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Bu ROMAN VE YAZARI ÜZERİNE 
GEREKLİ BİRKAÇ Söz 


Romanın yazarı Arkadiy Vasiliev kısacık önsözünde şöyle di- 
yor: “Bu roman, gerçek tarihsel olaylara ve gerçek insan kaderleri- 
ne dayanmaktadır. Başkahramanın adından başka, romandaki 
kahramanların hiçbirinin gerçek adı değiştirilmemiştir.” 

Romanda, Sovyet tarihinin belli başlı iki kesiti aydınlığa ka- 
vuşturulmaktadır: 1918-1925 yılları arasındaki dönem ve İkinci 
Dünya Savaşı yılları. Birinci döneme ilişkin kesiti anlatan sayfalar- 
da Lenin'i, Cerjinski, Sverdlov ve Frunze gibi yöneticileri, Sol Eser- 
ler Partisinin Başkanı Mariya Spiridonova'yı ve bu partinin diğer 
yöneticilerini, karşı devrimcileri, gerek bunlar gerekse Anarşistler 
tarafından Sovyet Devleti'ne karşı girişilen komploları yakından 
tanıyacaksınız. Yine bu kesitte, özellikle, ÇeKa'nın gerçek yapısını 
ve işleyişini göreceksiniz. Sovyet tarihinin 1918-1925 arası olayları, 
birçok ülkede, genelikle burjuva kaynaklarına dayanılarak tanıtıl- 
mıştır. Bu yüzden de, bu döneme ilişkin olayların gerçek yüzü doğ- 
ru olarak bilinmemekte ve sosyalist demokrasi konusunda ürkütü- 
cü kanılara yol açılmaktadır. Örneğin, Büyük Ekim Sosyalist Dev- 
rimi'nden sonra, Lenin'in başkanlığı altında kurulmuş olan ilk dev- 
rim hükümetinin “ortanın solu”ndaki bir burjuva partisiyle birlik- 
te kurulan bir koalisyon hükümeti olduğu pek az kimse tarafından 
bilinmektedir. Lenin'in bütün çabalarına rağmen, bu hükümetin 
yaşayamamasının nedenleri bu romanda ayrıntılı olarak gözler 
önüne serilmektedir. 


Romanın ikinci bölümünde, gerçek yüzüyle yine pek bilinme- 
yen, hatta hemen hemen hiç bilinmeyen olaylar en ince ayrıntıla- 
rıyla gün ışığına çıkarılmaktadır. İkinci Dünya Savaşı'nın daha ilk 
günlerinde, Almanlara bile isteye tutsak düşen bazı Sovyet gene- 
ralleri -ki bunların en ünlüsü General Vlasov'du- Almanya'da Hit- 
ler'in hizmetine girmişler ve Berlin'de “Kurtuluş Komitesi” adı al- 
tında bir komite kurmuşlardı. İşte, romanın başkahramanı bu ko- 
mitenin karargâhına kadar sokulmuş, asıl yüzünü yakından gör- 
müş ve yaptıklarını izlemiştir. Ayrıca, Almanya'daki tutsak kamp- 
larını, Gestapo'yu ve Hitler, Himmler, Göring, Göbels, Rozenberg 
ve hempalarını yakından tanıtmaktadır bize. 

Romanın yazarı gençliğinde Çekist olarak çalıştığı için, ele al- 
dığı konular avucunun içi gibi bilmekte ve bu olayları olanca dina- 
mizmleri ve derinlikleri içinde sunabilmektedir. Yazar, teker teker 
incelediği binlerce belgeye dayanmaktadır burada. Arkadiy Vasili- 
ev; “Evet böyle bir Parti var”, “Komutanın gençliği”, “Pazartesi sı- 
kıcı bir gün” adlı romanlarıyla gerek Sovyetler Birliği'nde gerekse 
öteki ülkelerde geniş bir ün yapmıştır. En ünlü ve önemli romanı 
“Saat on üçte, sayın generalim”dir. Bu romanın 1970'te yayımlanan 
ilk baskısı yüz bin tirajlıdır. Günümüze kadar yalnızca Sovyetler 
Birliği'nde yarım milyondan fazla basılmıştır. Bütün sosyalist ülke- 
lerde ve çoğu kapitalist ülkelerde çevirileri çıkmış ve büyük bir il- 
giyle karşılanmıştır. Arkadiy Vasiliev, 1972'de, yazarlığının en ol- 
gun çağında ölmüştür. 

T. Deliorman 


YAZARIN KISA BiR AÇIKLAMASI 


İkinci Dünya Savaşı'nda, düşmanın cephe gerisinde ve özel- 
likle vatan haini Vlasov'un başında bulunduğu, sözde “Rus Kurtu- 
luş Ordusu” karargâhında çalışmış olan Sovyet isühberakçıları için, 
bir kitap yazmaya karar vermiştim. 

Belgeleri incelerken, Sovyet istihbaratçısı Nikandrov'un adına 
sık sık rastlıyordum. Alabildiğine soğukkanlı, gözlemci bir Çekist 
olduğu, kendisine ilişkin belgelerde açıkça anlaşılıyordu. İlk Çe- 
kistlerden biriydi, 1918-1925 yılları arasında ÇeKa'da çalışmış, son- 
ra öğrenimini tamamlayarak parti işlerinde görev almış, İkinci 
Dünya Savaşı sırasında da düşmanın cephe gerisine gönderilmişti. 

Nikandrov'la tanıştım ve aramızda yakın bir dostluk doğdu. 
Kendisinden, ÇeKa'nın ilk yıllarındaki çalışmalarına ilişkin birçok 
şeyler öğrendim. Ve şunu da anladım ki, Vlasov'un Almanya'da et- 
rafını çevreleyen “yönetici” lerden bazıları, İç Savaş sırasındaki kar- 
şı devrim eylemlerine ve ayaklanmalara katılmışlardır. Böylece, 
yazmayı kararlaştırdığım kitabın çerçevesi genişlemiş oldu. 

Roman, gerçek tarihsel olgulara ve gerçek insan kaderlerine 
dayanmaktadır. Başkahramanın adından başka, romandaki kahra- 
manların hiçbirinin gerçek adı değiştirilmemiştir. 


(ÇEVİRMENİN NOTU 


ÇeKa, Rusça “Çrezviçaynaya Komisiya” sözünün baş harfle- 
rinden oluşan bir sözcüktür. “Olağanüstü Komisyon” anlamındaki 
Çrezviçaynaya Komisiya, 1917 Büyük Ekim Sosyalist Devrimi'n- 
den hemen sonra, Lenin'in önerisiyle kurulmuştu. Ödevi; Sovyet 
devletini, karşı devrimcilerin, karaborsacıların komplolarından ko- 
rumak ve güçlendirmekti. ÇeKa'da çalışan insanlara da kısaca Çe- 
kist denirdi. “Devrimin Şövalyesi” diye haklı bir ün yapmış olan 
Feliks Edmundoviç Cerjinski, bu komisyonun başkanıydı. 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Diri OLÜ 
Y. H. Peters Yoldaşa Rapor 

Grubumuz, 15 Mart'ı 16'ya bağlayan gece Moskova-Brestk ga- 
rındaki depo ve vagonlarda arama-tarama yapıyordu. Bir yük va- 
gonunda alız bir ışık dikkatimizi çekti, kapıyı açtık. Yüksekçe bir 
kaide üzerinde bir tabut vardı. Mumlar yanıyordu. Ölünün akraba- 
ları, bohçaları üzerine oturmuşlardı. 

Her olasılığa karşı kimliklerini gözden geçirdik. Gerek dirile- 
rin, gerekse ölü Gribuşina Avgusta Yuvenalievna'nm kimliklerin- 
de kuşkuyu çekecek hiçbir şey yoktu. Gribuşina, Petrograd eyaleti- 
nin Tosno şehrindendi. Moskova'daki akrabalarına gelir gelmez ti- 
fodan hastalanmış ve ölmüştü. Cenazeyi Tosno şehrine götürecek 
olan vagon, kendilerine, Baltık ve Karadeniz Filosu Taşıma İşleri 
İdaresi Müdürü Germanov yoldaş tarafından verilmişti. Ölünün 
akrabalarından, kendilerini rahatsız ettiğimiz için özür diledik. Ve 
tam yanlarından çıkmak üzereyken, Martinov yoldaş, ölünün göz 
kapakları üzerindeki paraların kıpırdadığını fark etti. Bu olağanüs- 
tü olay karşısında, ruhunu tanrısına henüz teslim etmiş olan kadı- 
nın gözlerinden paraları çekti aldı. Gribuşina, gözlerini açtı ve doğ- 
rulmaya yekindi. 

Tam oanda da bir silah sesi duyuldu. Ve silahlı çatışmada va- 
tandaş Stupitsin öldü. Bizim kaybımız yok. 

Tabutun üzerinde bulunduğu kaidenin altında ve “akraba- 
lar”ın oturdukları bohçalarda şunları bulduk: 10 pud un (bir pud - 
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Rusların eski ağırlık ölçüsü- 16 kg 380 gr), 9 pud bulgur, iki çuval 
toz şeker, 12 pud kesme şeker, 47 adet kilise mumu, iki sandık nal 
çivisi. 

Dirilen kadın ve akrabaları Butirsk Tutukevine sevkedildi. 

Elkonan silahlar: Üç tabanca, 61 adet mermi. Tutukluların 
kimliklerini de gönderiyorum. 

Stupitsin'in cesedi morga teslim edildi. 

16 Mart 1918 Grupbaşı: Malgin 


Rapora Ek: Baltık ve Karadeniz Filosu Taşıma İşleri İdaresi 
Müdürü Germanov yoldaş, Gribuşina'yı götürmek için vagon mü- 
saadesi vermediğini, bu adı ilk defa duyduğunu, kanısınca bu işte 
bir dalavere bulunduğunu ve en büyük bir titizlikle üzerinde du- 
rulması gerektiğini telefonla bildirdi. 

Germanov yoldaş, şu nokta üzerine de dikkatimizi çekti: Bu 
Gribuşina, gerçekten Tosno şehrindense, sözüm ona cenazesini gö- 
türecek olan vagonun Moskova-Brestk garında ne işi var? Çünkü 
Tosko'ya Nikolaev garından gidilir. 

Malgin 


İkinci Ek: Tutuklanan “akraba” İvan Efimoviç Noskov, tutuke- 
vine götürüldükten sonra sorguya çekilmesini rica etmiş. Sorgu- 
sunda, kendisinin Moskovalı olduğunu ve Milis İdaresinin Ekono- 
mik İşler Bölümü'nde çalıştığını söyledi. Vagonda yakalanan bü- 
tün gıda maddelerinin, Moskova'nın Malaya Ordinka sokağında, 5 
numaralı evde oturan İvan Sevastiyanoviç Artemiev'e ait olduğu- 
nu, gıda maddelerinin Petrograd'a satılmak üzere gönderilmekte 
bulunduğunu, kendisinin de işte bir aracı rolü yaptığını ekledi. 


Karar: Tutukluların sorguya çekilmesi, Artemiev'in evinde 
arama-tarama yapılması, gerekirse kendisinin tutuklanması, elko- 
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nan yiyecek maddelerinin askeri hastaneye, çivilerin de süvari bir- 
liğine verilmesi. 


Sözde ölünün, gözleri üzerindeki paraları çekip alan Andrey 
Martinov, bir haftadır ÇeKa'da çalışıyordu. f 

Brest Demiryolu İşliği Parti Sekreteri Beloglazof, 10 Mart gü- 
nü, vardiya sona ermek üzereyken yanına geldi. Andrey'in, tez- 
gâhtaki üç pudluk silindiri hiç zorlanmadan kaldırışını seyrettikten 
sonra: “Taşı sıksan suyunu çıkarırsın herhâlde,” dedi. 

Andrey güldü: 

— Herhâldesi de mi var bunun? 

— Kaç yaşındasın Martinov? 

— Yirmi. 

— Şikâyet etmek için tabii ki erken. Seni bir başka işe gönder- 
sek, gider misin? 

— Burada bir kimseye engel mi oluyorum? Burası da fena de- 
gil. 

— ÇeKa diye bir şey duydun mu? 

— Gazetelerde okudum. Komploları ortaya çıkarıyor. 

— ÇeKa'da çalışmak ister misin? 

— Petrograd'da değil mi bu örgüt? 

— Yakında Moskova'ya gelecek. Çalışmak ister misin orada? 

— Bir şey diyemem şimdilik. Düşünmem gerek. 

— Düşünmeye vakit yok. Bizden iki kişi istiyorlar. Yarın ora- 
da olmanız lazım. Razı mısın? 

— İkinci kim? 

— Nikolay Mahover. 

— Uzun zaman için mi? 

— Bilmiyorum. Herhâlde değil. Bir süre çalıştıktan sonra yi- 
ne buraya döneceksin. 

— Hele bir karımla görüşeyim. 


— Sonra görüşürsün. Razı mısın? 

— Evet. 

— Vereceğim bir tezkere ile Lübyanka'da on bir numaraya 
gidecek, orada Peters yoldaşı bulacaksın. 

Andrey, ertesi günü, ÇeKa üyesi Peters'in karşısındaydı. Kâğı- 
dı verdikten sonra sordu: 

— Uzun zaman için mi? 

Peters gülümsedi: 

— Herhâlde. 

Andrey'in hoşuna gitti Peters. Canlı, dinamik bir adamdı, tek 
bir fazla söz söylememişti. Dikkatli ve zeki bakışlıydı. Sesi biraz bo- 
guktu. Ruşça'yı Leton ağzı ile konuşuyordu. 

Martinov'u küçük bir odaya götürdü. Pencere önündeki boş- 
lukta bir genç oturuyordu. Omuzlarında bir asker kaputu vardı. 
Peters'i görünce ayağa kalktı. Peters: “Yeni bir arkadaş. Hemen öğ- 
retmeye başla,” dedi. Ve çıktı. 

Delikanlı kaputunu giyerken, iri mavi gözleriyle Andrey'i 
süzdü. 

— Üşümüyor musun? 


— Hayır. 

— Ben donuyorum. Mart ayı, bu sizin Moskova'da kazma 
kürek yaktınyor anlaşılan. 

— Sadece yeni takvime göre mart. Eskisince henüz şubatta- 
yız. 

— Ha eskisi, ha yenisi. Soğuk. Adın ne? Benimki Malgin... 
Saatin yok mu? 


— Nereden olacak! 

— Benim de yok. Saat on bir oldu mu dersin? 

— Hemen hemen. 

— Gidelim öyleyse. Çay hazırdır. Ekmek de verecek 
Koridorda bir diğer Çekistle karşılaştılar. Malgin tanıştırdı: 


— Filatov. Haydut ve karaborsacıların zebanisi. 

Filatov kaşlarını çattı: 

— Bir son ver bu şakaya artık canım. İnsanın adı çıkacağına 
canı çıksın. Yeni mi bu arkadaş? 

Filatov da Andrey'in hoşuna gitti. Kararlı bir insana benziyor- 
du. Baş parmağı ile işaret parmağı arasındaki üçgende bir dövme 
vardı: Mavi bir gemi çapası. Martinov, Filatov'un elini sıkarken 
gördü bunu. 

Sıcak çay, yüz gram ekmek ve birer bonbon verildi kendileri- 
ne. 

Filatov acele ediyordu, çok kalmadan çıktı. Martinov'la Mal- 
gin uzun süre oturdular. İçerinin sıcaklığı hoşlarına gitmişti. Mal- 
gin: “Haydi kalkalım,” dedi. “Daha fazla kalırsak bir daha acıkaca- 
Bız.” 

Koridorda yürürlerken, sıska ve dar omuzlu Malgin konuşu- 
yordu: 

— Çarlık zamanı olsaydı, seni mutlaka muhafız kıtasına alır- 
lardı. Hem de süvari. 

Andrey gülümsedi: 

— Neden? 

— Hem uzun boylusun, hem de sarışınsın. Muhafız kıtasına 
renge bakarak adam seçerlerdi. Preobrajen alayına esmerleri, Se- 
mönov alayına kumralları, Pavlov alayına çip burunluları, senin gi- 
bi sarışın ve selvi boyluları da süvari muhafız alayına alırlardı... Be- 
ni de, olsa olsa herhangi bir piyade alayına trampetçi yaparlardı. 

Bir kapı önünde, Malgin: “Buradan silah ve mermi alacaksın,” 
dedi ve: “Silah kullanmasını biliyor musun?” diye sordu. 

— Biraz. 

— Öğreneceksin. Şunu da söyleyeyim ki, bugün eve gideme- 
yeceksin. Nöbetçiyiz çünkü. 

Andrey birden bozuldu: 


— Karıma haber vermeliydim. Telâş eder. 

Malgin, ona acır gibi baktı: 

— Acele etmişsin, kardeş... Çocukların da var herhâlde. 

— Henüz yok. 

— Ne de olsa acele davranmışsın. Aldırma, her gece nöbet 
yok. 

Uzun sakallı yaşlı bir asker, Andrey'e bir tabanca ve otuz mer- 
mi verdikten sonra: “Numarayı defterine yaz veya en iyisi belle,” 
dedi. ç 

Andrey, tabancaya, beceriksizce altı mermi yerleştirdi. 

Asker gülümsedi: 

— Tabanca dolduruşun ilk mi? 

— Böyle bir gereksinimle karşılaşmadım şimdiye dek. 

— Yedi tane alır. Ver göstereyim. 

Andrey, tabancayı cebine koydu. Asker, sandıktan geniş bir 
askı ve yeni bir sarı tabanca kılıfı çıkardı: 

— Sağlık ve esenlikle taşı. Dikkat et, acemilikle kendini vur- 
mayasın. 

Malgin, Andrey ve aynı gün ÇeKa'ya alınmış olan Nikolay 
Mahover, gece Tverskaya caddesinde yürüyor, karakolları denetli- 
yorlardı. Nastasinka sokağında, “İmdat! İmdat!” diye haykırarak 
koşan sıska bir kadınla karşılaştılar. 

Malgin, el fenerini kadının yüzüne tuttu: 

— Ne bağırıyorsun? 

Küçük bir kızdı bu. Bluzu paramparçaydı, bir gözünün altı 
mosmordu. Sırılsıklamdı, titriyordu. Dudaklarını güçlükle oynata- 
rak: “Koşun, gelin! Öldürecek onu...” diye yalvardı. 

Şairler Kahvesi'nde duvar diplerine sıralanmış bir yığın insan 
vardı. İki küçük salonu birleştiren dar koridor da doluydu. Orkes- 
t-ra yerinde, smokinli kara kuru bir genç dans hareketleri yapıyor 
ve bir yandan da: “Bir ki! Bir, ki, üç!” diye orkestrayı yönetiyordu. 
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Sırtında yeşilimsi toprak renkli züppece bir üniforma bulu- 
nan, ayaklarındaki subay çizmeleri pınl pırıl, iri kıyım, geniş 
omuzlu bir erkek, salonun orta yerinde, hiçbir kızgınlık belirtisi 
göstermeden, ustasının komutası ile çekicini örse indiriyormuş gi- 
bi, dingin ve uyumlu hareketlerle, esmer bir kadının yüzüne tokat 
atıyordu. Esmer kadın hiçbir direniş göstermiyordu. Ellerini arka- 
sına bağlamış, her tokatta başı sağa veya sola gidiyor ve sanki şa- 
marlanan bir başkasıymış gibi umursamaz bir sesle: “Rica ederim! 
Rica ederim!” diyordu. 

Öteki, kadının karnına bir tekme indirdikten sonra, orkestra 
şefi: “Finita!” diye haykırdı. 

Andrey itin yakasına yapıştı. Öteki, “benim in gibi adama el kal- 
dırmak cesaretini gösteren bu adam da kim oluyor” der gibi şaşkın 
şaşkın bakındı, fakat Mahover'i elinde silahla görünce yelkenleri 
indirdi ve yalvaran bir sesle mırıldandı: 

— Götürün beni! Rica ederim götürün beni! 

Ve bunu söyler söylemez, talaş döşeli pis yere, ağır bir çuval 
gibi devrildi, bir saralı gibi sapır sapır titreyip sarsılmaya başladı. 
Esmer kadın, derhal üzerine atıldı, erkeğin başını dizlerine koydu, 
kana bulanmış, sapsarı yüzünü kaldırdı: “Dokunmayın ona!” diye 
yalvardı. 

Malgin, bayılan adamın gözkapaklarını kaldırdı, el fenerini 
gözlerinin içine çevirdi ve sonra kısaca yargısını verdi: 

— Numara yapıyor. 

Tutuklunun, kokain ve morfin tüccarları arasında “Tarantula” 
diye bilinen Mihail Tarantoviç olduğu anlaşıldı. Şairler Kahvesi'ne, 
“aydınlar toplumu”nda eğlenmek için yeni dostu ile gelmiş ve ora- 
da karısı ile karşılaşmış. Satamadığı katır döven sarhoş cambaz gi- 
‘bi dövdüğü kadın, kendi karısıydı. 

Tarantula'nın briç pantolonunun ceplerinde yeni bir tabanca- 
dan başka, yirmişer, yirmi beşer gramlık paketler halinde yarım ki- 
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lo kokain bulundu. Bir hazineydi bu. 

Ertesi sabah Malgin: “Ben gara gidiyorum, bizimkilerin geldi- 
ğini haber aldım. Sen, Tarantoviç'i sorguya çek,” dedi. 

Andrey alabildiğine heyecanlıydı. Yaşamında ilk kez bir tu- 
tukluyla konuşacaktı. İlk soruları neler olmalıydı? Ve daha sonra- 
kiler? Bu işin altından başarı ile kalkabilecek miydi? Onu en fazla 
heyecanlandıran sorun da buydu. 

Koridorda Filatov'la karşılaştı. Filatov, Andrey'i dinledikten 
sonra gülümsedi: 

— Neo, bay aydın? Herif, eşekoğlu eşek, kokain ticareti ya- 
pıyor, sen kalkmışsın, onunla felsefi tartışmalar yapıyorsun. Ta- 
banca yakaladınız mı üzerinde? Yakaladınız. Sevket devrim mah- 
kemesine... Hepsi bu... Haydi iş başına. 

Tarantula oturmayı reddetti. Soruları ayakta yanıtlıyordu: 

— Kokaini, bana, “Genhart” firmasının temsilcisi bay Kudri- 
yavtsev getirdi. Bu firmanın deposu, Gümrük avlusundadır. Onu, 
maddi delillerle yakalamak istiyorsanız, derhal gidin oraya. Depo- 
da pek çok deri var, saymadım ama, çok, beş yüz kadar. İyi deriler, 
çoğu da gön. Kapıdan girdikten sonra, hemen sağda beş fıçı kloro- 
form var. 

Andrey: “O kadar çok mu?” diye hayretle sordu. 

Tarantoviç'in dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi. And- 
rey, düştüğü zor durumdan bir an önce kurtulmak için: “Belki de 
kloroform değil bunlar?” dedi. 

— Hem de halisi... Ayrıca, üç yüz çift kadar iş ceketi var. 
Hepsi de askeri levazım mühürü ile mühürlü. Elli çuval kadar por- 
takal kabuğu da bulacaksınız. 

— Portakal kabuğu mu? 

— Evet. Eczacılara satılıyor. 

Andrey, asıl konuya girdi: 

— Bırakın portakal kabuğunu da, şu kokain sorunu üzerine 
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daha ayrıntılı bilgi verin. Hem de tabanca konusunu anlatın. Nere- 
den elinize geçti bu? 

— Suharevka çarşısından satın aldım. Orada böyle şeyler is- 
temediğiniz kadar çok. Kendi güvenliğim için aldım. Çünkü na- 
muslu insanlar, geceleri evlerinden dışarı çıkamıyorlar. 

Tarantoviç, birden uyuklamaya başladı. Konuşkanlığı yok ol- 
du. Davet beklemeden bir iskemleye yığıldı. Bulanık, ölü bakışları- 
nı Andrey'e çevirdi: “Bir paket! Hiç olmazsa bir paketçik!” diye 
yalvarmaya başladı. 

Andrey, kokaini çekmecesine koydu. Tarantoviç yerinden fır- 
ladı ve: “Namussuz, ver şunu! Tanrım gibi yalvarıyorum sana, ver! 
diye çığlık kopardı. 

Andrey nöbetçileri çağırdı. Tarantoviç boş bir çuvala dönmüş, 
dudakları mosmor olmuştu. Ağlayan bir sesle.yalvarıyordu: 

— Neyin eksilecek! Niçin vermiyorsun? 

Kapıdan çıkarken haykırdı: 

— Damarlarımı keseceğim. Başına dert açacağım it. 

Andrey yalnız kalmıştı odada. Birden içini bir üzüntü kapladı. 
Dışarısı herhâlde şakır şakır güneşliydi. Tek penceresi avluya ba- 
kan bu küçücük oda bile biraz aydınlanmıştı. “Gerçekten de da- 
marlarını keserse? Delirdi sanki!” 

Yapılacak bir işi olsaydı, bu ağır düşüncelerden sıyrılacaktı. 
Hiçbir iş yapmadan oturması ve Malgin'i beklemesi gerekiyordu. 
Parti sekreteri Beloglazov'u anımsadı, “İş yaratmakta eşin yoktur 
Beloglazov yoldaş. Bul bana bir iş. Ah, neden razı oldum!” 

Avluda bir gürültü koptu. Martinov, pencereden başını uzattı: 
Büyük sandıklarla yüklü arabalar giriyordu kapıdan. Çok geçme- 
den Malgin içeri girdi: 

— E, konuştun mu? 

Andrey, üzüntülü bir sesle cevap verdi: 

— Evet, konuştum. 
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Malgin bunalım içinde bulunduğunu anlamıştı: “Andrüşa,” 
dedi, “Her şeye alışman gerek. Bizim iyi insanlarla işimiz pek az. 
Görevimiz hiç de iç açıcı değil.” 


Andrey, Artemiev'i söyletmek için dokuz dereden su getir- 
mek gereksinimini duymadı. Tutuklu, hiçbir dürtme beklemeden 
konuşuyordu: 

— Affedersiniz, bay sorgucu, affınızı dilerim, bay sorgucu, 
sözlerim yanlış anlaşıldı tarafınızdan. Her biri beşer ruble değerin- 
de olan, özür dilerim, çarlık zamanının beş rublesi demek istiyo- 
rum, bu yüz seksen altın para tamamıyla bana aittir, tanrının rah- 
metine kavuşmuş olan babam Sevastiyan İvanoviç Artemiev'den 
miras kalmıştır bana. Zapta da böyle yazın. Onar ruble değerinde- 
ki, şu otuz iki altın para da miras yolu ile mülkiyetime geçmiştir. 
Bu sözlerim hilafsız doğrudur, bu arı gerçek, noter belgeleriyle 
doğrulanabilir. Babam -tanrının rahmeti onun üzerinde olsun, tan- 
rı kendisine cennet zevklerini ve bitimsiz yaşam versin- yeryüzü 
yaşamından birdenbire ayrılmıştı, buna karşın, rahmetli, vasiyetini 
önceden yasalara tamamıyla uygun olarak hazırlamıştı. Biraz önce 
elinizdeydi bu vasiyetname, yeşil dosyaya koydunuz. Bir bakın, ri- 
ca ederim, işte o... Evet, o, o... Şu on üç altın, bu uğursuz, bu şey- 
tanca sayı, anam Aleksandra Danilova tarafından, kendi elcağızı ile 
bana verildi. İster inanın, ister inanmayın, vicdanımın sesine uya- 
rak söylüyorum bunu. Elbet, hiçbir belge karşılığı olmadan verildi. 
Pırıl pırıl Ural platininden kesilip yapılmış olan, elli ruble değerin- 
deki şu akpak mücevher, ana tarafımdan dedem Danila Petroviç 
Lomasov tarafındar hediye edildi bana. Kendisi devlet şürası üye- 
siydi. Bu unvan, sizi şimdi ilgilendirmiyor tabii. Eh, olan olmuş, 
gelen geçmiş. Dedemin bu unvanı, o zamanki Rus rütbeleri listesi- 
ne göre tümgeneral ve kontra-amiral karşılığı idi... Sibirya platinin- 
den- kesilmiş şu mücevher, dedemin hediyesidir, benim Altıncı 
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Moskova Erkek Lisesi hazırlık sınıfına başlamam dolayısı ile hedi- 
ye edilmiştir. Bu lisenin o zamanlar nerede bulunduğu sizi ilgilen- 
diriyorsa, söyleyeyim: Piyatnitski mahallesinde, Ovçinnikova so- 
kağında, Pligina'ya ait binada. 

Artemiev, ağız dolusu konuşmasının durdurulmasından kor- 
kuyordu sanki. Masa üzerine dizilmiş olan servetine el sürmüyor, 
sadece, kıllı küt parmaklı geniş elini altın yığını üzerinde yukarı- 
dan dolaştırıyordu: 

— Şu üç kapaklı, “Prima” kaliteli, ankır mekanizmalı ve do- 
kuz yakut taşlı, ünlü Lonjin firması yapımı altın saati kendim satın 
aldım. Belleğim bana ihanet etmiyorsa eğer, bin dokuz yüz sekiz 
yılında, İlinka'daki Prorokov'un mağazasından almıştım. Şimdi 
orada kupon bürosu var, emekçi halka un, şeker, gaz ve kibrit ku- 
ponları dağıtılıyor. Bana, herhangi bir emekle uğraşmadığım, yani 
emek unsuru olmadığım için kupon verilmiyor... Saatin -lütfen 
zapta geçirin- üç ziynetli altın zinciri var. Yazdınız mı? Teşekkür 
ederim. Ziynetlerden biri horoz biçiminde. Horozun gözü tam kı- 
rat platindir. Öteki ziynet, dikkat buyurun, nal biçiminde... Bazıla- 
rına göre nal, ön yargıdan başka bir şeyi dile getirmiyor, bazıları ise 
nalı seviyor ve uğur getirdiğine inanıyor. İyi ama, sağduyu ve be- 
nim şimdiki durumum bunun doğru olmadığını ortaya koyuyor. 

Andrey, çekmeceden kâğıt çıkarırken, Artemiev dayanamadı, 
altın tabakayı ilk önce avucu ile okşadı, sonra elinde tarttı. 

Andrey: “Bu da mı miras?” diye sordu ve “Nerede görmüş- 
tüm bu Artemiev'i acaba?” sorusu aklına saplandı. 

— Mademki merak ediyorsunuz, anlatayım. Hayır, miras de- 
gil. Ben aldım. Bunda, tam kırat altmış beş zolotnik [Eski Rus ağır- 
lık ölçüsü, bir zolotnik 4,26 gr -çevirmen| altın var. Ağır, taşımaya 
elverişli değil, sadece hediye eşyası. Açın, bakın, içinde şunlar ya- 
zılı: “Çok sayın Aleksandr Aleksandroviç Puhov'a, ellinci doğum 
yıldönümü dolayısı ile Moskova-Kursk-Nijgirod Demiryolu Mü- 
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dürlüğündeki minnettar meslektaşları tarafından.” Tamam mı? 
Profesör Puhov'un kendisinden satın alındı. Adını duymamışsa- 
ruz, bu profesöre ilişkin şu bilgiyi verebilirim: Ağırbaşlı bir bay, na- 
zik bir adam. Leontievska'da Pegov'un evinde oturuyor. Bir 
zamanlar Moskova'yı sıvı gazla ışıklandıran İngiliz şirketi bu bina- 
nın alt katında bulunuyordu. Şimdi, doğal olarak, bu ortaklığın ye- 
rinde yeller esiyor. Ne şirket var, ne de gaz. Bu altın gülle için, bu 
deyişten dolayı özür dilerim, iki çuval birinci kalite tertemiz Baş- 
kurt buğdayı unu, bir buçuk kilo şeker -bir kilosu kesme, yarım ki- 
losu da toz şeker- verdim. Tabakayı, Aleksandr Aleksandrov'un ıs- 
rarlı ricası üzerine satın aldım. Çünkü o sırada eşi ağır hastaydı, toz 
şekere gereksinimi vardı. Anladığıma göre profesör, karısını genç- 
liğinde şımartmış ve kadın yokluğa alışmamış. 

— Profesörü adamakıllı soyup soğana çevirmişsiniz 

— Ah, sizinle konuşmak ne kadar güç! Soyup soğana çevir- 
mişim. Nasıl söz bu! Oysa ben, bu zamanda ona yaşam bahşettim. 
Buğday unu verdim. Nereden bulacaksınız buğday ununu! Ticaret 
bir zorbalık değildir. Bizim işimiz malımızı sunmak, önermek. 
Müşterininki karar vermek. Onu zorlamıyoruz... Şekere gelince... 
Savaştan önce, her isteyen istediği kadar şekerli çay içiyordu. Şim- 
diyse, Re-Se-Fe-Se-Re'de [Rusya Federatif Sovyet Sosyalist Cum- 
huriyeti sözünün Rusça baş harfleri -çev.| Rus şekerinin yarım ki- 
losu yüz rubleye... 

Lüzumsuz sözler söylediğini anlayan Artemiev, derhal yüzü- 
ne tatlı bir gülümseme maskesi geçirdi: 

— Böyle fıkralar anlatılıyor. Allah allah kim uydurur bunları 
canım! 

— Altın alım satımını yasaklayan kararnameyi okudunuz mu? 

— Evet. 

— Yiyecek maddeleri karaborsasını yasaklayan kararname- 
den haberiniz var mı? 
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— Ayrıntılarını bilmiyorum -gözlerinde alaycı bir gülümseme 
belirdi-. Bu kararnameler de pek çok oldu be canım... Gün geçmiyor 
ki bir yenisi çıkmasın. Hepsini izlemek ne mümkün! Bir emek insa- 
nı olmadığım için bana gazete verilmiyor. Görülmeyecek bir yere 
çekilip de okumak olmuyor. Duvarların ardı soğuk çünkü... İstiyor- 
sanız, bana yüklediğiniz bütün suçları üzerime almaya hazırım. 

Andrey, ilgiyle yüzüne baktı: 

— Nedemek o her türlü suç? 

— Tam bir çıkmazda ve benim durumumda bulunan bir in- 
san başka ne yapabilir vatandaş? Çok iyi anlıyorum ki, “Olağanüs- 
tü Komisyon”dan özür dilerim, ÇeKa'dan yani, sağ kurtulamaya- 
cağım. Ne acının, ne üzüntünün bulunduğu, yaşamın bitimsiz ol- 
duğu öteki dünyaya çabuk elden gönderileceğimi, sizin deyişiniz- 
le “temizleneceğimi” biliyorum. Sizin gözünüzde kimim ben? Kö- 
tülerin kötüsü, en zararlıların en zararlısı, biraz önce dediğiniz gi- 
bi karaborsacı, karşı devrimci! Beni nasıl olsa ortadan kaldıracaksı- 
nız. Ama bir suçla, ama beş suçla. Benim için ne fark eder! İtiraftan 
kaçınmak için direnmeye değer mi bu? Yani böyle bir direnmeye 
niyetim yok, esasen anlamı da yok -Artemiev biraz daha coştu- de- 
mek istiyorum ki, delikanlı, özür dilerim sorgucu vatandaş, yaşa- 
mum, hiç demesem de, hemen hemen hiç ilgilendirmiyor beni artık. 
Gülümsüyorsunuz, sanıyorsunuz ki, ben aklanmak veya daha kö- 
tüsü, kalbinizde merhamet duygularını uyandırmak için bu yönte- 
mi seçtim, affedersiniz ama, aldanıyorsunuz. Gerçekten de artık 
yaşama isteği denen bir şey kalmadı içimde. 

Andrey'e birden öyle geldi ki, Artemiev'le önceleri, yıllarca 
önce konuşmuştu. 

— Beni yaşama bağlayan hiçbir bağ kalmadı, sorgucu vatan- 
daş. Hayır, hiçbir sürekli bağ kalmadı, ne kadın ne çocuk... Bir ke- 
şiş değilim elbette, cins-i latifi severim... 

“Dinledik bunları sizden” diye uyarıda bulundu Andrey ve 
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Malgin'in sorguları sırasında yaptığı gibi devam etti: 

— Bu sözlerin sorgu ile bir ilişkisi yok. En iyisi, karaborsaya 
sürdüğünüz malları nereden buluyorsunuz, onu anlatın. 

Artemiev'in yüzünde tatlı bir gülümseme belirdi: 

— Çok ilginç bir noktaya dokundunuz. Evet, gerçekten de 
nereden buluyorum? Geçen hafta, Kafkasya giyimli tanımadığım 
bir vatandaş yanıma geldi ve bütün o yiyecek maddelerini satın al- 
mamı önerdi. Fiyat elverişliydi ve ben tehlikeyi göze aldım. 

— Yüksek fiyatla satma tehlikesini mi? 

— Asla! Ben bunları hediye için aldım. Biraz önce cinsi lâtif- 
ten söz etmiştim. Avgusta Yuvenalievna beni kendine çeken son 
kadındır. Savaştan biraz önce kaplıca dönüşümde, trende tanıştık. 
Kocası albay Gribuşin'le yolculuk yapıyordu. Ünlü Brusilov taar- 
ruzundan sonra Avgusta Yuvenalievna dul kaldı. Çok geçmeden 
aramızda derin bir dostluk kuruldu. Sonra, dönüşümler, evrimler 
birbirini izledi. Misafirliğe gidip gelmeler sakıncalı olmaya başladı. 
İyi ama o, sürekli ayrılığın duyguları soğuttuğunu anlayamıyordu. 
Bir gün Moskova'ya geldi, bende bir hafta misafir kaldı. Ne var ki, 
bizim ateş daha fazla alevlenmedi... Acıdım zavallıya: Besin yeter- 
sizliğinden zayıflamış, sararıp solmuş. Kafkasyalıdan ne aldımsa 
kendisine verdim. Yakalanmasaydık, bunlar, tam zafere kadar ye- 
tip artacaktı ona. 

— Hangi zafere? 

— Gazetelerin yazdığı, proletarya devriminin tüm dünya ça- 
pındaki tam zaferine dek. O zaman, zenginler de olmayacak, açlar 
da... 

— Yuttum mu sanıyorsunuz? 

— Zaten benim hiçbir sözüme inanmadığınızı çok iyi biliyo- 
rum. Eh, sizin bileceğiniz bir iş bu. Bütün gerçekleri olduğu gibi 
önünüze seriyorum, ruhumu çırıl çıplak ortaya koyuyorum. 

— Pekâlâ. Mademki öyle, anlatın bakalım, vagon tahsisi mü- 


saadesini nasıl sağladınız ve sizin yabancı dediğiniz o insanların ne 
işleri vardı tabut dolayında? 

— Vagon tahsisi sorununun anlaşılmayacak hiçbir zor yanı 
yok: Arabayı yağlamazsan yürümez. 

— Kimi yağladınız öyleyse ve neyle? 

— Bunu, en iyisi Stupitsin'den sormalısınız? Fakat, ne yazık 
ki soğuk bir ceset şimdi o. Tüm yağlama işini yapan o idi. 

— Ölüye mi yüklüyorsunuz suçu? 

— Ne demek “yüklemek?” Affınıza sığınarak söylüyorum, 
onu sonsuzluğa dek susturan ben değilim. Kendisiyle namusumla 
ödeştim; bir çuval toz şeker ve on bin ruble verdim ona. Hem de 
Kerenski rublesi değil, Petrovka |Rublenin değeri, Kerenski döne- 
minde hemen hemen sıfıra düşmüştü -çev.| Bende bıraktığı tatlı 
anılardan dolayı Avgusta Yuvenalievna'ya ne derecede müteşekkir 
olduğumu bundan da anlayabilirsiniz. f 

“Çok muydu Petrovkalarınız?” diyerek, mavi bir kurdele ile 
bağlanmış beşer yüz rublelik kalın bir desteyi gösterdi. Para deste- 
sinin üzerindeki kâğıtta: “Kutsal paralar, O. Y. Vostorgov için.” ya- 
zısı vardı. 

— Kim bu O. Y. Vostorgov? 

Artemiev, hafifçe ve nezaketle gülümsedi: 

— Sorgucu vatandaş, görülüyor ki, bizim Moskova işlerinin 
cahilisiniz. Affedersiniz, ateist olduğunuz derhal anlaşılıyor. Çün- 
kü, Ortodoks olup da Peder Yoan Vostorgov'u tanımayan yoktur. 
Bu adam, yıllar yılı, Vasiliy Blajeni Kilisesi yönetim kurulunun baş- 
kanıydı. Tatlı konuşmasıyla dinleyenleri büyüleyen bir din konuş- 
macısıydı. Kendisini Födor İvanoviç Şalyapin'le kıyaslamak gü- 
nahtır ama, vaazlarına biletle girilirdi. Bir ay önceden de bilet al- 
mak gerekirdi. 

— Onun vaazlarına ücret mi vadettiniz yoksa? 

— Ferasetinize diyecek yok, sorgucu vatandaş. Ancak, bizde, 
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buna ücret denmez, ölü ana babalar için dua hediyesi denir. 

— Pekâlâ dua hediyesi olsun. Buradakiler kırk bin ruble kadar. 

— Yuvarlak hesap elli bin. Sayın bakın. Annemin vasiyeti el- 
li bindi. 

— İyi ama, belgeler arasında annenizin vasiyeti yok. 

— Öyleyse kaybolmuş. 

Andrey, Artemiev'in söylediklerini yazarken, bir yandan da: 
“Ah, şeytan, nereden tanıyorum seni ben?” diye düşünüyordu. 

— Galiba hızlı konuşuyorum, sorgucu vatandaş. Ağır ağır da 
konuşabilirim. İnsana doğa tarafından iki kulak ve bir dil verilmiş- 
tir. Demek ki, bir konuşacaksın, iki dinleyeceksin. 

“Önceleri bir yerde görmüştüm bu adamı. Bu kulak ve dil hi- 
kâyesini de dinlemiştim kendisinden.” 

— Ben, özür dilerim, severim konuşmasını. Gevezelik etmek, 
hem kolay hem de hiçbir çaba gerektirmeyen bir iş: Döndür, habi- 
re döndür ağzında dilini, bu insan düşmanını... Yazmak, öyle bas- 
bayağı okumuş insanlar için bile konuşmak kadar kolay değildir. 
Galiba pek de gerekli olmayan ayrıntılara kaçıyorum ha? 

“Nerede görmüştüm? Nerede?” 

— Şöyle bir yöntem uygulayalım: Sizi ilgilendiren sorunlar 
nelerse onlar üzerinde sorular yöneltin bana? Ha? Daha iyi olacak, 
değil mi? Elbette daha iyi. Siz soracaksınız, ben yanıtlayacağım... 

Andrey, az daha haykıracaktı. Anımsamıştı. Bu İvan Sevasti- 
yanoviç Artemiev, şöyle bağırıyordu: “Ben soracağım, sen yanıtla- 
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yacaksın, köppoğlu 


“BEN SORACAĞIM, SEN YANITLAYACAKSIN...” 


Polisler daldığı zaman evdekilerin tümü derin uykudaydı. Ka- 
pıyı çalmamışlar, mandalını kanırtarak boşandırmışlardı. 
İçerisini el feneriyle ışıklandıran polis: 
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— Buyurun, komiserim, diye haykırdı. 

Sırtında, altın rengi düğmeli açık lacivert kaput bulunan kalın 
bir adam, kukuletasını çıkardıktan sonra selâm durdu: 

— Ben polis komiseri Lavrov... 

Andrey'in babası gülümsedi: 

— Ben Martinov. Memnun oldum tanıştığımıza. 

Polis, kaputunun eteği ile tabureyi sildi, masaya yaklaştırıp fe- 
neri üzerine çevirdi. Lavrov, oturduktan sonra, nazik bir sesle An- 
drey'in anasına döndü: 

— Lambayı yakar mısınız? 

Ana, yeşil abajurlu gaz lambasını yaktı. Andrey'le Petka bakış- 
tılar: Bu lamba pek seyrek yakılırdı, her zaman, masada değil, ıskı- 
rın üzerinde dururdu. Çocukların dokunmaları şiddetle yasaktı. 
İçerisi, lamba ve fenerin ışıkları ile bir noet gecesine dönmüştü. 

Polisler her köşeyi aradılar, dua yerinin arkasını araştırdılar, 
sobanın içini uzun maşa ile karıştırdılar. Biri, sırt üstü yatıp bacayı 
gözden geçirdi. Yüzünü çevirdiği zaman Nataşa kendini tutamaya- 
rak güldü. Adamın bumu ve bıyıkları is'e bulanmıştı. 

Babası gülümsedi: 

— Böyle haller karşısında gülünmez, kızım. Bu amca, çarlığın 
kendisine verdiği ödevi yerine getiriyor. 

Polisler, mahzene inerek, hıyar ve lahana turşusu fıçılarını çı- 
kardılar. Uzun bir mantar kavanozunu getirdiler. Bunları And- 
rey'le Petka toplamıştı. Bir gün babaları da kendileriyle gitmişti. 
Pek az mantar bulabildi ve sonra, dinlenmek istediğini söyledi. Ço- 
cuklar, daha fazla toplamak için orman içine daldılar. Andrey, öy- 
le bir yer biliyordu ki, orada beyaz mantarlar, adeta insanın gözü- 
ne bakıyorlardı. Sepetlerini doldurduktan sonra döndüler. Babala- 
n, bir kütüğe oturmuş, çakısıyla bir çubuğu yontuyordu, yanı başı- 
na da tanımadıkları iki adamla komşuları Anfim Bolotin uzanmış- 
tı. Babası onları görünce, tatlı tatlı gülümseyerek, “Hele şu aslanla- 
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rıma bakın.” dedi. Mantarları, yosunlar üzerine dizdiler. Babaları, 
sepetin dibine akgürgen yaprakları serdi, sepete ilk önce, kâğıda 
sarılı bir paket yerleştirdi, sonra da mantarları doldurdu. 

Tanımadıkları adamlardan biri bir beyaz mantar alarak gözle- 
riyle okşar gibi baktı ve: 

— Aman ne güzel şey bu! diye söylendi. 

Bu sırada mantar elinden fırladı, şapkası bir yana uçtu ve kü- 
tüğün dibine lök diye düştü, mantar delisi olan Bolotin bu saygısız- 
lık karşısına kendini tutamadı: 

— Olur mu böyle şey, canım! Dikkatli tutsaydın ya! Mantar 
bu, hıyar değil! diye sert bir sesle söylendi. 

Andrey'in tanımadığı adamlarla Anfim biraz sonra gittiler. 
Baba ve çocuklar, Martinov'un sepetine de mantar topladılar ve 
yaptıkları işin verdiği memnunluk ve övünçle evin yolunu tuttular. 

.. Polis, kavanozu lambaya yaklaştırarak evirip çevirdikten 
sonra Lavrov'a bir şeyler fısıldadı. Öteki, evet anlamında başını sal- 
ladı. Polis, kavanozu bir yana bırakıp fıçılarla uğraşmaya başladı. 
İlk önce kapakları çıkarıp attı. Ananın, kapak altına her zaman koy- 
duğu keten bez parçalarını çıkardı. Etrafa, sarımsak, dere otu ve 
frenk üzümü yaprağı karışımı, iştah açıcı bir koku yayıldı. Polis eli- 
ni fıçıya soktu, fakat hıyarlar öylesine düzenli ve sıkı sıralanmıştı 
ki, kolu derinlere gidemedi ve söverek fıçıyı devirdi. Hıyarlar sıç- 
rayarak döşemeye yayıldı, salamura, soba etrafındaki çatlaklardan 
aşağı sızmaya başladı. 

Ana derin bir nefes alarak söylendi: 

— Turşudan ne istediniz? Bir şey yok orada. 

Baba, yalın ayak, soba yanında duruyordu, salamura akıntısı- 
nı atlayarak, anayı sakinleştirmek için: 

— Bırak kendileri de inansınlar, Maşa, dedi. 

Polis, lahana turşusu fıçısını kestirmeden başaşağı getirdi, için- 
dekiler tamamıyla dökülsün diye fıçının dibini yumrukladı ve laha- 
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na öbeği üzerinden çekip kaldırdı. Nataşa yine güldü, herhâlde, ya- 
zın bir arkadaşı ile ıslak kumdan yaptıkları çörekleri anımsamıştı. 

Lahanalar arasına konmuş olan havuçlar kırmızı kırmızı göze 
çarpıyordu. Ana, derin bir göğüs geçirdi. Baba, onun ne düşündü- 
günü anlamıştı: l 

— Kuznetsovlardan ya da Balandinlerden ödünç alırsın, on- 
lar bizden fazla yaptılar, dedi. 

Polisler dışarı çıktılar, tam o sırada horoz bir çığlık kopardı. 
Ama yine göğüs geçirdi, baba: 

— Horoz, üzerlerine atılıp gözlerini çıkarır alimallah, diyerek 
gülümsedi. ; 

Üstleri başları horoz tüyü içinde, geri döndüler. Lavrov ayağa 
kalkarak kukuletasını bağlamaya koyuldu: 

— Giyinin bakalım, bay Martinov! Haydi, çabuk. 

Ana, gözleri kocasında, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Na- 
taşa da ağlıyordu. Baba, dolaklarını dolarken: 

— Maşa, bana yiyecek koy bir şeye, dedi. 

Lavrov yineledi: 

— Haydi, çabuk! 

Ana, somundan büyük bir parça kesti, dışarıdan kurutulmuş 
iki balık getirdi, dolaptan şeker kavanozunu çıkardı. 

— Şeker gerekli değil bana, onsuz da olurum, dedi baba. 

Yiyecek üstüne yapılan konuşma, ekmek ve balık polislerden 
birinin iştahını açmıştı. Yerdeki hıyarlardan birini aldı, hemen he- 
men yarısını ısırarak kıtır kıtır yemeye koyuldu. 

Baba, nezaketle: 

— Buyurun, yiyin, dedi. 

Ana da ekledi: 

— Afiyet olsun! Zaten atacağız bunları... 

Lavrov, ters ters bakınca, polis, elindeki yarım hıyarı yere fır- 
lattı. 
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— Haydi Martinov, kalkalım. 

Baba, anayı kucakladı, Nataşa'yı öptü, Petka ile Andrey'in, 
büyük adamlarmış gibi ellerini sıktı ve: 

— Ananıza yardım edin ha! dedi. 

Aradan iki hafta geçmişti, ana bir gün fabrikadan erken dön- 
dü eve. Kocasının tutuklanmasından sonra taşımaya başladığı baş 
örtüsünü sessizce çıkardı, sandığın kapağını açarak eşyalarını göz- 
den geçirmeye koyuldu. Yalnız büyük bayramlarda giydiği yünlü 
yeşil entarisi, düğmeli iskarpinleri ve kocasının siyah ceketi en üst- 
teydi. Cekete dikkatle bakmca ağlamaya başladı: Güveler didik di- 
dik etmişti ceketi. 

Petka ile Nataşa da, işin ne olduğunu anlamadan bir ağızdan 
bir ağlama tutturdular. Petka, sadece kız kardeşine eşlik etmek 
için, isteksiz isteksiz ağlıyor ve ağabeyine yan gözle bakarak, “Bu 
curcunayı durdurmanın zamanı gelmedi mi daha?” demek istiyor- 
du. 

Andrey, anasının sandığı açışının nedenini anlamıştı. Önceki 
gün, pınar başında komşusuna şöyle diyordu anası: 

— Zaten, ilk önce beni işten çıkaracaklarını biliyordum. Baş 
kontrolör, şu şişko it, vardiyadan sonra bir saat dırıldandı: “Doku- 
duklarında pek çok ilmik kaçığı var, Martinova.” dedi. Sanki ilmik- 
leri kasten koparıyormuşum... 

Aynı günün akşamı Anisya Stoletova gelmişti onlara. 1905 yı- 
lı yazındaki grev sırasında, mitinglerde cesaretli konuşmalar yaptı- 
ğı için, herkesin “halk vekili” dediği Anisya şu haberi getirmişti: 
Dokumacılar, işten sonra fabrika müdürünü yanlarına çağırmışlar, 
ananın işten atılmamasını rica etmişler. Müdür, “Buna karşı olma- 
dığını, fakat kendisinin bu sorunu çözemeyeceğini” söylemiş ve 
fabrika sahibi Mihail Terentiyev'le görüşmeyi vadetmiş. 

Ana, enerjik, “halk vekili”ne gösterdiği yakın ilgiden dolayı 
teşekkür etti ve Anisya'yı kucaklayıp öptü: 
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— Ağlamayacağım artık, Anisya, kahrolsun bu gözyaşları, 
dedi. Fabrikada bırakmazlar artık beni. Çünkü, bulaşıcı bir hastalık 
gibiyim onların gözünde. 

Ananın dedikleri doğru çıktı. Kapıcı başının anlattıklarına gö- 
re, fabrika sahibi, müdüre bağırıp çağırmış ve şu sözlerinin aynen 
“halk vekili”ne iletilmesini istemiş: “Allaha şükür, 1905 yılında de- 
ğiliz, bize emir vermeyi bıraksın da, işine dikkat etsin, yoksa o da 
fabrikadan uçabilir!” 

Ana, ilk önce yünlü entarisini bitpazarına götürdü. İyi fiyatla 
sattığı anlaşılıyordu, çünkü eve neşeli döndü, yarım kilo kaynamış 
salamla beşer kopeykalık iki francala getirdi. 

Salamı, kara ekmekle ağır ağır yediler. Çünkü, ağızlarındaki 
cennet taamı lezzetinin olabildiği kadar uzun zaman sürmesini is- 
tiyorlardı. Ana, salamdan tatmadı bile. Petka bunun nedenini sor- 
duğu zaman elini savurdu: 

— Adam sen de... Yesem n'olur, yemesem n'olur, dedi. 

Sonra, francalalardan birini dörde böldü ve çocuklara şekerli 
çay verdi. 

Çocuklar mutluydu, ne var ki, analarının neşesi yine bozul- 
muştu. Kendine düşen francala dilimini yerken yanaklarından göz- 
yaşları süzülüyordu. 

Üç hafta sonra düğmeli iskarpinlerini, kocasının ceketinin pan- 
tolonunu ve üzerinde kahverengi deriden bir saat cebi bulunan ge- 
niş lastik kemeri bitpazarına götürdü. Geç vakit sadece kemerle eve 
döndü. Ne salam almıştı, ne de francala. Petka ile Saşka durumu 
kavrayamıyorlardı, sabahları daha uyanır uyanmaz, “Ne yiyece- 
giz?“ diye soruyorlardı. Ana, tunç tencereyi masaya koydu, içinde 
kaynamış patatesler vardı. Her zamanki gibi: “Haydi, yiyin baka- 
lım.” demedi. Değişik bir sesle: “Perhiz aylarına giriyoruz artık...” 
diye söylendi. Din uluları perhiz tutmuşlar ve bize de perhizi vasi- 
yet etmişlerdi. Hem de aç karınla moral bozukluğuna düşmemeyi. 
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Ana, o gün, eski semaveri iyice ovdu, parlattı. Üzerindeki “Ba- 
taşov kardeşler” yazısı ortaya çıktı. Semaveri eski bir yastık kılıfına 
sardı ve peyke üzerine koydu. 

Aynı günün gecesi, avluya bakan pencere üç defa hafif hafif 
tıklatıldı. Baba evdeyken de böyle tıklatılır ve sonra tanımadıkları 
kimseler eve alınırdı. 

Ana pencereye koştu. Pencerenin tıklatılmasından sonra An- 
fim Bolotin girdi içeri. Babadan bir hayli genç olmasına karşın çok 
yakın bir dostluk kurulmuştu aralarında. Bazen gecenin geç vakit- 
lerine kadar toplantı yaparlar ve ana: “Gece kuşlarına bakın hele!” 
diye mırıldanırdı. Anfim, anaya, üçer rublelik iki yeşil banknotla 
iki altın ruble verdi. 

— Teşekkür ederim, Anfim. Tam zamanında imdadıma ye- 
tiştin. 

— Hiçbir ilgim yok benim bu paralarla. Ben sadece kurye- 
yim. 

Anfim bir sigara yaktı. Ev mahorka [Düşük kaliteli tütün -çev.| 
koktu. Andrey derhal babasını anımsadı. 

Bolotin, Neburçilov'un fabrikasının müdürü ile konuştuğunu, 
ananın hemen, yarınki sabah vardiyasında işe başlayabileceğini gü- 
lümseyerek anlattı. Hem de yedek olarak değil, tezgâhta çalışacak- 
tı. 

Gözleri sevinçle dolan ana. kılıfından çıkardığı semavere su 
doldururken, Anfim çay içmeye vakti olmadığım söyledi. Ana bir 
daha: 

— Teşekkür ederim, Anfim İvaniç! dedi. 

— Söyledim sana, benim bu para ile hiçbir ilgim yok. Parti 
kasasından bu para. 

Ana, Andrey'e, semaveri yakmasını ve Nataşka'yı da uyandır- 
masını söyledi. Kendisi çarşıya gitti, biraz sonra, elinde bir somun 
ve bir şişede azıcık bitkisel yağ olduğu halde döndü. 
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Bir tabağa hafifçe tuzlandırılmış bitkisel yağa bandırılan kara 
ekmeğin tadına doyum olur mu! 

Petka ile Nataşka uyumaya gittiler. Ana, Andrey'e, ertesi gün 
yapacağı işleri bir bir şöyle anlattı: 

— Birlitre bitkisel yağ, yarım pud çavdar unu, bir kilo bulgur 
ve yarım kilo şeker alacaksm, bunları eve getirdikten sonra Stoleto- 
valara gideceksin ve teşekkür ettikten sonra: “Annem ekmeği pişi- 
rip getirecek,” diyeceksin. 

Ana, kocasının kışlık paltosunu yere sererek üzerine uzandı. 
Bu paltonun kuzu derisinden yapılmış yakasını da satmıştı. Uyu- 
yamayacağından korkuyordu. . 

Yaz sonlarında bir gün, kocasmın davasında hazır bulunmak 
üzere Vladimir şehrine gitti. Bir hafta sonra Andrey anasını görün- 
ce içi sızladı. Zayıflamıştı, gözleri içeri çökmüş, yüzü solınuştu. 

İlk önce Anfim Bolotin geldi. Çok geçmeden, mutfak dolup 
taştı, gelenlerin bir kısmı kapı ağzında kaldı. 

— Askeri mahkeme bu! Hiç şakası yoktur. 

— Daha iyi bir avukat gerekliydi. 

— Beş avukat da olsa ne olacak! 

Babayı ölüme mahküm etmişti mahkeme. A vukat, kararı tem- 
yiz etmişti. 

Ana, herhâlde herkesin iyice bellemesi için, şu sözleri zaman 
zaman yineliyordu: 

— Denejkin büyük miskinlikler yaptı. İncil'e el basıp yemin 
ettiği halde durmadan yalan söyledi. Şunu görmüşmüş, bunu duy- 
muşmuş. Öylesine ölçüsüz, endazesiz yalanlar söylüyordu ki, yar- 
giç, iki kez sözünü kesti: “Uyduruyorsunuz galiba.” dedi. Grişka'yı 
bir görseydiniz yüzüne tükürürdünüz. “Gerçeğin ta kendisini söy- 
lüyorum” diye haykırıyordu. 

Anfim Bolotin dayanamadı: 

— Hele bir gelsin, derisini yüzeceğiz köppoğlu köpeğin... 
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Tanıdık, tanımadık gelenlerin hepsi gittikten sonra odayı de- 
rin bir sessizlik kapladı. Öylesine ki, yanan küçük gaz lambasının 
cızırtısı duyuluyordu. Andrey uyumuyordu. Anasını üzmemek 
için gözlerini kapamıştı. Ana, eşiğe oturmuş, gözlerini bir noktaya 
dikmiş, kıpırdamadan duruyordu. 


Beş gün sonra avukattan bir telgraf aldılar. Petrograd'dan 
gönderilen telgrafta: “Yirmi yıl kürek cezası ile değiştirildi.” deni- 
yordu. 

Martinovlarda yine birçok insan toplandı. İçlerinde içkiyi faz- 
la kaçırmış olanlar: 

— Martinov öteki dünyadan döndü. Kutlayalım bu büyük 
olayı. Kutlayalım! diyorlardı. 

Bazıları, Martinov'un özgürlüğe ne zaman kavuşacağını ko- 
layca hesapladı: 1920'de. 

Stoletova: 

— Ozamana kadar insanın ne başında saç kalır, ne de ağzın- 
da diş! diye söylendi. 

İki ay sonra babadan mektup geldi. Nijni Novgorot'tan posta- 
lanmıştı. Sibirya yolunda olduklarını yazıyordu. Götürüldükleri 
vagonun bütün gün Novki istasyonunda kaldığını üzülerek bildi- 
riyordu. Bilselerdi, orada görüşebilirlerdi. 

Ana, bu satırları okuyunca ağlamaya başladı. Şuya ile Novki 
arası trenle üç saatti, biletler de pek pahalı değildi. Yazık! 

Fırıncı Grişka Denejkin'in derisini yüzmeye gerek kalmadı. 
Anasına gönderdiği mektupta hayır duasını rica ediyor ve şöyle di- 
yordu: “Anacığım, yanınıza dönemeyeceğim. Beni yaşatmazlar 
orada...” 

Kış başlarında, babanın kız kardeşi Matröşa haladan haber 
geldi. Moskova'da bir diş doktorunun evinde aşçılık yapıyordu. 
Yeğenlerinin, babaları dipdiri olduğu halde yetim kaldıklarını öğ- 
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renmişti. Andrey'in Moskova'ya gönderilmesini rica ediyor ve: 
“Maşa, onu bir tanışın yanına yerleştiririm, bir zanaat öğrenir.” di- 
yordu. 

Tren, sabaha karşı Moskova'ya vardı. Andrey, gar önündeki 
meydanlığa çıktığı zaman ne ürktü, ne de şaşkınlık geçirdi. Yalnız, 
Moskova'ya ne zaman varacağını halasına tellemediği için ergin 
bir adam gibi üzüldü. 

Ona göre meydanda en az beş yüz faytoncu vardı. Meydan 
onların bağırış çağırışları ve kızakların gıcırtıları ile Şuya pazarı gi- 
bi uğultuluydu. Fakat, meydanı dikkatle gözden geçirince, fayton- 
cuların o kadar fazla olmadıklarını, olsa olsa otuz kişi olduklarını, 
yolcuların kızaklara aldırış etmeden yürüyüp gitmelerinden dola- 
yı gürültü kopardıklarını anladı. 

Hangi yöne yürümeliydi? Halasının bulunduğu kahrolası Or- 
dinka sokağı neredeydi? Sağda mı? Kime sormalı? Herkes koşar gi- 
bi yürüyor. Kimisi işine yetişmek için, kimisi de soğuğun sıfır altı 
yirmi beş derece olmasından ötürü. 

Andrey, en büyük felaketin kendisini Ordinka'da beklediğin- 
den habersizdi. Kapıda bir zil düğmesi bulunduğunu bilmediği 
için kapıyı tıklattı. İçeriden bir kadın sesi duyuldu: 

— Ağrınız fazla mı? 

Andrey ne cevap vereceğini bilmiyordu. 

— Ağrınız dayanılamıyacak gibiyse uyandırayım doktoru? 
Değilse, saat sekizden sonra kabul ediyor. 

Andrey bütün cesaretini toplayarak: 

— Hiçbir yerim ağrımıyor benim. Matröşa halamı arıyorum, 
dedi. 

Kapı açıldı. Yaşlı bir kadın, şaşkın şaşkın süzdü onu: 

— Matröşa halanı mı arıyorsun? 

— Matröşa İvanovna Martinova'yı... Burada aşçı o. 

— Aşçı benim! Matröşa halan burada değil artık. 
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Kadın, kapıyı kapamak için yekindi, fakat, beklenmedik ziya- 
retçinin telâşını görünce sorularını sürdürdü: 

— Onun nesi oluyorsun sen? 

Andrey anlattı. Bunun üzerine kadın, onu sofaya aldı ve bü- 
yük bir sandığı gösterdi: “Otur şuraya,” diyerek bir odaya girdi. 
Çok geçmeden, Andrey'e göre, kraliçeler gibi giyinmiş genç bir ka- 
dınla döndü. Etekleri yerleri süpüren, mavi çizgili yanardöner kır- 
mızı bir entari vardı kadının sırtında. Beli, uçları püsküllü kalın bir 
kemerle sıkılmıştı. Kadın, Andrey'i şöyle bir sözdükten sonra: 
“Kalsın bakalım,” dedi. 

Ve hanımla aşçısı arasmda, Andrey'in pek de anlayamadığı 
bir konuşma başladı: Pötar Yakovleviç'in en hoşlandığı şey madey- 
ra imiş, Konstantin Semönoviç Ofika rakısına bayılırmış, Ana Pav- 
lovna ise mantarlı havyara taparmış. Hanım, elma turşusu alıp al- 
madığını soruyor, bir takım balık adları sıralıyordu. Karagöz balı- 
ğını süte koyup koymadığını sorunca Andrey güldü ve kendini tu- 
tamayarak sordu; 

— Ne diye sütü bozacaksınız? 

Hanım, sert sert Andrey'e baktı, aşçı kadm güldü, sonra ken- 
dini çabucak toparlayarak: 

— Otur oturduğun yerde... Sana soran mı var!... diye çocuğu 
haşladı. 

Andrey bütün gün çalıştı: Mutfak kalıntılarını ve süprüntüleri 
dışarı taşıdı, odun yardı, iki kez bakkala gidip geldi. Akşam, bey, 
antrede kalmasını, misafirlerin paltolarını asmalarına yardım et- 
mesini, bastonlarını şuraya koymasını, galoşlarını şuraya dizmesi- 
ni emretti. 

Andrey, canı sıkkın olmasına karşın, ilk misafirleri görünce 
gülmemek için kendini zor tuttu. Erkek, sırık gibi ve sıska bir herif- 
ti. Kadın, kısacık, yusyuvarlak bir şeydi, iyi kızartılmış bir somunu 
andırıyordu. İyi kalpli olacak ki, Andrey'in eline bir bonbon tutuş- 
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turdu. Ev sahipleri, misafirleri içeri alınca, Andrey, misafir bayanın 
yere düşen yumuşak baş örtüsünü alıp, bu pahalı şalı dikkatle san- 
dık üstüne koydu. 

Sonra, bir genç kızla bir üniversite öğrencisi geldi. Son misafir, 
kelli felli, oturaklı bir baydı. Kış paltosu giymemişti. Ev sahibi er- 
kek onu görünce pek sevindi, hanım ise doğrudan boynuna asıldı 
adamın. Durmadan: 

— Sizi bekliyorduk, İvan Sevastiyanoviç, sizi bekliyordum, 
diyordu. 

Aşçı kadın, bunun, Artemiev firmasının sahibi olduğunu, zen- 
ginliğinin hesabını kendisinin bile bilmediğini Andrey'e anlattı. 

Çocuk, uzun süre sandık üzerinde oturdu. İçeriden misafirle- 
rin sesleri geliyordu. İlk önce hafif sesle konuştular. Daha sonra 
sesleri yükseldi. i 

Bir aralık üniversite öğrencisi yanına geldi. Deri kaplı tabaka- 
sından ince uzun bir sigara çıkardı, tabakayı Andrey'e uzatarak: 

— Yak bakalım, dedi. 

Andrey: 

— İçmiyorum, diyerek, kadının yumuşak baş örtüsünü yan 
tarafa itti. Çünkü üniversiteli genç, kibrit çöpünü sandık üzerine 
atmıştı. 

Öğrenci hafif hafif sallanıyordu. 

— Karnın aç, değil mi? Dur, sana biraz kıymalı börek getire- 
yim. 

Genç kız yanlarına geldi ve öğrencinin kolunu çekiştirerek: 

— Seröja, neden kayboldunuz? diye sordu. 

Andrey, vadedilen böreğe kavuşamadı. Gözleri kapanıyordu. 
Ev sahibi tarafından uyandırıldı: 

— Hadi bakalım, misafirlerin galoşlarını ver. 

Sırık gibi olanla yusyuvarlak karısı gidiyorlardı artık. Ev sahi- 
bi beyle öğrenci onları geçiriyorlardı. Odadan yüksek müzik sesi 
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geliyordu, dans ediyorlardı. 

Bey, sırıkla öpüştü, öğrenci de “somun”un pelerinini omuzla- 
rına koydu. 

— Erken ayrılıyorsunuz, Evgeniya Sergeevna... Sizinle güzel 
güzel eğleniyorduk... 

Somun, telâşla sordu: 

— Baş örtüm nerede? Baş örtüm? 

Sandık üzerinde yoktu baş örtüsü. 

Bey: 

— Nerede bayanın baş örtüsü? diye kızgınlıkla çocuğun üs- 
tüne yürüdü. 

Allah allah, yerin dibine mi batmıştı bu baş örtüsü!.. Biraz ön- 
ce sandık üzerinde durup duruyordu. 

Sırık sandığa oturdu, başı göğsüne düşüyordu. Uykulu bir 
sesle: 

— Gidelim, Jeneçka, gidelim. Sonra buluruz, diye mırıldanı- 
yordu. 

— Aklını mı kaçırdın sen! Bu soğukta... 

Ev sahibi hanımla Artemiev de antreye geldiler. Artemiev: 

— Şimdi bulacağız, Evgeniya Sergeevna, şimdi bulacağız, di- 
yerek, sanki oyun oynuyormuş gibi, Andrey'in suratına ustalıklı 
bir tokat aşketti: 

— Dişlerini dökeceğim, uyuntu! 

Ev sahibi hanım: 

— İvan Sevastiyaniç! diye bir çığlık kopardı. 

Her kafadan bir ses çıkıyordu. Öğrenci: 

— Hakkınız yok! Ayıp, sayın bay! diye haykırıyordu. 

Genç kız, öğrencinin omuzlarından düşen kışlık paltosunu 
yerden kaldırdı. 

İvan Sevastiyanoviç, kötülük dolu küçümencik gözlerini iri iri 
açtı: 
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— Bay öğrenci, allah insana iki kulakla bir dil vermiştir. Bir 
konuşun, iki dinleyin! dedi ve Andrey'e bir şamar daha indirdi: 

— Söyle, nereye sakladın? diye dişlerinin arasından söylendi. 

Aşçı kadın, ateşe körükle gitti: 

— Söyle, nerede? i 

— Almadım. Neden dövüyorsunuz beni? 

— Uyuntu! Soru sorma bana. Ben soruyorum, köppoğlu, sen 
yanıtlayacaksın... Kerpetensiz sökeceğim dişlerini... 

Ev sahibi bey, Andrey'in paltosunu sokağa fırlattı. 

Çocuk, merdivenler üstünde sabahladı. Bir aralık öğrenci ile 
genç kız yanından geçtiler. Andrey, uyuyormuş gibi davrandı. 

Aşçı kadının sonradan Matröşa halaya anlattığına göre, An- 
drey'in sokağa atılmasından sonra, öğrenci, baş örtüsünü sandığın 


arkasında bulmuş. 


HERKESE - HERKESE - HERKESE... 


Artemiev'in sorgusunu tamamladıktan sonra, Andrey evine 
yollandı. 

ÇeKa ile Andrey'in oturduğu Bolşava Presnenska mahallesi 
arasında yarım saatlik bir yol vardı. Bronna'da tabancasını kılıfın- 
dan çıkararak cebine koydu. Çünkü, Patriyarşiya Gölü geceleri be- 
lalı bir yerdi. Kara pelerinli ve maskeli kişiler, gelip geçenleri soyup 
don gömlek bırakıyor, karşı koyanları dayaktan geçiriyorlardı. 
Mart başında, karısının mantosunun alınmasını önlemeye çalışan 
bir erkeği çırıl çıplak soymuşlar, göl üzerindeki buzu kırarak, ada- 
mı, açtıkları delikten göle sarkıtmışlardı. 

Andrey, Ermolaevska'da gürültüler ve silah sesleri duydu. 
Sanki, büyük bir çekiçle raylara vuruluyordu. 

Yol kesitinde bir otomobil vardı. İri kıyım iki genç, şoförü dı- 
şarı atmaya çalışıyor, asker kılıklı bir başkası havaya silah sıkıyor- 
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du. Şoför: 

— Hakkınız yok! Şikâyet edeceğim sizi! diye bağırıyordu. 

Andrey, koşarak yanlarına vardı. Asker, tehdit dolu bir sesle: 

— Delikdeşik olmak istemiyorsan derhal defol! diye haykırdı. 

Andrey, askerin elindekinin gerçek değil, tapalı tabanca oldu- 
ğunu anladı. 

' Asker, bir daha: 

— Defol, diyorum sana! tehdidini savurdu. 

Şoför, Andrey'i görünce daha fazla cesaretlendi: 

— Yoldaş, rica ederim, yoldaş... 

— Bırakın! 

— Kimsin sen lan? 

— Siz kimsiniz? 

Asker, göğsünü kabartarak: 

— Biz mi? “Şipşak sosyalistler!” Her türlü mülkiyete karşı 
olan amansız savaşımcılar! Şu anda bir otomobile gereksinimimiz 
var. Bu araba serbest! Sokakta duruyordu. 

Şoför: 

— Duruyormuş! Yalan! Bir an için durmuştum. Siz, derhal 
üzerime çullandınız! diye sert sert söylendi. 

Gençlerden biri: 

— Ben “Kasırga”danım! dedi. 

— Anarşist mi? 

— Peki, sen kimsin? 

Andrey belirgin bir nezaketle cevap verdi: 

— ÇeKa'danım! 

Asker, tapalı tabancasını gizledi ve yumuşak bir sesle: 

— Bunu daha önceden söylemek yok muydu yahu! Gidelim, 
arkadaşlar, dedi. 

Öteki hafif bir sesle: “Yalnız galiba,” diye söylendi. 

Asker, kararını vermişti, yineledi: . 
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— Gidelim! 

Ve koşa koşa uzaklaştılar. Sık sık arkalarına bakıyorlardı. 

Şoför motoru harekete geçirdi: 

— Buyurun, götüreyim sizi!.. Kahrolasıcalar! 

Otomobil bir demir kasa gibi zangırdıyordu. Şoför yakındı: 

— Gece gündüz demeden çalışıyorum. Bütün eyalet kazan, 
ben kepçe... Bir bakıyorsun Kuntseva'dayım, bir bakıyorsun Vsehs- 
vetsko'da. Önceki gün Tuşino'ya iki kez gönderildim. Oysa araba- 
nın bütün parçaları dökülüp gidiyor. 

Andrey dalgındı, aklı kendi işlerindeydi: “Babam evdedir her- 
hâlde...” 

Tüm Rusya Şüraları Olağanüstü Kongresi 14 Mart'ta Mosko- 
va'da başlamıştı. Babası, İvanovo-Voznesensk delegesi olarak baş- 
kente gelmişti. 


. 
e 


Şoför devam ediyordu yakınmalarına: 

— Bari bana gördürülen işler de işe benzese... Sürtükleri do- 
laştırıyor, sarhoşları topluyorum. Belki de, şimdi serbest kalıp evi- 
me gideceğimi sanıyorsun. Nerede o mutluluk bende! Ermolaevs- 
ka'ya gidip Germanov yoldaşı alacağım. 

— Kimi? 

— Germanov'u. Kodamanlardan biri. Büyük şef. Vozdvijen- 
ka'daki büyük bina, deniz askerleriyle birlikte onun emrinde. Şim- 
di onu madamının evinden almaya gideceğim. Yaya yürümez hiç. 
Baltıklı olmasına karşın, bir avuç gölcükte boğulmaktan korkar. 

Andrey'in evi önüne gelmişlerdi, arabadan çıkarak şoförün 
elini sıktı: 

— Teşekkür ederim, dedi. 

— Gerçekte ben sana teşekkür etmeliyim. 

Masada babasının yanında siyah saçlı, iri yarı bir adam oturu- 
yordu. Sol şakağında, yanağından çenesine uzanan kan kırmızısı 
bir yara izi vardı. Babası: 
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— Tanıştırayım sizi, dedi, benim Andrey bu. 

Siyah saçlı adam, küreği andıran iri elini uzattı: 

— Düşen. 

Misafir, bundan sonra Andrey'le hiç ilgilenmedi. Sanki eve ge- 
len kişi ev sahibi değil de, onların başbaşa yaptıkları söyleşiyi bö- 
len yabancının biriydi. 

— Galiba sen antlaşmayı hiç de okumamışsın, Martinov. Ya 
da derinliğine inmemişsin, sadece şöyle bir göz gezdirmişsin, o ka- 
dar, diyordu Düşen. Yüzündeki yara izi kıpır kıpır oynamaya baş- 
ladı, içinden elektrik akımı geçiyordu sanki. 

Andrey, misafirin, babası ile Brest (Litovsk) Antlaşması üze- 
rinde tartıştığını derhal anladı. Misafir devam ediyordu: 

— Dikkatle okumuş olsaydın, Almanların Polonya, Estonya, 
Letonya ve Litvanya'dan çekilmeyi kabul ettiklerini anlaman gere- 
kirdi. 

— Biliyorum. 

— Riga Körfezi ve Riga Almanlarda kalıyor. Libava ve Vin- 
dava da onlarda. Rusya'nın uğrunda dereler gibi kan döktüğü her 
şeyi, ama her şeyi, Lenin, Almanlara veriyor. Hem de tamamıyla 
gönüllü olarak... Anlıyor musun ne demek istediğimi?... 

— Anlıyorum. 

— Allah allah... Adamın nasırına basıyorlar, o da “mersi” di- 
yor. Rusya'nın ordusu olmayacak yahu! Ukrayna Rusya'dan kopa- 
nlıp alınıyor, Almanya'ya bağımlı bir bölge haline getiriliyor, anlı- 
yor musun, bölge... Bunu da anlıyorsun değil mi? 

— Anlıyorum. 

Düşen, masa üzerindeki kâğıt parçalarını gösteriyordu: 

— Batum'u Türklere vereceğiz. Karadeniz Filosu'ndaki gemi- 
lerimizi silahsızlandıracağız... 

— Yalnız Karadeniz Filosu'ndakileri değil. Bütün savaş ge- 
milerimizi... 
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Düşen, hayretle baktı Mihail İvanoviç'e: “N'apıyor bu yahu? 
Alay mı ediyor? Başımıza gelenlerden hiçbir şey de mi anlamıyor?” 
demek istiyordu. İri yumruğunu masaya indirdi: 

— Uşakov'un, Nahimov'un, Makarov'un Rusya'nın şan ve 
şerefi için yaptıkları her şey elden gidiyor! Siz sizin o Lenin'le bir- 
likte aklınızı oynatmışsınız yahu! Hiç olmazsa şu maddeyi oku: 
“Rusya, Ukrayna Halk Cumhuriyeti'nin hükümetine veya sosyal 
kuruluşlarına karşı her türlü ajitasyona ya da propagandaya son 
verir.” Ve bu maddenin altına da Lenin'in emriyle imza konmuş- 
tur! Ne derler buna, biliyor musun? 

Martinov güldü: r 

— Hiç değişmemişsin, Düşen. Anımsıyor musun, Manzur- 
ka'dayken, komiser Vitkovski, yardımlaşma kasasına girmemizi 
yasaklamıştı. Ve bu yasağa boyun eğen bir tek kişi vardı sürgünler 
arasında: Sen! 

— E-eee? N'olmuş uymuşsam? Disiplinli adamım ben. 

— Öyleyse, dinle, Düşen: Biz Bolşevikler, komiserler. ve jan- 
darmalar karşısında disiplinli değildik! Onlar, bize, halka gerçeği 
anlatmamızı yasak ederlerdi. Buna karşın, anlatırdık biz. Ve görü- 
yorsun ki, bazı kazanımlar sağladık. Almanlar, Ukrayna'da ajitas- 
yon ve propaganda yapmamızı yasaklıyorlar. Ama biz yine de ger- 
çekleri anlatacağız halka ve amacımıza ulaşacağız. 

— Yüzkarası bir barış, rezilce bir barış, korkunç bir barış bu. 
Unutma şu sözümü: Yakın bir günde Rusya'dan sadece Moskova, 
Razanska, Vladimir eyaleti ve senin çok sevdiğin İvanovo-Vozne- 
sensk kalacak! 

Baba gülümseyerek: 

— Güzeldir benim şehrim, dedi. Pekâlâ, Düşen yoldaş, bıra- 
kalım şimdi bu tartışmayı da, akşam yemeğine oturalım. 

Düşen, kırgın bakışlarla baktı Mihail İvanoviç'e: 

— Martinov, bugün oy verdiğimiz barışın nasıl bir barış ol- 
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duğunu anlamıyor musun daha? Sovyet egemenliğinin onurunu 
ayaklar altına alan bir barış... 

— Çok doğru. Sovyet egemenliği için son derece ağır, onur 
kırıcı bir barış... Seninle aynı görüşteyim bu konuda, iyi ama sen 
nokta koyuyorsun buna, bense virgül. Sovyet egemenliğini horla- 
yıcı bir barış, fakat yok edici değil. Ve bu barış bugün Sovyet ikti- 
darı için son derece gerekli. Sen, işte bu son derecede önemli nok- 
tayı anlayamıyorsun. 

Bu sırada kapı vuruldu. Antrede Nadya'nın sesi duyuldu: 

— Elbette... Bekliyorlar. 

- Anfim Bolotin girdi içeri. Andrey, Şurya'dan ayrılışından beri 
görmemişti onu. Buna karşın derhal tanıdı babasının arkadaşını. 

Anfim, Andrey'i kucaklayıp öptü: 

— Şuna bak, aslan gibi olmuş oğlumuz bizim. Nadya, ona çı- 
kışmaya hazırlanmıştım. Bizim İvanovo-Voznesensk genç kızla do- 
lu. Oysa Andrey, tutmuş, Moskovalı bir kızla evlenmiş. 

— Ben Kinişmenliyim, dedi Nadya. 

— Öyleyse sözüm yok. Tamam. Sen de bizimsin. 

Baba, Anfim'e sordu: 

— Konuştular mı seninle? 

— Ikmık ettim. Fakat Sverdlov: “İvanovo-Voznesensk'te ye- 
teri kadar Bolşevik var. Yaroslavl'da ise...” dedi. 

Düşen, yeni bir tartışmaya yol açmak isteyen bir tutumla sor- 
du: 

— Başka neler dedi Marat? 

Baba, konuşmaya bir başka yön vermek için araya girdi: 

— Tanıştırayım sizi. Bolotin yoldaş. Bu da, Yaroslavl'dan Dü- 
şen. 

Anfim elini uzattı. Düşen'in yara izi yine kıpırdadı. Bolotin 
dingin bir sesle: 

— Galiba hemşeri çıkacağız sizinle, Düşen yoldaş, dedi, ne 
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arıyorsunuz burada? 

Düşen sinirli bir halde diretti: 

— Daha neler dedi “amansız” Sverdlov? 

Bolotin gülümsedi: 

— Yakov Mihayloviç, bizde, İvanovo-Voznesensk'de menşe- 
viklere hiçbir zaman inanilmamıştır, dedi. Sizde, Yaroslavl'da ise 
menşevikler çokçadır ve... 

Düşen: 

— Tamamlayın sözünüzü, diye adeta bağırdı, Sverdlov yol- 
daşın size bir öneride bulunmamış olması olanaksızdır. 

Bolotin yine dinginlikle yanıtladı: 

— Tahminlerinizde acele etmeyin, Düşen yoldaş. Kimsenin 
sizi ortadan kaldırmaya hazırlandığı yok. Gün gelecek, siz, kendi- 
liğinizden yok olacaksınız. . 

Düşen birden doğruldu, kapıyı ayağı ile açtıktan sonra, eşikte 
başını büyük Martinov'a çevirerek: 

— Hoşça kal! diye haykırdı. 

Baba: 

— Gözlerini kin bürüdü, dedi. Oysa iyi insandı, hem de ce- 
sur. Aleksandrovsk Tutukevi'nde haydut Kene Vaska'yı yola getir- 
di. Gene bir gün kafayı çekmiş, bıçakla sağa sola saldırıyordu. Dü- 
şen, haydutun fiyakasını bozdu. l 

Pencereye vuruldu. Nadya kapıyı açmaya gitti. 

Asker kılıklı, orta boylu, geniş omuzlu, tıknaz saçları kirpi di- 
kenleri gibi dimdik biri girdi içeri. 

Baba, buyur der gibi başını salladı, bugün karşılaşmış olduk- 
ları belliydi. 

Yeni gelen, Andrey'i baştan aşağı süzdü, mavi gözlerinde şa- 
ka kıvılcımları belirdi: 

— Andrey! 

Ve yanıt beklemeden, genç Martinov'u kucakladı: 
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— Ormanda en büyük mantarını kırdığımı anımsıyor mu- 
sun? 

Baba güldü: 

— Nereden anımsayacak! O zaman yedi yaşında bile yoktu. 

Andrey babasınm yanlışını düzeltti: 

— Yedi yaşındaki Petka idi. Benim yaşım ondu. Anfim İvano- 
viç, o zaman, “hıyar değil o” demişti. 

Yeni gelen, güldü: 

— Görüyor musun, her şeyi anımsıyor. 

Baba ciddi bir tonla belirtti: 

— Biz, o tutukevinden bu tutukevine dolaşırken büyüdü 
bunlar. 

Yeni gelen: 

— Nerede Düşen? Bugün sana uğrayacağını söylemiştin. 

— Gitti. Biraz önce... 

Bolotin şaka ile karışık açıkladı: 

— Kızdı ve aynlıp gitti. Anlaşamadık... Senin iyi bir bağlaşı- 
ğın olabilecek Düşen, Mişa. 

Yeni gelen gülümsedi: 

— Bırak şu gevezeliği, Anfim. 

— Neden gevezelik olsun? Sen de Brest Antlaşması'na karşı- 
sın, o da. Aynı görüştesiniz yani. 

— Tartışmak istiyorsan, başlayalım, dedi yeni gelen. Fakat, 
şunu da göz önünde bulundur ki, menşeviklerle aynı görüşte oldu- 
gumu bir daha yinelemek cesaretinde bulunursan seninle fena hal- 
de kapışırız. 

Derin bir soluk aldı ve sert bir sesle devam etti: 

— Kimin haklı olduğunu yaşam gösterecek. Ben şimdi de şu 
kanıdayım: Dün, Şüralar Kongresi Başkanlığı'na, Brest Barış Ant- 
laşması'na karşı olduklarına ilişkin dilekçe veren elli beş Bolşe- 
vik'ten birçoğu, Lenin'e karşı tutum almadıkları için pişman olu- 
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yor. Ben de onlar arasındayım. İlk kez Vladimir İliç'le aynı görüşte 
değilim. Fakat, Anfim, beni menşeviklerle, hatta Düşen gibilerle 
aynı çuvala koyma. 

— Kızma bana, Frunze yoldaş, dedi Bolotin. 

Andrey: “Yaaa, demek ki, senmişsin bu Frunze yoldaş,” der 
gibi yeni gelenin yüzüne baktı. 

1918 yılının Mart ayında bulunuyorlardı. O günlerde kim tah- 
min ederdi ki, Rusya'da pek seyrek rastlanan bu soyadı çok geçme- 
den dillere destan olacaktı. Kolçak ve Vrangel'i tam yenilgiye uğ- 
ratan destansal kahraman o günlerde ortada yoktu henüz. An- 
drey'in yanı başında duran, asker kılıklı, beli siyah palaskalı adam- 
da, ne yalan söyleyelim, hiç de bir kahraman görünümü yoktu. Sa- 
rı tokalı palaskası belinden aşağı sarkmış, çarpık ökçeli çizmeleri 
çoktan beri temizlenmemişti. . . 

Buna karşın, Andrey'in kalbi heyecanla çarpıyordu, hatta bi- 
raz şaşırmıştı Andrey. “Buymuş demek Arseniy yoldaş. Demek, 
ölüm mahkümları hücresinde üç kez kalan, zifiri karanlık bir gece 
Andrey, bu yiğit 
insan için anlatılanların hepsini anımsıyordu şimdi. 

Babası: 

— Haydi, yoldaşlar, yemeğe... dedi. 

Ve Nadya'ya bir paket uzattı: 

— Tayınlarımız burada. Bir şeyler hazırla da, yiyelim, Nadu- 
şa. 

Nadya, misafirlerin henüz uykuda oldukları sabahın erken 
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kalm zincirlerle darağacına götürülen senmişsin 


saatinde, yastık altındaki cep saatini ve mavi yün şalı çıkardı: 
— Doğum günün kutlu olsun, Andruşa. 
— Teşekkür ederim, karıcığım. Nereden buldun bu şeyleri? 
— Saat babamdan kalma. Savaşa giderken yanına almadı: 
"Yitiririm belki” dedi. Şala gelince, ben ördüm. 
— Haydi, doğum günümü kimseye söylemeyelim, olmaz mı? 
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— Yirmi yıl, ne de olsa az değil. Otuza tırmanmaya başlıyor- 
sun artık. 

Babasının şen sesini duydular: 

— Basbayağı kocadın, evlat. Fakat, yutturamayacaksın bunu. 
Unutmuş değilim ben. 

Odaya girdi ve bir el çantasını uzattı Andrey'e: 

— Bana gerekli değil artık. Senin işine yarayacaktır. 

Aile bayramını öğrenen Frunze, ilk önce, Andrey'e hiçbir ar- 
mağan veremeyeceği için üzüldü, sonra cebinden bir brovning çı- 
kararak: 

— Nasıl, uygun mu? Al bakalım, dedi. 

Anfim Bolotin, Andrey'i kucakladı, kendisine uzun ömür dile- 
di, sonra derhal gitmeye kalktı, ayrılırken: 

— Bugün Yaroslavl treninin erken hareket edeceğini söyledi- 
ler. Zamanıdır gitmenin, dedi. 

16 Mart sabahı soğuktu. Gece tipi vardı. Isırıcı bir kuzey yeli 
esiyordu. 

Vagankov Mezarlığı'nda kargalar, hallerinden yakınır gibi ağ- 
lıyordu. 

Sessiz Bolşaya Presenska'da hemen hemen kimseler yoktu, sa- 
dece, pelerinli bir kocakarı, ağır galoşlu ayaklarını sürüye sürüye 
ilerlemeye çalışıyordu. Andrey, yaşlı kadını geçti ve başını çevirdi. 
Kadın, başındaki kabarık erkek kalpağının altından, yorgun, acılı 
gözleriyle bakıyordu. 

Apoletsiz asker kaputu giymiş bir erkek hızlı hızlı yürüyordu. 
Kaldırdığı yakasına bir kukuleta bağlamıştı, ayaklarında, yeni 
“Avusturya ayakkapları” vardı. 

Uzun bir silindir biçimindeki afiş kulesindeki eski afişleri ihti- 
yar bir afiş asıcı kopararak, sobada yakmak için bir kızağa doldu- 
ruyordu. Afiş tahtasını iyice temizledikten ve tutkalladıktan sonra 
yeni bir afişi gererek yapıştırdı. Bunda şunlar okunuyordu: “Bol- 
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şoy Tiyatrosu. Pazar, 17 Mart (yeni takvim)”, “Kuğu Gölü. Salı, 19 
Mart.” “Boris Godunov. Feodor İvanoviç Şalyapin.” 

Afişçi, fırçasını bir daha tutkalladı ve daha küçük bir afiş astı: 
“Anarşistler Kulübü'nde. Tartışma. Konu: 'Rusya Nereye Gidi- 
yor” Giriş serbest. Büfede sıcak çay.” 

Bolşaya Bronna ve Trevskaya caddelerinin kesiştiği yerdeki 
gazete vitrini önünde bir grup insan toplanmıştı. Astragan kalpak- 
lı ve monokllu bir adam yüksek sesle okuyordu: 

“Paris, Londra, Sofya, Newyork, Viyana, Roma, İstanbul, 
Stokholm, Helsinki, Kopenhag, Tokyo-Pekin, Cenevre, Zürih, 
Madrit, Lizbon, Brüksel, Belgrad. Tüm Şüra.Halk Vekillerine. Her- 
kese, herkese, herkese. Federatif Sovyet Cumhuriyeti Hükümeti - 
Halk Komiserleri Şürası ve memleketin en yüksek egemenlik orga- 
nı İşçi Asker ve Köylü Halk Vekilleri Merkez Yürütme Komitesi 
Moskova'ya taşınmıştır. 

Adres: Moskova, Kremlin, Halk Komiserleri Şürası ve Şüra 
Halk Vekilleri MYK.” ` 

Sevinçli mi, yoksa alaylı mı olduğu anlaşılamayan uyumlu bir 
sesle imzayı okudu: 

“Halk Komiserleri Şürası Bürosu Direktörü Bon-Bureviç. Mos- 
kova, 12 Mart 1918.” 

Kelebek gözlüğünü cebine koyduktan sonra oradan ayrıldı. 
San deri ceketli bir delikanlı koşa koşa geldi. Etrafa kömür kokusu 
yayıldı. Herhâlde gardan geliyordu. 

— Yeni bir kararname mi? Ne diyor? Silah konusunda mı? 
“Üç gün içinde teslim etmeyenler kendi tabancalarıyla...” mı deni- 
yor? ` 

Sakallı, yüzü şiş, boynu sargılı bir asker haykırdı: 

— Kes sesini be. Moskova'nm başkent olduğu bildiriliyor. 

— Aha-aa!. Bolşevikçikler bıkmışlar aktaşla kaplı saraydan. 
Demek, Petrograd'ı bugün yarın teslim edecekler. 
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Asker, sözünü kesti: 

— Bana bak, ölçülü konuş. Bolşevikler için ulu orta konuşma. 
Ben de Bolşevik'im. Kime teslim edeceklermiş Petrograd'ı ha? Söy- 
le. 

Delikanlı, tehlikesiz saydığı bir yere kadar uzaklaştıktan son- 
ra bağırdı: 

— Kime olacağı belli. Lenin her şeyi kime vermek istiyor? 
Ha? Almanlara! 

Asker gülmeye başladı. Nikotinden sararmış dişleri ortaya 
çıktı. Şu sözlerle delikanlının sicilini okudu: 

— Sersem! Bir de sağlık memuru olacaksın. Bir yük beygiri 
gibi, etrafı kokuttun! 


“KENDİMİ TUTAMAYACAĞIM DİYE KORKUYORUM” 


Andrey'i baştan aşağı süzdükten sonra Malgin: 

— Nebu halin yahu? dedi. Nerede o senin o tüccar? 

Martinov hiç beklenmedik bir yanıt verdi: 

— Sorgusunu ben yapmayacağım artık. Yapmayacağım. 

Ve Artemiev'le ilk karşılaşmasını anlattı. 

Malgin, dinledikten sonra hiçbir şey söylemeden uzaklaştı. 
Beş-altı dakika sonra da geri döndü: 

— Peters'in yanına git. 

Peters'in odasında, kendisinden başka, köşedeki koltukta, 
uzun kırçıl sakallı ve sık kalın kaşlı bir başkası daha vardı. 

— Oturun, Martinov, dedi Peters, karaborsacı Artemiev'in 
sorgusundan neden vazgeçtiniz? 

Andrey susuyor, sözlerine nereden başlayacağını kestiremi- 
yordu. Peters yardım etti: 

— Tanıyor musunuz eskiden? 

Andrey: 
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— İyi tanıyorum, diyerek başladı. Her şeyi anlattı. Profesör 
Puhov'un tabakasını da anmayı unutmadı. Ve sözlerini şöyle bitirdi: 

— Dayanamayacağımdan korkuyorum. 

Peters sakallıya döndü: 

— Siz ne dersiniz, Aleksandroviç? 

Öteki, “bilmem ki” der gibi omuzlarını oynattı. 

— Haklısınız, Martinov. ÇeKa'da çalışanlar yansız olmalıdır- 
lar ve olmak zorundadırlar. Özgürlüklerinden yoksun bulunan bir 
insan kendini savunamaz. Sorgucunun da sorgu altındaki ile kişi- 
sel bir geçmişi varsa bu işten bir hayır gelmez. 

Aleksandroviç söze karıştı: 

— Hayır mı? Bizi buraya hayır yapmak için göndermediler. 

Peters, kuru bir sesle açıklama yaptı: 

— Düşüncemi doğru anlatamadım. -Adalet demek istedim. 
Serbestsiniz, Martinov. 

Koridorda Aleksandroviç, Andrey'e yetişti: 

— Benimle gel. 

Aleksandroviç, Martinov'dan dikkatle bilgi aldı: 

— Onun evinde ele geçen paralar ve mücevherler nerede? 

— Büromda.. 

— Neden kasaya teslim etmediniz? 

— Memurun makbuzları yoktu, bu yüzden almadı. 

— Pekâlâ. Serbestsiniz. Dava evrakını ve değerli eşyayı Fila- 
tov'a teslim edin. O, biraz sonra yanınıza gelecek. Peters yoldaş, 
Profesör Puhov'a ait tabakayı Cerjinski'nin sekreterine teslim et- 
menizi rica etti. 

Bir saat sonra hizmetçi, ÇeKa Başkanı Cerjinski'nin bütün Çe- 
kistleri toplantıya çağırdığını bildirdi. 

Cerjinski'nin küçük kabini Çekistlerle doldu. Herkes için is- 
kemle yoktu, kimisi pencere altı tahtalara ilişti. 

Cerjinski'nin bürosunun kenarına oturmuş olan Aleksandro- 
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viç titizlikle kalemini sivriltiyordu. 

Cerjinski, Rusya imparatorluğu haritasının yanıbaşına, duva- 
ra dayanmıştı. Haritanın şurasma burasına renk renk bayrakçıklar 
iğnelenmişti. 

Cerjinski: 

— Sizi dinliyoruz, Peters, dedi, Doronin, siz de daha yakına 
gelin. 

Bütün gözler, arkadaşlarıyla birlikte Petrograd'dan gelmiş 
olan Doronin'e çevrildi. Peters'e kötü kötü bakan Doronin sapsarı 
idi. 

Peters konuşmaya başladı: 

— Doronin yoldaş, üç gün önce, Çarlık Ordusu eski albayla- 
rından Yastrebov'a gönderildi. Yastrebov, general Kornilov'un em- 
riyle Rostov-Don'dan gelmiş. Ayrıntılara girmeyeceğim, sadece şu- 
nu söyleyeceğim: Albay Yastrebov bizim düşmanımızdır. Lesnaya 
sokağında, on dokuz numarada oturan akrabası Poluhina'nın evine 
misafir olmuş. Kadın, Yastrebov'un düşmanca eylemlerinden ha- 
bersiz olduğu için, bunu, kız kardeşinin kocası olarak kabul etmiş. 

Aleksandroviç: 

— Sorundan ayrılma, Peters yoldaş, diyerek sözünü kesti. 

Peters, dinginlikle karşılık verdi: 

— Bütün bunların sorunla doğrudan ilgisi var, Aleksandro- 
viç yoldaş. Yoldaşların her şeyi anlamaları gerek. Doronin, Poluhi- 
na'nın evine dalar dalmaz, ilk önce ev sahibine sövmüş. 

— Ben sadece... 

Cerjinski: 

— Susun, Doronin! diye sözünü kesti. 

— Doronin, ne arama emrini ne de görev kimliğini gösterme- 
den, içeri girer girmez, ev sahibine, olduğu yerde durmasını emret- 
miş ve kadına, eski hazır yiyici diye haykırmış, bir şeyler söylemek 
isteyen kızını da yerin dibine batırmış. Aramayı kabaca yapmış, 
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bütün eşyayı darmadağın etmiş, porselenlerden bazılarını kırmış, 
halıyı lekelemiş. Yastrebov'un ısrarı üzerine tanık çağırmış. Poluhi- 
na'nın evinden ayrılırken, özür dilememiş, yaptığı kabalığı protes- 
to eden kadını, “Bana bak, sayın bayan, çok çok konuşursan seni de 
alıp götürürüm ha!” diye tehdit etmiş. 

— Yalan! Böyle bir şey yok! 

Cerjinski öksürünce Doronin sustu. 

— Yalan malan yok. Tanıklar hepsini doğruladı. Fakat, Doro- 
nin en büyük kabalığı Yastrebov'u sorgularken yapmış. Adamı bir- 
kaç kez silahla tehdit etmiş ve, “Kendine gel, it, yoksa kurşunu yer- 
sin ha!” diye bağırmış. Bütün bunları öğrendikten sonra davayı 
Doronin'den aldım. Söyleyeceklerim bunlar. 

Doronin, yalvarır gibi Cerjinski'ye baktı: 

— Müsaade eder misiniz, Cerjinski yoldaş? 

— Sizi dinliyoruz. Fakat, uyarıyorum, yalnız gerçekleri... 

— Peters'in bütün söyledikleri doğrudur. Yalnız bir noktayı 
unuttu: Yastrebov'un ve madamının bir yüzüme tükürmedikleri 
kaldı. Neler demediler ki... Kendimi haklı çıkarmaya çalışmayaca- 
ğım... Gerekli görmüyorum... Burjuvayı koruyabilirsiniz elbette... 

Cerjinski: 

— Hepsi bu mu? diye sordu. 

— Şimdilik bu. 

İçerdekilerin hepsi, çatık kaşla susuyordu. Sadece Aleksan- 
drov kalemini sivriltmeye devam ediyordu. Sanki olup bitenler 
kendisini hiç ilgilendirmiyordu. 

Cerjinski sözü aldı: 

— Bugün genç bir Çekist arkadaşımız, adını söylemeyece- 
čim, sorun adında değil... Bugün, yeni bir Çekist arkadaşımız, bü- 
yük bir karaborsacının davasını yürütmekten vazgeçti. Günümüz- 
de Moskova'da ekmek sorununun ne kadar zor bir sorun olduğu- 
nu anlatmayı gerekli görmüyorum size. Her gün erginlere iki yüz 
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ellişer gram, çocuklara da üç yüz ellişer gram ekmek verebilmemiz 
için Moskova'ya yirmi bir vagon un gelmesi gerekiyor. Oysa dün 
on sekiz vagon un ve bir vagon darı verildi. Yarın memurlar ve bu 
arada biz bir gram ekmek almayacağız, hepsi işçi ve çocuklara gi- 
decek. İşte böyle bir zamanda suçlular, Moskova'dan, yüzlerce in- 
sanın beslenebileceği unu kaçırmak istemişler. Gizli besin madde- 
leri depoları açığa çıkarıldı, pek çok altın ele geçti. 

Yeni arkadaşımız davayı yürütmekten vazgeçti, çünkü, yıllar- 
ca önce, arkadaşımız çocukken, başsanık kendisini hiçbir neden ol- 
madan, gaddarca dövmüş. Arkadaşımız, sanığın kişiliğinde o ada- 
mı tanımış ve soruşturmayı yürütmeye hakkı olmadığına karar 
vermiş -burada Cerjinski sesini yükseltti- Duyuyor musunuz, yol- 
daşlar? Davayı sürdürmeye hakkı yok. “Dayanamayacağımdan 
korkuyorum...” demiş bu arkadaşımız. Doğru bir davranış bu. Çe- 
kist'in kişisel olarak yan (taraf) olmaya hakkı yoktur. Ben, Doro- 
nin'in davranışı üstüne konuşmak istemiyorum. Kendisine Çe- 
Ka'da görev vermekte yanılmışız anlaşılan. Bu yanlışlığı düzeltece- 
ğiz elbette... Silah yanınızda mı, Doronin? 

— Evet. 

— Bırakın masaya! 

Doronin, brovningini masaya koydu. 

— Görev revolveriniz nerede? 

— Evde. 

— Kapustin yoldaş, Doronin'le birlikte evine gidin ve revol- 
veri alın. Siz görevden çıkarıldınız. Doronin! Azlinizin nedeni, Çe- 
Ka'nın saygınlığını gözden düşürmek ve yasaların size verdiği 
hakkın sınırını aşmak. 

Cerjinski, duvar kenarında gidip geliyordu. ÇeKa sekreteri 
Ksenofontov, Feliks Edmundoviç (Cerjinski) tarafından yazılmış 
olan, evlerde arama-taramaya ve tutuklamaya ilişkin yönergeyi 
okuyordu: 
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“Silahlı kişilerin özel evlere girmeleri ve suçluları tutuklamala- 
rı kötü bir şeydir. Ne var ki, iyilik ve adaletin zafere ulaşması için 
günümüzde başvurulması zorunlu olan bir eylemdir. Şunu hiçbir 
zaman aklımızdan çıkarmayalım, bu bir kötülüktür. Bizim ödevi- 
miz, bu kötülüğü uygularken, bu zorunluluğa başvurma gereğini 
gelecek için tamamıyla ortadan kaldırmaktır. Ve bu yüzden, kendi- 
lerine arama-tarama yapma, insanı özgürlüğünden yoksun etmek 
ve tutukevine gönderme ödevi verilen herkes, arama yaptıkları ve 
tutukladıkları insanlara karşı dikkatli olmalı, hatta kendi yakınları- 
na davrandıklarından daha nazik davranmalıdırlar. Çünkü, özgür- 
lüğünden yoksun edilen insan kendini savunamaz ve bizim iktida- 
rımız altındadır. Herkes, devlet iktidarının temsilcisi olduğunu ve 
yapacağı her türlü azarlamanın, kabalık, hoşgörüsüzlük ve neza- 
ketsizliğin bu iktidara leke getireceğini unutmamalıdır. Ancak teh- 
like karşısında silaha başvurulur. Tutuklananlara ve ailelerine kar- 
şı son derece nazik davranılmalıdır. Ahlak dersi vermek ve azarla- 
mak yasaktır. Tabanca ile ve genellikle her türlü silahla tehdit ya- 
saktır...” l 

Ksenofontov okumasını bitirdi ve kâğıtları masaya bıraktı. 
Aleksandroviç bunlar derhal alarak kalemle bazı yerlerine işaret- 
ler yapmaya başladı. 

Cerjinski: 

— Sizin düşünceniz ne, yoldaş? Tamamlamalar yapmak iste- 
yen var mı? Belki bazı yerleri anlaşılamadı? diye sordu. 

— Anlaşılamayacak hiçbir şey yok. 

— Hepsi doğru! 

Aleksandroviç söz aldı: 

— Müsaade eder misiniz, Cerjinski yoldaş? “Devlet iktidarı- 
nın temsilcisi” diyorsunuz. Son derece genel bir söz bu. İktidar, bi- 
liyorsunuz, türlü türlüdür. Örneğin çarlık diktatörlüğü... Şöyle dü- 
zeltilmesini öneriyorum: “Sovyet iktidarının -işçi ve köylü iktidarı- 
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run- temsilcisi...” Kanımca böyle daha iyi olacak. 

— Haklısınız, dedi Cerjinski. Bu nokta son derecede önemli... 
Öyle yazalım. Teşekkür ederim, Aleksandroviç yoldaş. Başka söz 
isteyen var mı?” 

— Müsaade eder misiniz? 

— Buyurun, Latsis yoldaş. 

— Hepsi doğru. Aleksandroviç yoldaşın düzeltmesi de yerin- 
de. Ancak, tam değil. Doronin gibi kabalık yapmışız, silah çekmi- 
şiz... Böyle davrananların derhal ÇeKa'dan atılmasını ve Mosko- 
va'dan uzaklaştırılmasını öneriyorum. Yasaların kendilerine verdi- 
ği hakkı kötüye kullananlar bu tutumlarının sorumluluğunu da ta- 
şımalıdırlar. 

Cerjinski: 

— Kabul, dedi, başka söz isteyen var mı? Yok. Ben de birkaç 
söz söyleyeyim. ÇeKa'nın emir ve yönergeleri kesindir, incelemeye 
ve oya sunulamaz. Sadece yerine getirilir. Ne var ki, bu belgeyi oy- 
lamaya sunmak istiyorum. Bütün bunların onaylanmasını ve titiz- 
likle uygulanmasını isteyenler ellerini kaldırsın. 

Andrey, Filatov'un elini ağır ağır ve isteksizce kaldırmakta ol- 
duğunu, fakat, sık kaşlarını çatmış olan Aleksandrov'a bakınca, 
herkesten daha yukarı kaldırdığını fark etti. 

Cerjinski'nin sesi duyuldu: 

— Teşekkür ederim, yoldaşlar. İndirin ellerinizi lütfen. Karşı 
görüşte olan var mı? Yok. Çekimser? O da yok. Demek ki, oy birli- 
ği ile kabul edildi. Bir daha teşekkür ederim, yoldaşlar. Şimdi, her- 
kes ödevi başma. Martihov, siz kalın. Artemiev davasını teslim et- 
tiniz mi? 

— Evet. 

Cerjinski, Profesör Puhov'un tabakasını çekmecesinden çıkar- 
dı: 

— Bir ödev vereceğim size, Martinov. Adınız Andrey, değil 
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mi? Yanılmıyorum herhâlde. Evet! Andrey Mihayloviç, olağan bir 
işdeğil bu, nazik bir iş, diyebilirim. Büyük bir bilim adamı olan Pu- 
hov'un etrafında, yabancı bir firmanın mensubu olan bir bay dola- 
şıyor. Puhov'u Amerika'ya çekmeye çalışıyor herhâlde. Memleke- 
timizde yaşam, gördüğünüz gibi, ne yazık henüz bir düzene girmiş 
değil, herkes yokluklara dayanamıyor. Bir akademisyenler heyeti 
bugünlerde Vladimir İliç'i (Lenin'i) ziyaret edecek. Bilim adamları- 
nın yaşamım nasıl düzelteceğimizi düşüneceğiz. Şimdilik durum- 
ları hiç de iç açıcı değil. Yabancı firmalar bunu anlamışlar. Birçok- 
larına yönelmişler. Puhov da onlar arasında. Profesörün bu tabaka- 
yı bir pud unla değiştirmiş olması hiç de boşuna değil. Belli ki aç- 
lık yakasına yapışmış. Profesörle görüşüh, en fazla neye gereksini- 
mi var, öğrenin, kendisine nasıl yardım edebiliriz, anlayın. Tabaka- 
sını kendisine verin. Anladınız, değil mi? , 

— Anladım, Feliks Edmundoviç. Neye gereksinimi bulundu- 
gunu, kendisine nasıl yardım edebileceğimizi araştıracağım. 

— Sonra ben, Puhov'la tanışmak için yanınıza geleceğim. 
Şimdi git, doğum gününü kutla. 

Andrey şaşırmıştı birden: 

— Kim söyledi size, Feliks Edmundoviç? 

Cerjinski işi şakaya döktü: 

— Yüzüne baktım ve yirmi yaşını tamamlamış bir gençle kar- 
şı karşıya bulunduğumu anlayıverdim. 

Andrey derhal eve dönmedi. İlk önce Filatov'a uğradı. 

— İmzala bakalım şu değerli eşya tutanağını... 

Andrey, okumadan imzayı bastı. Filatov, bu yıldırım hızı ile 
hallettiği işten dolayı Andrey'i kutladı ve çıkarken, sanki rastgele 
aklma gelmiş gibi sordu: 

— Neler konuştu seninle Cerjinski? 

Andrey kısaca yanıtladı: 

— Dava sorununu. 
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Filatov gülümsedi: 

— Gizli, demek... Bravo! Yamansın! Herhâlde hoşlandı sen- 
den. Hoşça kal. 

Malgin girdi odaya: 

— Derhal Petrovka'ya, Solodovnikovski pasajına koş! Bir 
kargaşa çıkmış orada,” dedi. 

Merkez İşçi Kooperatifleri'nin bütün mağazaları, iki gün önce, 
erginler için olan iaşe kuponlarının beşte bir kesitleri karşılığında 
iki yüz ellişer gram tuzlu sığır eti, ikinci kesitleriyle yüz yirmi be- 
şer gram bitkisel yağ, çocuk kuponlarının ikinci kesitleriyle de iki- 
şer yumurta dağıtacaklarını ilan etmişlerdi. 

İlk günü dağıtım olaysız geçti. Gerçi bazı mağazalarda müşte- 
riler et tayınının kemikleri de kapsayıp kapsamadığı üzerinde tar- 
tışmalar yaptılar. Moskova Şehir Komitesi, öğleye doğru, kemikle- 
ri kapsamadığını, bazı kalabalık ailelere kemiklerin ayrıca satılabi- 
leceğini bildirdi. 

16 Mart günü, saat on altıya doğru satışların durdurulması zo- 
runluluğu ortaya çıktı, çünkü, et ve yumurta vagonları, bir istas- 
yonda çakılıp kalmıştı. 

Solodovnikovski pasajmda tuzlu sığır eti erkenden, saat on 
üçe varmadan bitmişti. Kuyrukta boşuna beklemiş olan kadınlar, 
bu durum karşısında dehşetli kızmışlar, mağazaya hücum ederek, 
mağazanın altındaki depoya girmişler ve beş fıçı tuzlu eti, henüz 
kesilmiş iki sığırı ve on beş sandık da yumurtayı ortaya çıkarmış- 
lardı. 

Satıcılar arka kapıdan sıvışmış, mağaza yöneticisi ise iyice bir 
dayak yemiş, canını zorlukla kurtararak bürosuna kapıyı kilitle- 
mişti. 

Üç kadın, önlük takarak tezgâh başına geçmişti. Biri kasiyerlik 
yapıyor, kuponları hızlı hızlı keserek paraları alıyordu. 

Bir Çekist'in mağazaya geldiğini öğrenen yönetici başını kapı- 
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dan uzattı, yüzü şiş ve mosmordu. Başını uzatır uzatmaz üzerine 
iri bir kemik fırlatıldı. 

Andrey: 

— Yoldaşlar, dedi, devrimci düzeni bozmayalım! 

— Geç kaldın, delikanlı! diye bağırdı “satıcı”lardan biri. Dü- 
zeni yoluna koyan bizleriz. 

Andrey, yöneticiye: 

— Gelin buraya! emrini verdi. 

— Bu yılanlar oradayken çıkamam. 

Kasiyer kadın, bir yandan makasla kuponları keserken: 

— Az geldi galiba! diye haykırdı. Biz yılansak, sen de domuz 
enciğisin. Korkma, dokunmayacağız artık! 

Uzun tartışmalardan sonra yönetici nihayet cesaretini topladı 
ve deliğinden çıktı. Gerçekten de domuz yavrusuna benziyordu. 
Yassı kafası, yağ bürümüş, kısa, kalm boynuna yapışmıştı. Ufacık 
gözleri kötü kötü bakıyordu. 

— Benimle gelmeniz gerekiyor, dedi Andrey. 

Yönetici korku dolu bir sesle: 

— Peki, mal ne olacak? diye sordu. Sorumluluğunu ben taşı- 
yorum. Kasanın da... 

Kasiyer kadın yine söze karıştı: 

— Korkma. Biz her şeyin hesabmı yapacağız, tutanak da ya- 
pacağız. 

Ve tezgâh altından çantayı çıkarıp açtı. Para ile doluydu çan- 
ta. 

Yönetici: 

— Benim kişisel paralarım onlar, dedi. 

Kuyrukta gülüşmeler oldu: 

— Maaş mı aldın yoksa? Bravo! Kazancın yerinde maşallah... 

— Soyadınız ne, vatandaş? 

— Filatov. 
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— Adınız? 

— Mefodiy Spiridonoviç. 

— Nerede oturuyorsunuz? 

— Trubna'da. 

Yöneticinin adı, Kiril, Afanasiy, Nikodim gibi bir ad olsaydı, 
Andrey, her zamanki gibi durumun gerektiğini yapacaktı: Tutuk- 
luyu komutanlığa götürecek, Merkez Kooperatif Müdürlüğü'ne te- 
lefon edip, mağazaya yeni bir yönetici göndermelerini isteyecekti. 

İyi ama, bu adam, Aleksandrov'un yardımcısı Çekist Fila- 
tov'la sadece aynı soyadını taşımakla kalmıyordu. Adları da uyu- 
yordu: Leonit Mefodieviç Filatov. Bir rastlantı mıydı bu? 

— Çocuklarınız var mı? Oğullarınız? 

— Elbette! Elbette var! Bir kızım, iki oğlum -Filatov Andrey'e 
göz kırptı- Löna... 

— Haydi gidelim, vatandaş Filatov. 

Kadınlar bu konuşmayı dinlemişlerdi. Kasiyer kadın An- 
drey'e kuşku ile baktı: 

— Delikanlı, görev kimliğinizi görebilir miyim? 

Andrey gösterdi. Kasiyer dikkatle gözden geçirdi, mühür üze- 
rinde titizlikle durdu: 

— Gerçek! Doğru! ÇeKa'dan. Özür dilerim, Martinov yoldaş. 
Bir aralık, bu domuzu kurtarmak için gelip gelmediğiniz aklımdan 
geçti de... 

— Gidelim, vatandaş Filatov. 

— Ne demek gidelim yani? Mağazayı kim kapayacak? Kasa- 
nın hesabını kim verecek? 

Andrey, kasiyer kadına: 

— Adınız ne? diye sordu. 

— Ana Aleksandrovna Nefedova. Evim karşıda. 

— Gerekenleri yapın, Nefedova yoldaş. Ben, yeni birişçi gön- 
derilmesi sorunu ile derhal uğraşacağım. 
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— Hiç kuşkunuz olmasın, her şey gerektiği gibi yapılacaktır. 

O sabah baba ve Frunze, Nadya'ya para vererek, Suharev- 
ka'ya gitmesini rica ettiler. Frunze gülerek şöyle diyordu: 

— Mür'de ve Meriliz'de olduğu gibi, her şey nasıl istersen 
öyle. Pahalı ama her şey var. Şeker 17 ruble, bir paket çay 25 rub- 
le... 

Akşam Andrey eve döndüğü zaman, masada bir şişe votka 
gördü, halka halka doğranmış soğanla çevrili karagöz balıkları et- 
rafa iştah açıcı bir koku saçıyordu. Frunze, bunları, Halk Komiser- 
leri Şürası büfesinden delege niteliği ile almıştı. 

Baba kadehleri doldurdu, bumu acayip bir koku ile titredi, fa- 
kat kimseye bir şey söylemedi. Frunze, bıyıklarını sıvazladıktan 
sonra neşeyle: 

— Sana uzun ömürler dilerim, Andrüşa, düşmanlara inat, en 
az yüz yıl yaşa... dedi ve çatalını bir balığa batırdı. 

— Mezeyi önceden hazırlamazsam öksürürüm. 

Kadehleri bir içişte kuruttular. Frunze kadehe hayret dolu 
gözlerle baktı, kokladı ve sessizce masaya bıraktı. Baba kaşlarını 
çattı: 

— Dolandırıcılar! diye söylendi. 

Suharevka'da Nadya'ya votka yerine imbikten geçirilmiş su 
sokuşturmuşlardı. Mihail Vasilieviç işi şakaya döktü: 

— Oysa ben iki-üç kadeh devirdikten sonra “Oy bahçem, ca- 
nım bahçem...” şarkısını söylemeye niyetlenmiştim, Eh, napalım. 
Nadya, her işte bir hayır var. Seni aldatan her kimse, bizim sağlığı- 
mızı düşünmüş. Alkolün zehir zıkkım olduğunu biliyor bu adam. 
Her kadeh ömrü bir gün kısaltırmış. Demek ki ömrümüz birkaç 
gün daha uzadı. Gelin, şimdi çay içelim. Keskin çaya bayılırım. Ha- 
vuç çayından bıktım artık... 

Nadya çay hazırlarken, Mihail Vasilieviç kaşla göz arasında 
şunları söyledi: l 
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— Babam, hafif çay içmek, sevgiliyi öpmeye benzer, derdi... 

Ötede Nadya ağlıyordu, çünkü paketten de, gerçek çay yerine, 
kullanıldıktan sonra kurutulmuş çay çıkmıştı. 

Baba: 

— Suharevka'da aldatmazsan satamazsın, dedi. 

Nadya yanlarına geldi: 

— Kala kala patates böreğine kaldık. Patetesler biraz don- 
muş, bu yüzden börek tatlı oldu. Ama sıcak... 

Sokaktan silah sesleri ve haykırışlar duyuldu. Frunze perdeyi 
araladı: 

— Anarşistler yine yaygara koparıyorlar. Bugün Preçisten- 
ka'da bir evi ele geçirmeye kalkıştılar. Böyle evler azdır. Neresine 
baksan kara bayraklar asılı. 

Nadya ekledi: 

— Etrafa korku salmaktan başka bir şey gelmiyor ellerinden. 
Bu sabah, Olsuev'in evi yakınında bir bomba patlattılar, etrafı kara 
bir duman bürüdü. Şimdi herhâlde, şurada, Prohorivka'daki hazır 
mal deposunu soymak istemişlerdir. Kahrolasıcalar ne zaman usla- 
nacaklar bilmem ki... 

Ertesi sabah, Nadya'yı, Rusya Merkez Yürütme Komitesi Köy- 
lü Seksiyonunun yeşil boyalı büyük binasına kadar hep birlikte ge- 
çirdiler. Nadya orada, Seksiyon Başkanı Spridonova'nın sekreteri 
olarak çalışıyordu. 

Binanın giriş kapısında bir kadınla burun buruna geldiler. İn- 
ce kara kaşlı ve enerjik ağızlı bir kadındı bu. Düz büyük burnu, yü- 
züne biraz erkek sertliği veriyordu. Sabah ayazına karşın, baş örtü- 
süzdü. Ortasından düz bir çizgi ile ikiye ayrılmış gür saçları kulak- 
larını kapatıyor ve yüksek alnını daha da yüksek gösteriyordu. 

Frunze, hafif bir baş eğmesiyle kadını selâmladı. O, Mihail Va- 
silieviç'e çatık kaşları altından baktı ve selâmına belli belirsiz bir 
karşılık verdi. 
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— Kim bu kadın? diye sordu Andrey. 
Nadya: 
— Nasıl kimmiş? Benim Spridonova, dedi. Şimdi çıkışacak 
bana, neden kendisinden daha geç geldim diye. 
Birkaç adım uzaklaştıktan sonra baba sordu: 
— Mişa, neden sana şeytan görmüş gibi baktı öyle? 
— Herkese öyle bakar o... Kendi istediği olmadı mı kudurur. 
Bolşaya Lubyanka'da birbirlerinden ayrıldılar. Andrey, Frun- 
ze'nin elini kuvvetle sıktı: 
— Hoşça kal, Mihail Vasilieviç. 
Babası Andrey'i kucakladı: : 
— Onun anasını görmek için bile vakti yok. Gel, evlat. Anan 
dört gözle bekliyor seni. Nataşa ile Pötar'ın da artık sabırları tüken- 
\di. . 
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Eskiden Çarın sadık ve vefalı kulu majeste Rus esnafı, şimdi, 
hiç beklemediği alayların hızı ile tam bir şaşkınlık içinde. Hayret ve 
nefretini dile getirmekten başka bir şey gelmiyor elinden. 

— Her şeyin başı ve öncesi midedir efendim, mide. Bir za- 
manlar Moskova'nın Ohitniy Rât pazarında cancağızının istediği 
her şey vardı, her şey, her şey... Sığır eti mi istersin, dana eti mi, tür- 
lü türlü ev etleri mi! O tavuklar, o kazlar, o ördekler, o piliçler... Ne- 
ler de neler... Seç seç al, beyim, seç seç al! Ondan mı efendim, der- 
hal! Dana böbreği istemez misiniz? Buyurun, madam, bizde her şe- 
yin tazesi var. Şu sülünlere bir bakın hele... İşte, sayın bayan, yaban 
tavuğu! Efendim? Bıldırcın mı arıyorsunuz? İşte! Daha bu sabah 
çayırda koşuyordu. Ördek ister misiniz? Buyurun. Ya Tverska- 
ya'daki Eliseev'de?... Aman allahım, içeri giriverdin mi gözlerin fal 
taşı gibi açılırdı, ne almaya geldiğini unuturdun. Baharatın haddi 
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hesabı yoktu. Hem de taklit değil, gerçek baharat. Oysa şimdi!... 

— Her şeyin başı ve öncesi saygı efendim, saygı... Pazar yada 
diğer tatil günleri ailece kiliseye giderdik. Herkes tanırdı beni. 
Mimbere varıncaya kadar en az kırk kez şapkamı çıkarırdım. 

— Herşeyin başı ve öncesi topraktır efendim, topraktır. Top- 
rak benim olduktan sonra, bu konunun sözü bile olmaz, istersem 
nadasa bırakırım, istersem işlerim: Sürer, eker, gübreler ve bol ve- 
rim alırım, istersem satarım, istersem Tarım Bankası'na ipotek ve- 
ririm. 

— Her şeyin başı ve öncesi Bolşeviklerdir efendim Bolşevik- 
ler... Eski takvimce sayarsak, Bolşevik devriminden beri tam beş ay 
geçti. Altıncı ay başladı. 

Oysa neler yazılmadı!... Eski hükümet zamanındaki Amerika 
Birleşik Devletleri elçisi bey mister Fransis, Bolşevikler için yazılı 
olarak: “En çok on gün iktidarda tutunabilirler.” demişti. 

İyi haber alan kaynaklara göre, onun, yani şu mister Fransis'in 
ricası üzerine Amerikan hükümeti, Bolşevikler iktidarda iken Rus- 
ya'ya iaşe yüklü gemi gönderilmesini yasaklamış. Nedir bunun an- 
lamı? Hey Ruslar, açlıktan geberin demek... E-ee, peki baylar, Bol- 
şevikler sizin beğeninize uymuyorsa, bebeklerin günahı ne? 

Elçilerin en tedbirlisi İngiltere elçisiydi. Susuyordu adam, işte 
bu kadar. Dediklerine göre bütün işlerini saman altından yürütür- 
müş. Açıkça ise: “Rusya'nın içişleri bizi ilgilendirmez.” derdi. 

Beş ay geçti, onlar durup duruyorlar. 

— Her şeyin başı ve öncesi, başkentin Petrograd'dan Mosko- 
va'ya taşınmasıdır, efendim. Biliyor musunuz, hoşuma gitti bu iş 
benim. Avrupa'nın penceresi olmak, elbette ki, iyi bir şey. Ne var 
ki, soruna bir de ayık kafa ile bakmak gerek: Pencere penceredir, 
fakat başkent memleketin kıyısında olmamalıdır. Evet, memleketin 
bir kıyısındaydı... Moskova'ya gelince, canım Moskova, anacığım 
Moskova, hem eski bir şehir, hem de eyaletler daha yakın. Yani bu 
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sorun üzerinde bir diyeceğim yok. Beni korkutan sorun başka... 
Son günlerde Kudrinska'ya uğradım. Baktım, miting yapıyorlar. 
Biraz kulak misafiri oldum ve başıma kaynar sular döküldü. Ko- 
nuşmacı: “İşlemeyen dişlemez” diyordu. Rica ederim, nasıl anla- 
yalım bunu? Demek ki ben, geçici bir zaman için çalışmıyorum, ke- 
meri sıkmalıyım, öyle mi! Şu Bolşevikler çok ters insanlar ves- 
selâm. 

— Bolşevikleri nerede gördünüz ki, be canım? Şöyle bir gö- 
ründüler ve kayboldular. Partilerini dağıttılar. Şimdi bir yenisi or- 
taya çıktı: Rus Komünist Partisi, parantez içinde de bir “b” harfi. 

— Bütün iş, işte bu parantezde. O “b”, Bolşevik demek. 

— Kim anlayabilir böyle olduğunu? Ama benim için fark et- 
mez. Asıl olan, ortamın biraz daha durulması. Şimdi ne rahatlıkla 
sokağa çıkabiliyorsun, ne de bir komşuya gidebiliyorsun. Hep kor- 
ku içindesin. Biraz günün ahvalinden söz etmek, şöyle başdöndü- 
rücü gizli bir haberle gönlünü hoş etmek için komşuya geçiyorsun, 
hop bu sırada evini haydutlar basmış. f 

— Allah kahretsin bu anarşistleri. O koskoca revolverleri de 
nereden bulmuş reziller? Top gibi patlıyorlar. Bazıları yüzlerine 
maske geçiriyor. Tanıyabilirsen tanı bakalım. Anarşist mi, yoksa, 
Vtoraya Meşçanska'da İvan Sergeeviç Pohlöpkin'in bütün ailesini, 
yani tam dokuz kişiyi bıçaktan geçiren İlüşka Kuçerov mu? 

— “Moskova Anarşistler Federasyonu”nun bildirisini oku- 
dunuz mu? “Anarşi gazetesi”nde yayımlandı. “Herkeseilan ediyo- 
ruz ki, kişisel çıkarlar için yapılan hiçbir soygunu kabul etmiyor ve 
hoşgörmüyoruz” deniyordu. Bir de “Kara Muhafızlar Merkezi”nin 
bildirisi vardı. Aynı Anarşi gazetesinin birinci sayfasında iri harf- 
lerle basılmıştı. Bunda da şöyle deniyordu: “Herkesin bilgisine su- 
nuyoruz ki, anarşist fedai gruplarının bütün eylemleri, merkez 
üyelerinin de katılması ile yapılmakta ve bunların hepside en az üç 
merkez üyesinin imzası bulunan görev kimliklerini yanlarında ta- 
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şımaktadırlar. Bu koşullara uymadan yapılan eylemlerin hiçbirin- 
den Kara Muhafız Merkezi sorumlu değildir.” 

Anladınız mı? Demek ki şöyle davranacaksınız: Yüzleri mas- 
keli herifler evinizi bastığı zaman: “Vatandaşlar, çıkarın kimliğini- 
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zi hem de üç imzalı olacak!” diyeceksiniz. Sonra: “Hangileriniz 
Merkez üyesi?” diye soracaksınız. Bunu elbette, karnınız deşilip 
barsaklarınız dökülmeden başarabilmeniz gerekir. 

— Bu kargaşadan belirli bir süre uzak kalmak için bir yere 
gitmeliyiz. Gitmeliyiz ama, nasıl? Tren biletleri özel müsaadeyle 
satılıyor. Bu müsaade için en az bir ay o daireden bu daireye koş- 
mak ve en sonunda “hayır!” yanıtını almak gerekiyor. 

— Her şeyin başı ve öncesi, nereye gitmeli? Gidilecek yer mi 
kaldı? Bir zamanlar, mucizeler yaratıcı Meryem ana kilisesinin bu- 
lunduğu Kursk'a hem misafirliğe, hem ibadete giderdik. Burası, he- 
men hemen altı yüz yıldan, yani 1295'ten beri bir ziyaretgâhtı. Bun- 
dan başka, biri baharda, ikincisi de sonbaharda olmak üzere yine 
Kursk'ta iki panayır yapılırdı. Şimdiyse Kursk'a sadece cepheye git- 
mek için gidiliyor. Allahım yarabbim ne hale getirdiler Rusya'yı! 
Kursk'ta savaşlar, Belgorot'ta savaşlar, Sinelnikovo'da savaşlar, 
Don'da savaşlar. Orada, diyorlar, bir arada tam üç yükbaşkom var 
sizin anlayacağınız, üç yüksek başkomutan. Biri general Aleksiev, 
öteki büyük prens Nikolay Nikolaeviç, diğeri de general Kornilov... 

— Ve ortaya durmadan da yeni yeni general ve amiraller çı- 
kıyor: Kolçaklar, Dutovlar... Çin-Doğu Demiryolu bölgesinde bir 


l Rus İç Savaşında Rus ordu komutanı general. Tarihte en çok “Korni- 
lov Olayı” olarak bilinen ve Ağustos-Eylül 1917 tarihinde yaptığı başa- 
rısız darbe girişimiyle hatırlanır. Girişim, Aleksandr Kerenski'nin Ge- 
çici Hükümetini güçlendirmek amacıyla yapılsa da, sonunda Bolşevik- 
ler sayesinde başarısız olacak ve Kornilov, Kerenski tarafından tutuk- 
lanacaktır. Bu olay Ekim Devrimi'ne giden yolda Bolşeviklerin elini 
güçlendiren bir öneme sahiptir. 


general Pleşkov türemiş ki, emirler yağdırıyor ve “yükbaşkom” di- 
ye imza atıyormuş. Demek ki, bu, dördüncü “yük”. Uzak Do- 
ğu'nun bir yerinde şimdilik allaha şükür, fakat “yük”e hazırlanı- 
yormuş. Pskov'a -insanın inanacağı gelmiyor- 1240'tan beri Al- 
manların ayak basamadığı bu Rus bölgesine de şimdi Almanlar 
gelmiş. Eski Vergi Dairesi Genel Dikrektörü'nü vali yapmışlar. Ve 
bu vali ölüm cezasını ve kamçı ile cezalandırmayı uygulamaya 
koymuş. Soyluların dışında herkesi kamçıdan geçiriyormuş. Biz, 
soylu değil esnaf olduğumuz için bu ceza bizim için de geçerli ola- 
cak. Özür dilerim. Eksik olsun! 


“PARAYI NEREDEN BULACAĞIZ” 


Sol Eserlerin (Sosyalist Devrimcilerin) Merkez Komitesi para- 
sız kalmıştı: Merkez Komitesi üyelerinin, propagandistlerin, konfe- 
ransçıların geçimlerini sağlamak, broşür ve el ilanları bastırmak 
için paraya gereksinimleri vardı. “Halkın Davası ve Emek Bayrağı 
gazeteleri”nden büyük kârlar umuyorlardı. İyi ama, umutları bo- 
şuna çıktı. Zaten az olan tirajları günden güne düşüyordu. 

Sol Eserler Partisi Merkez Komitesi üyeleri, Şüralar Dördüncü 
Kongresi'nden birkaç gün önce yaptıkları toplantıda, Kongre Brest 
Antlaşması'nı onaylarsa, hükümetten ayrılmayı kararlaştırdılar. 
Prenses Uvarova'nın Leontievska sokağındaki eski konağında ya- 
pılan toplantıyı kapanış konuşmasında, Parti Başkanı Spiridonova, 
Merkez Komitesi üyelerinden Kamkov, Karelin ve ÇeKa Başkan 
Yardımcısı Aleksandroviç'e gitmemelerini rica etti. Ve sert, kuru 
bir sesle: 

— Viyaçeslav, üst pencereyi kapat. Ve bakın, yabancı kimse- 
ler var mı! emrini verdi. 

Spiridonova'nın konspirasyonu sevdiğini bilen Karelin'le 
Kamkov, yan odaları birer birer dolaştılar. 
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Spiridonova: 

— İşlerimiz yürümüyor, diye başladı. Hemen hemen hiç pa- 
ramız yok. İki, üç gün sonra gazeteleri kapamak zorunda kalaca- 
gız. Oysa ileride büyük giderlerimiz olacak. Sizin tavsiyelerinizi 
bekliyorum. 

Kamkov canı sıkkın bir halde: 

— Borç almamız gerekecek... Ama kimden? diye söylendi. 

Spiridonova: 

— Kimse bize borç vermez, diye kestirip attı. 

Kamkov, hem bir öneri olarak, hem de hasetle: 

— Anarşistlerde para kum gibi... Nerede ne kadar para bu- 
lurlarsa alıp götürüyorlar, dedi. 

Spiridonova, sert ve aşağılayıcı bir tonla: 

— Biz bir politik partiyiz, soyguncu değiliz, dedi. Sonra ara- 
mızda soygun yapacak insan da yok. Görüyorum ki, siz akıllıca bir 
öneride bulunamayacaksınız. Viyaçeslav sen ne diyeceksin? 

Aleksandroviç, yelek cebinden küçümencik bir not defteri çı- 
kardı, yapraklarını çevirdikten sonra: 

— İlk önce şunu söylemeliyim ki, hükümetten ayrılma kararı 
alırken, Merkez Komitesi, komiserlerle birlikte komiser yardımcı- 
larının ve kollegium üyelerinin de makamlarından ayrılmalarında 
ısrar etmemelidir. Böyle olursa benim de ayrılmam gerekecektir. 
Oysa siz de çok iyi biliyorsunuz ki, ÇeKa'da olup bitenleri bilmek 
bizim için son derecede önemlidir, diye konuştu. 

Spiridonova, onun sözünü kesti: 

— Bundan kimsenin kuşkusu yok, Viyaçeslav, sorun üzerin- 
de konuş. 

— Bundan başka, benim ÇeKa'dan ayrılmam, bizi mali yar- 
dım sağlama işinden de yoksun edecektir. Ben 1 Mart günlerine ka- 
dar... 

Spiridonova yeniden ve hızla sözünü kesti: 
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— Rakamları bırak bir yana. Önemli olan, bu paraların emek- 
çi halktan değil, karaborsacılardan, döviz dalaveracılarından alın- 
mış olmasıdır. Bunları bizim, parti gereksinimleri için harcamamız 
moral hakkımızdır. 

— Çok doğru. O paralar gerçekten soygun parasıdır. Fakat 
bugün şunu söylemekle yükümlüyüm: Para sağlamak benim için 
günden güne zorlaşıyor. 

Karelin: 

— Cerjinski mi? diye sordu. 

— Hem Cerjinski, hem de ötekileri... Özellikle ÇeKa sekrete- 
ri ve Peters... . 

— Bilmem... Fakat ben artık huzur içinde değilim. Bugünler- 
de, hiç beklemediğim bir anda, bizim partimizden olan hazine de- 
posu memurunu değiştirdiler, yerine bir Bolşeyik atadılar. Bu yüz- 
den, bize gelecek paraların azalacağından korkuyorum. Aynca, 
ÇeKa Özel Muhafız Kıtası'nın mali durumunu güçlendirmem ge- 
rekiyor. 

Karelin, hayret dolu bir sesle: 

— İyi ama, dedi. Bizim bununla ilgimiz ne? Ne kadar isterse- 
niz o kadar verin oraya. 

— Bu birlik, en fazla beş yüz kişilik olmalıdır. Oysa şimdi 
mevcudu bin kişiye yaklaşıyor. 

Spridonova yine araya girdi: 

— Bunlar ayrıntılar belki de... En önemli sorun şu: Bütün halk 
komiserlerimiz, onların yardımcıları ve kollegium üyeleri ayrılsa- 
lar bile, Viyaçeslav yerinde kalmalıdır. 

— Mariya Aleksandrovna, rica ederim hepsini yerlerinden 
almayın. Benden başka diğer bazıları da makamlarında kalmalıdır. 
Yoksa Cerjinski beni bir dakika bile yerimde tutmaz. Dün Cerjins- 
ki'ye bir kâğıt verdiler. Bunda, Özel Muhafız Kıtası Komutanı Po- 
pov'un hiç düşünmeden, Askeri Komiser'e bir dilekçe gönderdiği, 
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yirmi tezkere, şu kadar sıhhiye çantası ve daha başka şeyler istedi- 
ği bildiriliyordu. Cerjinski'nin yanma gittiğim zaman: “Popov'un 
kiminle savaşmaya hazırlandığını biliyor musunuz?” sorusu ile 
karşılaştım. O andaki zor durumumu anlayabilirsiniz. 

Karelin: 

— Nasıl kurtuldun bu zor durumdan? diye sordu. 

— Popov'un değiştirilmesi gerektiğini söyledim ve: “O, aşırı 
derecede taşkın, bir gün kötü durum karşısında bırakacak bizi” de- 
dim. Bu Popov göz altında tutulmalı, yoksa bir gün bir oyun yapa- 
cak bize... 

Spiridonova, konuşmanın başmdan beri ilk defa gülümsedi: 

— Yanlış düşünüyorsunuz, Viyaçeslav. Popov cesur bir 
adam ve bizim davamıza gönülden bağlı. 

Karelin'le Kamkov bakıştılar. Onlar, Spridonova'nın cesur in- 
sanlara karşı zaafını iyi biliyorlardı. Spiridonova kaşlarını çattı, 
kalktı: 

— Nereden para bulacağız. İşte bunu düşünelim. 

Filatov, Artemiev davasını Martinow'dan teslim aldıktan son- 
ra derhal tutuklunun yanına getirilmesini istedi. 

— E-ee, şişko, gerçekleri söyleyecek misin? Daha nerede giz- 
li altının var? Anlat bakalım. 

— Hepsi burada. Bunlardan başka tek bir kuruşum yok. Ne 
varsa hepsini verdim. 

Filatov, kâğıtları şöyle bir aktardıktan sonra haykırdı: 

— Söyle bakalım, annenin kakmalı kolyesi nerede? 

Artemiev, Filatov'un hiçbir kolyeden haberceğizi olmadığını 
ve sadece bir tahmine dayanarak bağırdığını nereden bilsindi! Kur- 
naz Filatov, tutuklunun korkudan sapsarı kesildiğini görünce, ada- 
mun nasırına basmaya devam etti: 

— İkonların mücevher kakmaları nerede? 

Artemiev, iki saat kadar ölüm korkuları içinde titredikten so- 
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na bülbül kesildi, evinde aziz Petar'la Pavel'in ardındaki duvarda 
gizli bir kasa bulunduğunu söyledi. 

— Haydi yürü! 

Eve varınca, Artemiev seslice ağlamaya başladı. Filatov, kasayı 
açınca, Artemiev az daha kalp sektesine uğrayacaktı, yere yuvarlan- 
dı. Ağzından: “Allahım, Allahım...”dan başka bir sözcük çıknuyor- 
du. 

Filatov, sert sert sordu: 

— Bir valiz yok mu? 

Artemiev bir deri valiz bulup getirdi. Filatov, mücevherleri 
valize yerleştirdikten sonra oturup bir sigara yaktı. 

— Bana bak, karaborsacı, yaşamak ister misin? 

— Neden sordunuz? 

— Açık söyledim: Yaşamak ister misin? Tutanağa hiçbir şey 
yazmayacağız. Anladın mı şimdi? 

— Yazmayacağız mı? Pekâlâ Peki ama, neden yazmayacağız? 

— Görüyorum ki tamamıyla mankafalaştın. Yazmayacağız, o 
kadar... Sen kaçacaksın. 

— Hiçbir yere kaçmayacağım. Arkamdan kurşunu sıkacaksın. 

— Aptal! Sözde kaçmış olacaksın. Anladın mı? Sana Suharev- 
ka'da yeni bir kimlik belgesi sağlayacağız. Sakalı da keseceksin. Ve 
Bshsvâtko'da oturacaksın. Görüyorum ki, hâlâ hiçbir şey anlamı- 
yorsun, kütük! Fakat, şunu da göz önünde bulundur ki, bir haber 
saldım mı derhal yanımda olacaksın. Hâlâ mı anlamadın? 

Soruşturmacının kendisinden ne istediğini nihayet anlamış 
olan Artemiev, Filatov'un ayaklarına kapandı, haç çıkardı ve fısıltı 
ile: 

— Bütün söylediklerini yapacağım... Hepsini... Allah senden 
razı olsun, altın gibi adamsın... Mezara kadar... 

— Yalnız dikkat et, kimseye tek söz yok. Yoksa seni yedi kat 
yer altından çıkarınm. 
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— Ne söylüyorsun, canım, gülüm... Ben yaşamımı boklukta 
mı buldum, yoksa allahın en sersem adamı mıyım! Sizin dediğiniz 
gibi kütük müyüm ben! İstersen and içerim. 

— Yarın akşam, saat ondan sonra Vozdvijenka'ya geleceksin. 
Orada Filatov'u soracaksın. Şimdi, haydi toz ol! 

Artemiev, son zamanlarda bir hayli zayıflamıştı. Fırladı. Sanki 
bir kuduz köpek tarafından kovalanıyordu. 

Filatov, sigarasından birkaç nefes daha çektikten sonra avluya 
koştu ve birkaç kez havaya ateş etti. İşçi nöbetçilerden biri koştu 
yanına. Yaşlı bir işçiydi. Sert bir sesle: 

— Kim ateşetti? diye sordu. 

— İtin biri elimden kurtulup kaçtı. 

Filatov görev kimliğini gösterdi. İşçi acıdı Filotov'a: 

— Başına gelecekler var, dedi. 

— Hem denasıl! Nereye gitti bu it? Yerin dibine battı sanki. 

Nöbetçiler Lubyanka'ya kadar Filatov'a eşlik ettiler. Filatov, 
tanıklık etmeleri için onları komutanlığa götürmeyi düşündü, fakat 
elindeki valizi anımsayınca sadece adlarını yazmakla yetindi: 

— Gerekirse arayacağım sizi. 

— Geleceğiz... Memnuniyetle. 

Filatov, nöbetçiler köşeyi dönüp gözden kayboluncaya kadar 
komutanlık binası önünde durdu, sonra evine yöneldi. 

Evde canını sıkan bir haberle karşılaştı: ÇeKa'dan biri babası- 
nı tutuklamıştı. 


SUÇLULAR CEZALANDIRILACAK 

Andrey, Profesör Puhov'a telefon ederek, ÇeKa'ya gelmesini 
büyük bir nezaketle rica etti. 

— Nereye geleyim? 

— ÇeKa'ya. Yani Karşı-devrim, Sabotaj ve Spekülasyonla Sa- 
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vaşım İçin Olağanüstü Komisyon'a. 

— Anladım. Bir yanlışlık var bu işte galiba, yoldaş. Bir başka 
Puhov'u arıyorsunuz herhâlde. Çünkü ben, ne karşı devrimle uğ- 
raşırım, ne sabotajla, ne de spekülasyon ile. Ne ben ve ne de karım. 

— Aradığımız sizsiniz, profesör yoldaş. 

— Acayipiş. Pekâlâ, gideyim. Gideyim ama, nasıl? Tramvay- 
lar işlemiyor, fayton benim cebime göre değil. Ne yazık ki, özel ara- 
bam da yok. Bu yüzden biraz gecikeceğim. Çünkü yaya gelmek zo- 
rundayım. Bekleyecek misiniz? 

— Elbette. Giriş kartınız kapıda hazırdır. 

Profesör, herhâlde bambaşka bir adamla karşılaşacağını sanı- 
yordu. Biraz şaşırmış olduğu halinden belliydi. 

— Siz misiniz Martinov yoldaş? 

— Benim, Puhov yoldaş. Buyurun, oturun. 

Puhov gülümsedi: 

— Ben, Dibenko gibi sakallı bir denizci ile karşılaşacağımı sa- 
nıyordum. 

— Tanışıyor musuz onunla? 

— O şerefe nail olmadım. Bir mitingde dinlemiştim kendisi- 
ni. Beni çağırışınızın nedenini öğrenebilir miyim? 

— Profesör yoldaş, üzerinde “Aleksandr Aleksandroviç'e” 
yazısı bulunan bir altın tabakanız var mıydı? 

— Evet, vardı. 

— Neredeşimdi bu tabaka? 

— Delikanlı, bu tabakayışimdi benden almak istiyorsanız, ne 
yazık ki, geç kaldınız. Vardı böyle bir tabakam, ama artık yok. Bir 
süre önce bir pud buğday unu ile değiştim onu. 

— Eşiniz hasta mıydı o zaman? 

— Evet. İyi ama, nereden biliyorsunuz bunu? 

— Önemli değil nereden bildiğim, Aleksandr Aleksandroviç. 
Biz bu tabakayı size vermek istiyoruz... Buyurun... 
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Andrey çekmecesini açtı, dosyaları altüst etti, tabaka yoktu. 

Bütün çekmeceleri açtı, ne kadar kâğıt varsa hepsini altüst etti 
ve tabakanın başına bir hal geldiğini anladı. 

Bu sırada kapı çalındı: 

— Müsaade eder misiniz? 

— Buyurun. 

Ve odaya Cerjinski girdi. 


Bu kez kapıyı çalan hizmetçiydi: 

— Cerjinski bekliyor sizi. Acele. 

Biraz sonra, Çekistler ÇeKa Başkanının odasında toplanmış- 
lardı. 

Cerjinski Ksenofontov'a döndü: 

— Aleksandroviç nerede? 

— İspanyol nezlesinden hasta. 

— Malgin nerede? Polukarov nerede? 

— Ödevleri başında. 

— Öyleyse, başlayalım. Yoldaşlar, aklın almayacağı bir olay- 
la karşı karşıya bulunuyoruz -Cerjinski bir an sustu, en uygun söz- 
cüğü arıyordu- dairemizde bir hırsız var. Evet, evet! Görüyorum 
ki, hayret içindesiniz. Ben sizden daha fazla hayretteyim. Aramız- 
da bir hırsız var. Arkadaşımız Martinov, dün akşam, üzerinde ya- 
zı bulunan bir altın tabakayı bürosunun çekmecesine koymuş. Bu 
yazıdan belli ki, bu çok değerli tabaka büyük bir Rus bilginine ait. 
Tabaka, tutuklu bulunan bir karaborsacıdan alındı. Bütün ayrıntı- 
lar üzerinde durmayacağım. Yalnız şunu söyleyeceğim: Tabaka, 
Martinov'un çekmecesinden çalınmıştır. 

Boğuk bir ses duyuldu: 

— Martinov yanılmış olmasın? 

— Yanılma yok. Martinov tabakayı bürosuna koyduktan son- 
ra ÇeKa binasına yalnız iki yabancı girmiştir, bunlar, her türlü kuş- 
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kunun dışındadır. Demek ki, hırsızlığı yapan bizim aramızdan bi- 
ridir. 

Odada derin bir sessizlik vardı, sadece, bir süre önce İspanyol 
nezlesi geçirmiş olan Ksenofontov'un nefes alışı duyuluyordu. 

Cerjinski saatine baktı: 

— Şimdi saat on beş. Umuyorum ki, tabaka, saat on yedide 
on yedinci odanın pencere altındaki tahta üzerinde olacaktır. Oda- 
da kimse yok. Orada çalışan Konstantin Kalugan şu anda Nijni 
Vovgorot'ta bulunuyor -Cerjinski içerdekilere sessizce baktı, kim- 
senin üzerinde durmadı ve sözlerini tamamladı- odaya kimin gir- 
diğini kimse gözetlemeyecek. Tabaka saat on yedide on yedinci 
odadaki belirli yere konmazsa, Martinov, ihmalcilik suçundan do- 
layı en şiddetli ceza ile cezalandırılacaktır. Serbestsiniz, yoldaşlar. 
Peters yoldaş, Martinov'u, herhangi bir budalalık yapmaması için 
saat on yediye kadar göz altında bulundurun. 

Peters, Andrey'in tabancasını aldı, onu kendi odasına götür- 
dü, “Pravda”nın son sayısını eline tutuşturduktan sonra: “Okuya- 
cak durumdaysan, oku” dedi. Andrey okumaya çalıştı, fakat bece- 
remedi, satırları değil, sütunları görüyordu. 

Kim almış olabilirdi tabakayı?.. Rezaletin daniskasıydı bu. İyi 
ki, Cerjinski kendisine bir çıkış yolu göstermişti. Cerjinski'nin Pu- 
hov'la tanışmasından sonra, Martinov koridora fırlayarak kısa bir 
not yazdı. Cerjinski profesörle kazan yapımı üzerinde iki-üç daki- 
ka konuştuktan sonra: 

— Neden oturuyoruz burada? -dedi- Bu konuşmamızla Mar- 
tinov'a engel oluyoruz herhâlde. Buyurun gidelim odaya.” 

Ve çıktılar. Profesör Cerjinski'yle konuşmasına öylesine dal- 
mıştı ki, herhâlde tabaka konusunu unutmuştu. Belki nezaket gere- 


2 (Gerçek) Sovyetler Birliği Komünist Partisi Merkez Komitesi'nin 1991 
yılına kadar resmi yayın organıdır. 
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ği sormamayı daha uygun bulmuştu. 

„İki saat. Ne bitip tükenmez bir süreydi bu. İnsan bütün öm- 
rünü anımsayabilirdi iki saat içinde. Yüz yirmi dakikaydı bu. Bir 
dakika bile geçmek bilmiyordu. 

Peters'in odasında, Andrey'in tam karşısındaki duvarda, kad- 
ranı üzerinde “Pavel Bure” yazısı bulunan, tahta kutu içinde bir sa- 
at vardı. Büyük yelkovanı hareket etmiyor, dakikadan dakikaya 
sıçrıyordu. Duruyor, duruyor ve sonra haydi bir sıçrama yapıyor. 
Andrey yelkovandan gözlerini ayırmıyor, yelkovan ise uyumlu 
sıçramalar yapıyor. 

Peters beklenmedik bir anda bir soru ortaya atıyor: 

— Kim almış olabilir sence tabakayı? 

— Bilmem. 

— Kim vardı odada senden başka? 

— Sadece Malgin. Fakat o, Yakov Hristoforoviç, alamaz taba- 
kayı. Almaz. 

` — Neden? 

— Eminim buna. Malgin öyledir. Ondan daha namuslu insan 
yoktur. 

— Ben de aynı kanıdayım. Öyleyse kim olabilir? Tabaka ye- 
rin dibine batmadı ya. Elbet bir alan var. Her tarafı iyice aradın mı? 

— Heryeri. İlk önce şöyle bir acele araştırdım. Çok korkmuş- 
tum, Peters yoldaş. Sonra dikkatle işe koyuldum. Bütün çekmece- 
leri açtım, hatta çıkarıp silkeledim. 

— Gidip bir daha araştıralım. 

Malgin odadaydı. İşten henüz dönmüştü. 

Andrey bürosu üzerinde ekmek ve bonbon gördü. Malgin 
onun hakkını büfeden alıp getirmişti. Olup biteni anlattılar. Peters: 

— Bir daha araştıralım, dedi. İyice... 

Aramayı tamamladıktan sonra Malgin derin bir soluk aldı ve 
hafif bir sesle: 
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— Başka yerleri de arayalım, dedi. 

Peters de dinginlikle: 

— Söyle reresini? diye sordu. 

Malgin çatık kaşla: 

— Martinov dışarı çıksın, dedi. ; 

— Martinov, koridora çık. Yalnız, uzaklaşma. 

İki-üç dakika sonra Peters koridora çıktı ve: 

— Gidelim, diye söylendi. 

Ve Martinov'u odasına götürdü: 

— Bekle biraz. Ben hemen döneceğim. 

Yelkovan yine sıçrıyordu. Peters döndüğü zaman on dakika 
geçmişti. Peters yerine oturarak, çekmeceden bir dosya çıkardı, 
okumaya başladı. Zaman zaman saate bakıyor ve: 

— Sabret, diyordu. 
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Sonra: 

— Haydi gidelim, dedi. 

Görenler, Martinov'u görmezlikten geliyorlardı, içeri giriyor 
bir kez baktıktan sonra gözlerini kaçırıyorlardı. Kimse bir söz söy- 
lemiyordu. Cerjinski de susuyordu. Saate'baktı: Tam on yediydi. 

— Ksenofontov yoldaş, Peters yoldaş, gidin bakın. 

Her ikisi de çıktı. Oda yine sessizliğe büründü. Öyle ki, telefon 
çaldığı zaman, sanki gürledi. 

Peters, odaya girmedi, sanki daldı. Tabaka elindeydi. Kseno- 
fontov, sanki hiçbir şey olmamış gibi içeri girdi, dinginlikle oturdu. 

Biri güldü, ilk önce Filatov gitti Andrey'in yanına ve elini 
uzattı: 

— Tebrik ederim, Martinov yoldaş. 

Andrey, uzatılan eli sıktı, ne söyleyeceğini bilemiyordu. 

Cerjinski kalemiyle masayı tıklattı: 

— Teşekkür ederim, yoldaşlar. Dakikası dakikasına oldu. Te- 
şekkür ederim. Serbestsiniz. 
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Herkes kapıya yöneldi. Andrey, Cerjinski'ye bakıyor ve gözle- 
riyle soruyordu: “Çıkayım mı, yoksa bekleyeyim mi?” Cerjinski ye- 
rinden kalkarak Andrey'in sırtını okşadı. Martinov, Feliks Edmun- 
doviç'in gözlerini yakından gördü: Bu yorgun gözlerden sevinç kı- 
vılcımları saçılıyordu. Fakat bir dakika sonra bu gözler birden de- 
gişti. Soğuk ve hatta amansız bakışlıydı: 

— Filatov, kalın siz. 

Odada beş kişiydiler şimdi: Feliks Edmundoviç, Peters, Kse- 
nofontov, Andrey ve Filatov. Cerjinski bürosuna gitti, ayakta dura- 
rak bir dosyayı açtı ve beklenmedik bir soru sordu: 

— Filatov, söyleyin, neyinize gerekliydi bu tabaka? 

Filatov derhal yanıtladı: 

— Ben almadım tabakayı -sapsarı kesilmişti, yanakları tebeşir 
gibiydi- almadım, ilk defa görüyorum. 

Cerjinski, yumuşak bir sesle: 

— Gerçeği söylemiyorsunuz, Filatov. Neyinize gerekliydi bu 
tabaka? Yanıtınızı bekliyorum Filatov, dedi. 

— Kabahatliyim. Fakat anlayın durumumu. Martinov yasala- 
ra aykırı olarak babamı tutuklamış. Ne yaptığımı bilmiyordum. Sa- 
dece Martinov'u korkutmak istiyordum. 

— Babanıza ilişkin soruşturmayı kapatması için mi? diye sor- 
du Peters. Babanız yasa gereğince tutuklanmıştır. Bir karaborsacı o. 

— Kabahatim çok büyük. 

Ksenofontov söze karıştı: 

— Ne zaman bitirdiniz liseyi, Filatov? Ve ondan sonra ne 
yaptınız? 

— 1905'te. Sonra askerlik yaptım. 

— Cephede bulundunuz mu? 

— Hayır. Moskova'daydım. 

— Sosyalist Devrimciler Partisi'ne ne zaman üye oldunuz? 

— Geçenyıl. 
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— Tutuklusunuz, Filatov. 

— Tutuklamaya hakkınız yok beni. Ben, Sosyalist Devrimci- 
ler Partisi'nin üyesiyim ve partimizle sizin partiniz arasındaki an- 
laşma gereğince ÇeKa'da çalışıyorum. 

— Yaptıklarınız hakkında partinize bilgi verilecektir. Hiçbir 
parti hırsızları koruyamaz. Peters yoldaş, gereken yönergeyi verin, 
ÇeKa eski mensubu Filatov silahını teslim etsin, babası ve kendisi 
Butirsk tutukevine gönderilsin. 


“BULDUK Sizi NİHAYET...” 


Profesör Puhov eve dönüşünde, ikinci katın sahanlığında, 
apartman yöneticisi Denejkina ile yüzyüze geldi. Kadın yöneticinin 
sırtında yeni bir pamuklu, ayaklarında yeni galoşlar vardı. Beline 
yeni bir subay palaskası dolamıştı. Başında Örenburg baş örtüsü 
vardı. Profesör, kendisini: 

— İyi akşamlar, Ana Feodorovna, diye selâmladı. 

Denejkina sessiz bir baş selâmı ile karşılık verdi. Ve profesö- 
rün üçüncü kata çıkmasını bekledikten sonra seslendi: 

— Karan verdin mi? 

Puhov, kararsız bir ses tonu ile: 

— Ne diyeyim bilmem ki... Bir taşınmanın iki yangına bedel 
olduğunu söylüyorlar. Zor bir iş, dedi. 

— Sen bilirsin. Bana iki oda yeter de artar bile. Balo zamanı 
değil şimdi. Mademki tavana tırmanmaya bıkmadın, sen öyleyse 
tırman dur. Karına acıyaydın bari. Zavallı ayaklarını zor sürüklü- 
yor. 

— Bir konuşayım kendisiyle. 

— İşi sürüncemede bırakmamaya bak. Yoksa, belki de ben 
vazgeçerim sonra. Moskova adamın gözyaşlarına bakmaz, hele de 
burjuvanın gözyaşlarına... 
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Puhov merdivenleri ağır ağır çıkıyordu, evine nefes nefese gir- 
mek istemiyordu, Nikolaevna, hemen hemen evlendiklerinin ilk 
gününden beri en çok kocasının kalbinden kaygılanıyordu. Haklıy- 
dı da: Puhov'un babası daha kırk dokuz yaşındayken sofrada kıv- 
rılıp ölmüştü. 

Puhov dördüncü kata vardığı zaman, aşağıdan Denejkina'nın 
sesini duydu: 

— Bugün nöbet sırası sende... 

— Nasıl neredeymiş! Her şeyi hazırdan bekleme. İn aşağı ve 
bas imzayı. Vatandaş profesör, kiracılar toplantılarına gelmen ge- 
rek. O zaman her şeyi öğreneceksin. Evi haydutlardan korumak 
için nöbet tutuyoruz. Nöbet, hava kararınca başlıyor ve sabah altı- 
ya kadar sürüyor. 

Kaba bir sicime bağlanmış bir defterle bir kalem verdi: 

— Üstünkörü bir imza attın, çiziktirdin. 

— Ne yapayım kalemin sert. 

— Tükürükle efendim. Sert değil, sabit kalem. Ah şu aydınlar 
ne kadar da beceriksiz yarabbi. Hiçbir şeyden anladığınız yok. 
Haydi, acele et, devlet işi bu. 

Lidya Nikolaevna, bir erkek pamuklusu ile antreye çıktı. Pro- 
fesör, bu pamukluyu, bitpazarından, oğlunun pantolonu ile değiş- 
mişti. Pamuklu bir hayli yıpranmıştı, güve yenikleri vardı, yenleri 
hemen hemen erimişti. Omuzlarına bir şal atmıştı, başında ölü an- 
nesinden kalma bir örme şapka vardı. Aleksandr Aleksandroviç 
karısının buz gibi elini öptü. 

— Misafirimiz var Saşa. 

Divanda paltolu ve şapkalı bir adam oturuyordu, doğruldu. 

— Günaydın, bay Kiyatkin. Sağlığınız yerinde maşallah. 
Memnun oldum buna. 

— Sözleriniz sadece bir nezaketten ibaret değilse, sevgili 
Aleksandr Aleksandroviç, son derecede memnunum. 
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Puhov sobaya elini değdirdi: 

— Özür dilerim, Ludişa, ev neden bu kadar soğuk? 

— Saşa, sağdan mı alacaktım, soldan mı, unuttum. 

Profesör, bütün duvarı kaplayan ie kitaplığa doğru yürü- 
dü, gözlüğünü taktı: 

— Sağda nelerimiz var? “Gustave Eiffel ve Kulesi.” Hele kal- 
sın, gerekli olur bir gün. Bu da ne: “Birinci Rus Elektrot Teknisyen- 
ler Kongresi Notları.” Kalsın o da. Soldaki ne: İgor Grabar. “Rus Sa- 
nat Tarihi”. Yazık İgor Emanuiloviç'e. Fakat, çaresi yok. Zaten ya- 
pıt tamamlanmış değil. Ludişa, kibritimiz var mı? 

Kiyatkin, nezaketle çakmağını uzattı. 

— Gerekli değil artık, Ludişa... Bay Kiyatkin yine imdadımı- 
za yetişti... Rus sanatı Amerikan çakmağı ile mükemmel tutuşa- 
cak... 

Kiyatkin gülümsedi. 

— Benzini Rus... Hem de sizin yönteminizle arındırılmış. 

Puhov alaycı gözlerle baktı misafire: ; 

— Bunun iyi mi, yoksa kötü mü olduğunun farkında bile de- 
ğilim. Benzin de Amerikan olsaydı elbette daha iyi olacaktı. 

— Sorumluluktan sıyrılmak, Rus aydınlarının her zamanki 
özlemleridir. “Bu beni ilgilendirmez” derler. 

— Olabilir. Fakat, “Lafla peynir gemisi yürümez” sözü de 
söylenir. Ludişka, çaydanlığı ver de, bay Kiyatkin'e Çin çayı ikram 
edelim. Yalnız, özür dilerim, havuç çayı. Denediniz mi hiç? 

— Böyle bir olasılık geçmedi elime. 

— Biliyor musunuz ki, hiç de fena değil. Akademisyen bu- 
nun için diyetik diyor. Diyetik çay. Hem de zafarinle içiliyor. 

Kiyatkin, ağır koltuğu sobaya yaklaştırdı ve övünerek: 

— Yakında ayrılıyorum buradan, Aleksandr Aleksandroviç. 
Sizin kesin kararınızı öğrenmek istiyorum, dedi. 

Puhov, kalın bir telden elle kıvrılarak yapılmış küçük bir ma- 


83 


şa ile, harıl harıl yanan kâğıtları karıştırdı. Vladimir'deki Uypensk 
katedralinin resmi bir an parladı sonra alevler arasında kaybolup 
gitti. 

Kiyatkin devam ediyordu: 

— Sizin kesin kararınızı öğrenmek istiyorum. Sıradan bir 
adam olsaydınız, size, Birleşik Amerika'da sizi Kaliforniya'da, Bü- 
yük Okyanus kıyılarında bir villa beklemekte olduğunu ayrıntıla- 
rıyla anlatır, çok güzel bir arabaya, işinin ustası hizmetçilere ve 
bankada yüklüce bir hesaba sahip olmanın ne iyi bir şey olduğunu 
açıklamaya çalışırdım. 

Profesör sözünü kesti: 

— İçin çayınızı, soğuyacak. 

Kiyatkin bir yudum aldıktan sonra bardağı masaya bıraktı: 

— Biliyor musunuz, hiç de fena değil. Gargara suyunu andı- 
rıyor. Bilim adamısınız siz. Bir bilim adamı için gerekli olan her şe- 
ye sahip olacaksınız: Laboratuvara, bilgili, yürütücü yardımcılara, 
yetenekli öğrencilere... Ve sizin en cesurca planlarınız gerçekleşe- 
cek. Kendimi örnek göstermeye hakkım yok, alçak gönüllüğe uy- 
gun düşmez, fakat buna karşın şunu söylemeyi gerekli buluyorum: 
Moskova İmparatorluk Yüksek Teknik Okulu'nu bundan on yıl ön- 
ce bitirdim. Beni yetenekli bir hidro teknisyen sayıyorlardı. Nereye 
verildim biliyor musunuz? 

— Nereden bileceğim? 

— O diplomamla Kuvaev'deki ştampa fabrikasına mekanis- 
yen tayin edileceğimi ben de nereden bilebilirdim. 

— Eh, başlangıç olarak hiç de kötü değil. 

— Olabilir. Ama Kuvaev'de en baş kişi kimyagerdi, mekanis- 
yen kalfa gibi bir şeydi. Hatta daha kötü: Baş buharcıydım. Sal bu- 
harı, işte o kadar. Kimyacıya yıllık üç yüz bin veriliyor. Evinden 
fabrikaya kadar üç yüz adım. Oysa altında fayton. Benim yolum ise 
bin iki yüz metre ve yaya... 
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— Vesiz de buna güceniyordunuz, öyle mi? 

— Hayır, hayır! Sadece budalalar gücenir, akıllılar ise çıkış 
yolu ararlar. Ben Amerika'ya gittim. Anlıyor musunuz, Aleksandr 
Aleksandroviç? 

— Dinliyorum sizi, dinliyorum. 

— Sizi neler bekliyor burada? Sanat kitaplarını yakmak... Şu 
suyu ısıtmak için ciltlerce Dostoyevski yakacaksınız. Sonra o şirret 
kadın, sizin yöneticiniz olan kadın, elinizden evinizi alıp sizi o de- 
liğe tıkmaya çabalayacak. Güzel bir günde sizi soyacaklar, öldüre- 
cekler veya hiç olmazsa ÇeKa'nın mahzen katına kapayacaklar. 

Sobanın küçük kapağını kapamakta olan profesör kurnazca 
gülümsedi: 

— ÇeKa'ya gittim bugün. İlk önce benimle pek sevimli ve sı- 
kılgan bir genç konuştu. Ondan sonra Cerjinski... 

Kiyatkin, soğuyan çayı şaşkınlıktan bir yudumda içti. 

— Cerjinski'yle mi? Bu korkunç adam neler konuştu sizinle? 

— Neler mi konuştuk? Çok şeyler. Şunu da söyleyeyim ki, 
hiçbir korkunçluk görmedim bu adamda ben. Çok sevimli, aydın 
bir kişi. Çehov'u seviyor. Yarın yine görüşeceğiz. 

— Ve siz de gideceksiniz, öyle mi? 

— O gelecek bana. 

— Size? Cerjinski? 

— Neden şaşıyorsunuz buna, bir türlü anlayamıyorum. 

— Sizi anlayamıyorum, sayın profesör. Sizinle bir iş üzerinde 
konuşuyoruz. Sert konuşmamdan ötürü özür dilerim, ben sizin 
için zaman kaybediyorum, oysa siz?.. 

— Affedersiniz, bay Kiyatkin, konuşmayı yapan sizsiniz. Ben 
dinliyorum. Size en küçük bir konuşma bahanesi dahi vermiş deği- 
lim. 

Kiyatkin konuşma tonunu değiştirdi: 

— Böyle olamaz bu, sayın profesör. Neft nerede daha iyidir, 
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yeni usulle nerede tasfiye edilir? Rusya'da mı, Avustralya'da mı? 
Sizin için bunun önemi yok mu? Gün gelecek dünya tekniği her ta- 
rafa yayılacak. Fakat bunu siz, Birleşik Amerika'da her yerden da- 
ha iyi gerçekleştireceksiniz. Tabii, sorun teknik açıdan ele alınmalı- 
dır. Ben politikacı değilim. Bırakalım da politika ile Vilson, Kle- 
manso, Lenin uğraşsınlar. 

— Benim bir oğlum vardı, bay Kiyatkin. Bir tek oğlum, Serö- 
ja... 1916'da öldü. Sizin de okuduğunuz o İmparatorluk Yüksek 
Teknik Okulu'nda okudu. Belki de iyi bir mühendis olacaktı. Oysa 
o, gönüllü olarak askere gitti, pilot oldu. Dostları, Alman silahı ile 
düşürüldüğünü yazdılar. Biliyor musunuz neden düşürmüşler? Si- 
lahları bizimkilerden daha iyi imiş, hareket halindeki hedefe daha 
isabetliymiş. 

-— Acınız çok büyük, Aleksandr Aleksandroviç. En içten baş- 
sağlığını dilerim. Ne yapalım, savaş savaştır. 

— Söyleyin, bay Kiyatkin, yalnız olanca içtenliğinizle söyle- 
yin. Herhangi bir kimseyi okyanuslar ötesine gitmeye razı edebil- 
diniz mi? Veya bunu bir “ticaret” sırrı mı sayıyorsunuz? 

— Neden sır olacak! Önerime evet derseniz, birkaç adı mem- 
nuniyetle söyleyebilirim. Şimdilik, özür dilerim, yapamam bunu. 
Ve, arzu ederseniz sizi sevindirebilirim: Gitmek isteyenlerden ço- 
ğuna biz hiçbir çağrıda bulunmadık. Sizi temin ederim ki, güveni- 
lir bir topluluk içinde olacaksınız. 

Bu sırada telefon çaldı. Puhov kulaklığı aldı: 

— Evet, benim. Şimdi ne mi yapıyorum? Ne ile mi meşgu- 
lüm? Bir bayla konuşuyorum. Elbette ki, engel olmayacaksınız... 
Memnun olurum. Buyurun. 

Puhov kulaklığı yerine astı ve Kiyatkin'in soru dolu bakışları- 
nı görünce: 

— Şimdi, dedi, bir iş arkadaşı ile birlikte Cerjinski gelecek. 
Yarın gelecekti, fakat yarın önemli bir toplantısı varmış. Şimdi gel- . 
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mesi için müsaademi rica etti ve af diledi. 

Kiyatkin, heyecanla oda içinde dolaşmaya başladı: 

— Aleksandr Aleksandroviç, ne yapayım şimdi ben? Bu ziya- 
retten sizin için hiçbir hayır beklemiyorum. Ne var ki, ÇeKa Başka- 
nı'nı görmek benim için ilginç olacak. Nasıl bir adam, bunu anlaya- 
cağım. 

— Aleksandr Aleksandroviç, sizi bu geç saatte rahatsız etti- 
čim için özür dilerim. 

Kiyatkin ayağa kalkarak bir reverans yaptı. Cerjinski, mühen- 
disi baştan ayağa süzdükten sonra elini uzattı: 

— Cerjinski. 

— Kiyatkin, Amerikalı mühendis. 

— Anlıyor musunuz, Aleksandr Aleksandroviç, tam siz çık- 
mıştınız ki bu genç -Cerjinski, Andrey'i gösterdi- yanıma geldi ve 
kendisinde olan eşyayı size veremediğini bildirdi. 

Andrey, belalı tabakayı profesöre uzattı. 

— Çok teşekkür ederim. Arkadaşlarımın bir armağanıydı. 

Lidya Nikolaevna içeri girdi ve selâm verdikten sonra masa- 
dan çaydanlığı kaldırdı. 

— Size çay hazırlayabilirim. Suyu saldılar. Herhâlde kısa bir 
süre için. Ama saldılar ya şu... 

Kiyatkin, alaylı bir sesle: 

— Yarabbi bir insanın mutlu olması için ne kadar az şey ge- 
rek! Su salmışlar ve Aleksandr Aleksandroviç, eşiniz ne kadar mut- 
lu! Sizce bu, insan onurunun kırılması değil mi, bay Cerjinski? 

Cerjinski hafifçe gülümsedi: 

— Biliyor musunuz ki, sizinle aynı düşüncedeyim, bay Kiyat- 
kin! Su yokluğu gerçekten de onur kırıcı. Kirlenen ellerini yıkaya- 
mazsın. Fakat biz Bolşevikler, her yerde her şeyin ilk nedenini arı- 
yoruz. Örneğin neden su yok? Rusya'da neden açlık var, neden bir- 
çok evsiz çocuk sokaklarda dolaşıyor? 
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— Bizim çok hoş bir ata sözümüz var: “Papaz neyse cemaatı 
da öyledir.” 

— Çokdoğru. Fakatsorun şu ki, sizin deyişinizle söyleyeyim, 
bizim cemaatta papaz çok genç, ondan öncekiyse çok yaşlıydı, sar- 
hoştu ve her şeyi berbat etti. Bizim cemaatımıza birkaç yıl sonra ge- 
lin, bakın o zaman neler göreceksiniz. 

— Müsaade ederseniz, memnuniyetle geleceğim. 

— Buyurun. Şimdi, affınızı dilerim, Aleksandr Aleksandro- 
viç'le görüşmem gerekiyor. 

— Size güzel güzel konuşmalar dilerim. Müsaadenizle. 

— Sizi dinliyorum, Feliks EJmundoviç? 

— Misafirinize karşı herhâlde nazik davranmadım. Özür di- 
lerim. 

— Mademki öyle olmuş, şimdi ne yapılabilir ki... Alıngan de- 
ğildir o... 

— Bir daha affınızı dilerim... Burası bir hayli soğuk. 

Cerjinski, Andrey'e baktı, bir şeyler yazmakta olduğunu gö- 
rünce sözlerine devam etti: 

— Dileyelim ki, ilkbahar geç kalmasın. Size, işte bu sıcaklık 
sorununu konuşmaya geldim. Vladimir İliç, Smolni'deyken, daha 
geçen yılın sonlarında, tamamıyla bataklık gübresiyle (torfla) işle- 
yecek büyük bir elektrik istasyonunun kurulması konusu ile yakın- 
dan ilgileniyordu. Galiba uzmanlarla da konuşmuştu. 

— Böylebir santral var. Bogorodsko'ya gitmediniz mi hiç? 

— Fırsat düşmedi. 

— Orada bir elektrik santrali var. Robert Yakovleviç Klason 
tarafından yapıldı. Çok akıllı bir mühendis, Santral küçük. Fakat, 
çok iyi çalışıyordu. 

— Çalışıyordu, öyle mi? Peki şimdi? 

— Doğrusunu söyleyeyim, bilmiyorum. Belki de torf yok. 
Hepsini tüketmişler belki de. 
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— Tümünü mü? Sonra ne olacak? 

Puhov gülümsedi: 

— Feliks Edmundoviç, siz torfun nasıl çıkarıldığını biliyor 
musunuz? ~ 

— Şöyle böyle. Size bu konuda danışmaya geldim. Ünlü hid- 
roteknisyen Tihon Födoroviç Makariov, Petrograd'da oturuyor. Bu 
torf sorunu ile çoktan uğraşıyor. Torfun en verimli biçimde yakıl- 
ması tarzını araştırıyor, yani daha az torftan daha çok ısı sağlanma- 
sı sorunu ile. 

— Ulaşabilecek mi buna acaba? 

— Güç. Ama herhâlde olanağı var. Önemlisi, bunun şimdi 
yapılması. Kömür ocakları Ukrayna'da. Odunla bu iş yürütülemez. 
Oysa torf burnumuzun dibinde. Moskova eyaletinde, Vladimir'de, 
Yaroslavl'da. Torf, Rusya için bir kurtuluş'şimdi. İleride ne olacak? 
Bir şey bilmiyoruz. 

— Kanımca bir şeyler elde ettik: Sizi bulduk. 

Cerjinski, telefon etmek için Puhov'un müsaadesini rica etti. 
Andrey, Feliks EJdmundoviç'in Ksenofontov'la konuşmasını dinli- 
yordu: 

— Bugün herhâlde gelemeyeceğim. Bulunamayacağım. Za- 
ten benim için gerekli değil. 

Kulaklığı yerine astı ve Andrey'e: 

— Derhal Mamonuvska'ya git. Orada “İntim Köşe” diye bir 
yer var. Malgin orada bekliyor seni. 


GECELERDEN BİR GECE 


"İntim Köşe” Tiyatrosuna genellikle geç gidilirdi, saat dokuz- 
dan önce gitmek görgüsüzlük sayılırdı. “Eros'un Kanatları” adını 
taşıyan birinci bölümde, başlığın çekiciliğine karşın dinleyici azdı, 
“Günün Yankısı” adını taşıyan ikinci bölümü ise son derecede ba- 
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şarılıydı, bunda öyle bir metin vardı ki, her söze herkes istediği an- 
lamı verirdi. Fakat, “Diversiman” programın “çivisi”ydi. “Diversi- 
man”, Malaya Dimitrovka 6'daki “Anarşi” Tiyatrosu binasındaki 
Proletarya Tiyatrosu artistlerinin tekeli altındaydı. Bunlar öyle nu- 
maralar yaparlardı ki, dinleyiciler, yani Ohotniy Rat satıcıları, eski 
lise öğrencileri, dinleyici salonunda bile sigaralarından ayrılmayan 
saçlarını kısa kestirmiş, kapı önünde birikmiş genç kızlar, rastgele 
“bayanları” ile karaborsacılar, göbeklerini tutarak gülmekten kırı- 
lıyor, burunlarını çekiyor, inliyor, çılgınca alkışlıyor ve tuluat ya- 
pan artistleri sık sık sahneye davet ediyorlardı. 

“İntim Köşe”de en sık iki artist sahneye çıkıyordu. Bunlar, 
“İdeal için oynuyorlardı, para için değil.” Adları, birinin Fok, öte- 
kinin Kus'tu. 

Pervaya Meşçanska'daki Romanov meyhanesinin gedikli müş- 
terileri olan bilardo meraklıları, markör Saşka Zabulaev'i çok iyi 
anımsıyor ve ortadan kayboluşuna üzülüyorlardı. Onlar, “İntim 
Köşe”ye gitmiyorlardı, bu yüzden de Saşka'nın Fok, meyhanenin 
garsonu olan dostu Emalyan Maltsev'in de Kus olduğunu bilmiyor- 
lardı. 

“Fokus” repertuvarı pikantı Fok, bazen pamuk doldurulmuş 
iri göğüslü kadın kılığı ile sahneye çıkıyor ve o zaman saçları kısa 
kesilmiş kart kızlar salondan kaçmak zorunda kalıyorlardı. 

Kus, bu kez elinde armonika ile sahnede belirdi, başında kül 
rengi takke vardı. Armonikayı sürdürerek yüksek sesle bir şarkı 
tutturdu. Beklenmedik bir yerden eline geçen paralarla yaptırdığı 
yeni altın dişleri görünüyordu. Söylediği şarkı şuydu: 

“Bu son içişim sizinle dostlar, 

Ahbaplar son içişim bu sizinle. 

Sabah yıldızı ışıldamaya başlayınca 

Göz yaşı dökecek ailem bu şarkıyı duyunca.” 

Fok çıktı sahneye. Boyacı kılığındaydı, elinde bir kova ile bir 
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fırça vardı. Sempatiyle baktı Kus'a ve sordu: 

— Askerealındın mı? 

— Evet. Yarın gidip teslim oluyorum. 

— Hangi sınıfa ayırdılar seni? Piyade mi? 

— Daha kötüsü... 

— Süvariye mi? 

— Daha da kötüsü. 

— Topçuya mı? 

— Ne söylüyorsun! Böyle olsa sevinirdim. Daha kötüsü... 

. — E-ee,ne öyleyse? 

— ÇeKa'ya. A 

Satıcılar kahkahayı bastılar. Genç kızlar çılgınca alkışladılar. 
Kelebek gözlü, sivri sakallı, uzun boylu biri ayağa kalktı, ağzına 
elini boru gibi yaparak, “Bravo!” diye haykırdı. 

Sırtında kaput, başında geniş kenarlı bir şapka bulunan, aca- 
yip kılıklı biri sahneye çıktı. Elini kaldırınca, Fok ve Kus, sanki bir 
yel esmiş gibi ortadan kayboldular. Geniş kenarlı şapka giymiş 
adam, salonu değerlendiriyormuş gibi, şöyle bir gözden geçirdik- 
ten sonra sert bir sesle emir verdi: 

— Yeter bu budalaca gülüşler! Benim karşımda Karşı Dev- 
rim, Sabotaj ve Karaborsa ile Savaşım için Olağanüstü Komisyon'la 
alay edilmesine asla tahammül etmeyeceğim. 

Seyircileri bu kez alaycı bakışlarla gözden geçirdi: 

— Şimdi haydi gülün bakalım! Gördüm. Hepiniz şimdi taz- 
minat ödeyeceksiniz! 

Seyircilerden bazıları dışarı çıkma girişiminde bulundu. Sah- 
nedeki adam yine elini kaldırdı: 

— Vatandaşlar, aidat ödemekte acele etmeyin. 

Kapı önünde kaputlu ve şapkalı adamlar belirdi. Ellerinde ta- 
bancalar vardı. 


— Acele etmeyin, vatandaşlar. İlk önce sıranın nasıl olacağı- 
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nı öğrenin. Dış giyimleriniz, yani palto ve pelerinlerinize tarafımız- 
dan el konmuştur, paket yapm. 

Dangalaklardan biri kapı önüne bir masa koydu. 

— Şimdi bu masa önünden geçerken, gerekli gördüğünüz 
her şeyi; yani para, saat ve benzerlerini bu masaya bırakacaksınız. 
Şunu da bilin ki, bulunduğunuz bina ÇeKa birlikleri tarafından sa- 
rılmıştır. Demek ki, hiç kimse serbestçe dışarı çıkamayacaktır. Her- 
kese, sinirlerine egemen olmalarını tavsiye ederim. 

Ve birden lambalar söndü. Ardından, silah sesleri, haykırışlar, 
ayak topurları ve kadın çığlıkları ayyuka çıktı. 

Fok ve Kus lambaların nasıl söndürüldüğünü birbirleriyle ya- 
rışırcasına anlatıyorlardı: 

— Bunun anarşistlerin işi olduğunu derhal anladık. 

— Derhal anladık ve ÇeKa'ya telefon etmeye koştuk. 

Şık giyimli şişman bir bay haykırıyordu: 

— Sorun bakalım, bu haydutlar, şarkıdan sonra şeytan gibi 
nereden ortaya çıktılar? 

— Her şeyi yoluna koyacağız, vatandaşlar, şimdi eşyalarınızı 
geri alın, fakat ilk önce kimliklerinizi gösterin. 

Andrey geldiği zaman Malgin en modern kızla konuşuyordu. 
Alnında breton. Gözlerini iki kalemle boyamış; leylak rengi ve ko- 
yu mavi. Yanağında bir ben. Ağzı votka ve tütün kokuyordu: 

— Dinle dostum, bende kimlik belgesi falan yok. Nereme ko- 
yayım ki... 

Ve matmazel, göğüs düğmelerini göbeğine kadar çözünce 
Malgin söyleyecek söz bulamadı. Göbeğinde: “Avdotin Şeker Fab- 
rikası. Birinci Kalite” yazısı vardı. Sonra anadan doğma soyundu: 

— Ceplerim yok. Anladınız mı şimdi? 

Malgin şaşırmadı, kadına nazik bir sesle: 

— Leydi, ilikleyin düğmelerinizi. Ve kimliğiniz açıklanıncaya 
kadar bekleyin burada. 
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En son kedi gibi yeşil iri gözlü, genç ve güzel bir sarışın kadın 
kimliğini gösterdi: “Artist Barkovska. Yaroslavl.” Erkek arkadaşı 
da kimliğini çıkardı. Adı: İ. İ. Barkovski, “Yaroslavl Gubsovnar- 
hoz” (Eyalet Sovyet Halk Ekonomisi). 

— Karı koca mısınız? diye sordu Andrey. 

Aktrist: 

— Kardeşim, dedi ve ekledi: Özbeöz... 

Andrey, erkek kardeşi dikkatle süzdü. Yanakları ve alnı çene- 
sinden ve üst dudağından çok daha beyazdı. Sakal ve bıyığını ya- 
kında kazıttığı açıkça belliydi. 

— Kendiniz mi tıraş oldunuz? 

— Anlamadım. 

— Sakalınızı ne zaman tıraş ettirdiniz? Bugün mü? Dün mü? 

— Hiçbir şey anlamıyorum. Acayip bir soru. 

Ve Barkovski sesli güldü. 

— Açık konuştum. Kimliğindeki resmin sakallı. 

Ve Andrey kimliği gösterdi. 

— Yanılıyorsunuz. Sakalsız. Özür dilerim, sizi de durumu- 
nuz açıklığa kavuşuncaya kadar tutuklamak zorunda kalacağım. 

Barkovski dinginlikle sordu: 

— Uzun süre için mi? Çünkü, Eyalet Askeri Komiseri Nahim- 
son yoldaşın tavsiyesi ile, Halk Komiserliği Askeri İşler Kollegiu- 
mu üyesi Mehonoşin'le görüşmek üzere Moskova'ya geldim. Bu- 
gün Mehonoşin'in yanındaydım. Yarın yine gitmem gerekiyor. 

Malgin sözünü kesti: 

— Vaktimiz olacak sizinle görüşmeye. Çünkü Mehonoşin 
yoldaş iki hafta önce Penza'ya gitmiş bulunuyor. Bugünkü İzvesti- 
ya gazetesinde onun bir mektubu yayımlandı.. Gazetelerin okun- 
ması gerek, sayın bay... 

Cerjinski'nin evden ayrılmasından sonra Puhov karısına sordu: 

— Liduşa, nasıl buldun Cerjinski'yi? 
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— Saşa, biliyor musun, bir şeyler var bu adamda. Basitlerden 
değil... Seröja'nın durumunu araştırmayı vadetti. Mühendisi uğur- 
larken kendisinden rica ettim bunu. Öğrendiğime göre, ölenlerin, 
yaralananların, iz bırakmadan kaybolanların durumlarını araştıran 
bir büro varmış, galiba Lefortovo'da. 

Puhov sustu, çünkü o, oğlunu artık hiçbir zaman görmeyece- 
ğine tamamıyla inanmıştı. 

Kapı hızlı hızlı çalındı, Profesör karısuu sakinleştirdi: 

— Hiç telaşlanma. Mutlaka ev yöneticisidir. 

Lidya Nikolaevna, daha antreden, Denejkina'nın cırlak sesini 
duydu: 

— Vatandaş Puhov, neden geç kaldınız nöbete? Haydi, giyin 
çabucak, karının şalını da almayı unutma. Gökyüzü yıldızlı, her- 
hâlde soğuk olacak hava. 

Puhov giyinirken, Denejkina evi dolaşıyor, elindeki anahtar- 
larla sobayı tıklatıyordu: 

— Bu köhnemiş yangın ocağını bir an önce defetmelisin. Yok- 
sa ben bir tekmede yıkacağım. Devlet malında -evimizde- yangın 
mı çıkarmak istiyorsun? Son süre yarın? Görmeyeyim bir daha... 

Denejkina mutfağa girdi, banyoyu gözden geçirdi: 

— Bütün bunları alıp götürecek misin? Haydi, henüz kara- 
rımdan caymadan, değişelim evleri... 

— Affedersiniz, Ana Födorovna, ben evimi sizinkiyle değiş- 
meye kesinlikle karşıyım. 

— Pek kesin konuşuyorsun. Göreceğiz bakalım. 

— Bana yardım vadinde bulunuldu. 

— Kim sana yardım edebilir, burjuva? Şu motosikletle gelen 
mi yoksa? Bakıyorum, sık sık gelmeye başladı. 

— Hayır, Ana Födorovna, o değil. Cerjinski yoldaş... Duydu- 
nuz mu bu adı? 

Ana Födorovna dondu kaldı ve güçlükle mırıldandı: 
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— ÇeKa'dan mı? 

— Evet, Ana Födorovna, ÇeKa'dan. Hem de ÇeKa'nın Başka- 
nı. Yirmi dakika önce buradaydı. 

— Aleksandr Aleksandroviç, neden daha önceden söyleme- 
diniz bunu bana? Şöyle bir yarım bakışla olsun bakardım ona. Mer- 
divenden inerken gözüme çarptı. Neden daha önce bildirmediniz, 
Lidya Nikolaevna, gözüm? 

Puhov antreye geldi, Denejkina'ya bir baktı: N'olmuştu bu ka- 
dına böyle? 

— Lidya Nikolaevna, gelin de kuponlarınızı alın. Ama gel- 
menize gerek yok, çünkü sizin için bu merdivenleri çıkmak hiç de 
kolay değil. Ben getireceğim. 

Kemerini sıktı ve emrini verdi: 

— Nöbetinizi değiştiriyorum. Ne diye bu soğukta titreyecek- 
siniz? On dokuzuncu evden Sotnikov nöbete çıkacak. Somun gibi 
suratı var. Semiz adam. Sağlam itin biri. 

— Özürdilerim, Ana Födorovna, fakat ben hazırım artık. Ve 
devlet görevini ihmal edemem. Sıra bende, nöbetimi yapmam ge- 
rek, yazılmış bulunuyorum. 

— Bunun hiçbir önemi yok. Küçük iş bu. Bir kolayını bulaca- 
ğız elbette. 

— Hayır. Müsaade edin. 

Ana Födorovna kuşkuyla sordu: 

— Cerjinski'nin geldiği doğru mu? Yoksa beni aldatıyor mu- 
sunuz? 


Gece ay aydınlığı vardı, her taraf açıktı. Böyle soğuk geceler 
pek güzeldir Mart ayında ve insanı dinçleştirir. Böyle geceler, so- 
guk da olsa, baharın müjdesini verir. Hava duru. Buzlar ayaklar al- 
tında çıtır çıtır. 

Nöbette iki kişi var: Puhov ve İvan Petroviç Födorov. Kendisi 
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Moskova-Kazanska Deposunda tesviyeci. Bütün ömrünü yandaki 
binanın mahzeninde geçirmiş ve bu binaya yeni taşınmıştı. 

Ev yöneticisi, “Arisak” sisteminde iki Japon tüfeği vermişti 
kendilerine. Denejkina mermilerin hepsini -beş tane- tesviyeciye 
teslim etti: 

— Aleksandr Aleksandroviç, size gerekli değil. Zaten silah 
kullanmasını bilmiyorsunuz, allah korusun, ayaklarınızı delik de- 
şik edersiniz. 

Puhov gülümsedi: 

— Öyleyse tüfek neyime benim? 

— Gösteriş için. Zaten kim yoklayacak! Korkutulacak olanla- 
rı korkutacaksınız! 

Evin dört yanını dolaşıyor, bazen söze dalarak yan sokağa çı- 
kıyorlardı. 

— Aleksandr Aleksandroviç, siz her şeyi biliyorsunuz. 

— İvan Petroviç, her şeyi yalnız allah bilir. O da bir dereceye 
kadar. Sizi neler ilgilendiriyor daha fazla? 

— Beni daha fazla tesviyecilik işleri ilgilendiriyor. Bizde şim- 
di her şey karman çorman. Bizim köyün belediye kâtibinin işi gibi 
karmakarışık. Adam sarhoşken herkes haklı, ayıkken herkes kaba- 
hatli... Yüz arşınlık bir su borusu döşememiz gerekiyordu. Bütün 
depoları altüst ettik ve sadece iki parça bulduk. Onlar da bir-iki ar- 
şınlık. Yaz olsaydı itfaiye hortumlarından bir şeyler uydurup ya- 
pardık. İyi ama şimdi her şey donuyor. 

— Peki, yer altına gömseydiniz ya. 

— Çürüyecekler. 

— Tahta gömlek geçirirdiniz. Tahta var mı? 

— Bulacağız. Demek ki, diyorsunuz ki, her şeyi allah... 

Yan sokağa vardılar. Karşı yandan, onların evlerinin dış kapı- 
sına doğru, uzun boylu ve uzun sakallı bir asker yaklaşıyordu. Sır- 
tından boş bir sırt çantası sarkıyordu. Asker ağır kapıyı açtı ve gi- 
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riş yerine saklandı. Kapı gürültü ile kapandı. Puhov o yana döndü: 

— Biri girdi galiba bizim binaya. 

Tesviyeci dinginlikle yanıtladı: 

— Bizim Ana Födorovna'ya türlü türlü hemşerileri gelir, ki- 
misi Riyazan'dan, bazıları Kazan'dan, bir kısmı da Kostroma'dan. 
Bütün Rusya'da akrabası var kadının. 

Uzaktan silah sesleri duyuldu. 

— Silah kullanmasını bilir misiniz, Aleksandr Aleksandroviç? 

— Biraz. Rus-Japon Savaşı'nda Port Artur'daydım. 

— Neden söylemediniz bunu Ana Födorovna'ya? 

— Beniciddiye almaz o. Burjuvayım ne de olsa. Bürjuvazinin 
temsilcisine mermi verilir mi! Esasen bizdekiler de manevra mer- 
misi... 

Yine silah sesleri işitildi. Bu kez yakından. Milis düdükleri de 
fır fır öttü. , 

Köşeden kaputlu ve şapkalı biri fırladı. Elinde büyük bir çıkın 
vardı. Puhov'la Födorov'u görünce geri döndü. Yine kaputlu ve 
şapkalı biri daha koşuyordu. 

— Yajka, koş! diye haykırıyordu. 

Födorov, silahını eline aldı: 

— Dur! Yakarım! 

Çıkınlı haydut, Födorov'a doğru ilerledi. Elinde tabanca vardı. 
Födorov ateş etti, öteki sövdü ve düştü. İkincisi, duvarı atlama gi- 
rişiminde bulundu. Puhov silahını ona çevirince, haydut ellerini 
kaldırdı. 

Silahlı adamlar yetiştiler. Çekistler, ilk önce Puhov tarafından 
duvar dibinde durdurulmuş olapı-yakaladılar. İkincisi, tabancasını 
Malgin'in önüne fırlattı. Malgin tabancayı alıp gözden geçirdi. Tü- 
fek boştu, Födorov'la Puhov'un yanına gitti: 

— Teşekkür ederim, yoldaşlar. Mermileri tükenmiş. Kısmeti- 
niz varmış. 
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Çekistler ayrıldılar. Dış kapıdan bir takım insanlar fırladı. De- 
nejkina en başta koşuyordu. 

— Kimlerdi ateş edenler? diye sordu. 

Tesviyeci: 

— Biz... Ben ve Puhov yoldaş, diye yanıtladı. Siz, sayın Ana 
Födorovna, yönetici olarak daha önce çıkmanız gerekirdi. Artık iş 
işten geçmiş bulunuyor. 

— Gidin, vatandaşlar, gidin, olağan işler bunlar. Haydutlar 
yakalandı. Ve siz, nöbetçi vatandaşlar, işiniz sona erdi, gidin dinle- 
nin. Aleksandr Aleksandroviç, haydi evinize... 

Kapı önüne geldikleri zaman Puhov, Födorov'a sordu: 

— Kesiti ne kadar? 

— Neyin? 

— Size gerekli olan boruların? 

— Ha-aa! Sekiz buçuk. 

İkinci katın sahanlığında ayrılırken Födorov gülümsedi: 

— Siz manevra mermisi demiştiniz halbuki... 

Puhov da aynı neşeli sesle yanıtladı: 

— Demekki, burjuva bir daha yanıldı. İyi geceler, İvan Petro- 
viç. 

— İyi geceler. Herifin sizin tüfek karşısında nasıl korktuğunu 
anımsadıkça katıla katıla gülesim geliyor. Oysa boştu sizin tüfeği- 
niz. Şimdiki haydutlar on para etmiyor. Tek sözle, anarşi. 

Puhov, karısını uyandırmamak için kapıyı sessizce araladı. 
Tüfeği köşeye dayadı, başından kalpağını çıkardı, bronz döner çen- 
gelli eski askının üstündeki geniş raftaki yerine koymak istiyordu. 
Askı çengellerinden birinde kirli bir asker kaputu asılıydı. Kırık 
güneşlikli bir asker şapkası, yerdeki asker çantası üzerinde duru- 
yordu. 

Lidya Nikolaevna koşa koşa geldi: 

— Sakın heyecanlanma! Saşenka... Saşenka! Seröja... 
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— Lidya, ne oluyor sana? 
ga Hiç, hiç... Saşenka geldi... Tıraş oluyor... 

Nöbetçi Çekistler grubu, Lubyanka LL'de sabaha karşı toplan- 
tı yapıyorlardı. 

Peters de aynı gece nöbetçiydi, arkadaşlarını toplamış durum 
değerlendirmesi yapıyordu: l 

— Her gece gibi bir gece geçirdik. Beş anarşist saldırısı, on 
dokuz silahlı soygun, üç ölüm vakası, Gübner Fabrikası'nda patla- 
ma, biri benzin variline yanan bir meşale atmış, Trubnaya ve Tsvet- 
noy caddelerinin kesiştiği yerdeki hastanede kömürle yirmi yedi 
hasta zehirlenmiş, üçü ölmüş, sabaha karşı saat ikide saldırganlar 
İzvestiya gazetesi idarehanesine saldırı girişiminde bulunmuşlar, 
fakat işçi nöbetçiler tarafından önlenmiş bu saldırı. Her geceki gibi 
bir gece geçirdik. Yoldaşlar, gidin uyuyurrbiraz. Saat tam dokuzda 
Cerjinski bir toplantı yapacak. Bir olay daha: Martinov yoldaş, bu 
olay herhâlde daha fazla seni ilgilendiriyor. Bu gece Filatov tutuke- 
vinden kaçmış. i 


1918, Nisan 


Majeste esnaf, içini dökmek, nefretini açığa vurmak için birçok 
nedenlere sahipti: 

— Son haber, baylar, tüyler ürpertici... Bildiğiniz gibi, ocak 
ayı başlarında Vladivostok limanına bir Japon eskadronu girdi. Eh, 
tam eskadron da diyemeyiz, çünkü hepsi savaş gemisi değildi, ti- 
caret gemileri de vardı aralarında. Bizde bu haber gereği gibi yan- 
sıtılmadı, şöyle birkaç satırla bildiriverdiler, o kadar... Beş Nisanda 
ise, Japon Filosu amirali Kato, tutmuş, Vladivostik'a asker çıkarmış 
ve derhal halka hitaben bir bildiri yayımlamış. Her şeyi olanca 
açıklığı ile belirtmiş: “Şehrinizi bir düzene sokma işinin sorumlulu- 
gunu üzerime almış bulunuyorum. Çünkü aranızda tam bir karga- 
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şa hüküm sürüyor. Bazı ne idüğü belirsiz kişiler dün imparatoru- 
mun bir tebasmı öldürmüşler.” Öldürmüşler mi, öldürmemişler 
mi, git de kanıtla bakalım. Alın size: dün sözde öldürmüşler, bu- 
gün asker çıkarılıyor. Sanki biz büyük devlet değiliz de, bir sömür- 
geyiz... , 

— Moskova'daki Bolşeviklerse, allahın her günü yeni bir yö- 
nerge, şimdiki deyişle bir deklere yayımlıyorlar ve onların dedikle- 
ri gibi, “zorunlu kararnameler...” Askeri Komiser'm dünkü emrini 
okudunuz mu: “Her subay Moskova'ya gelir gelmez, derhal ilgili 
daireye gidip yazılmak zorundadır. Bu emre uymayanlar para ce- 
zasına çarptırılacak ya da üç ay tutuklu kalacaklardır!” İnanılacak 
gibi değil. 

— Vehergün bir daire açılıyor. Çay, affedersiniz, her gün ha- 
vuç içiyoruz, başka tür çay ilaç için bile yok. Yokluğuna yok ama, 
bir Çay Müdürlüğü türedi. Herhâlde yalnız çay tedarikiyle uğraşa- 
cak koskoca bir komite. Ve daha da ne komiteler, ne komiteler! Tuz 
Komitesi. Çok önemli bu. Çünkü sofralar tuzsuz kaldı. Bir Tekstil 
Merkez Müdürlüğü. O da pek önemli. Çünkü çırılçıplak kaldık. 
Battaniyeden yapılmış kareli paltolar giyiyoruz. Yabaniler gibi. 
Şimdi Deri Genel Müdürlüğü mü istersin, Kâğıt Genel Müdürlüğü 
mü! Bir de Genel Bahçeler Komisyonu var şimdi. Tverskaya'daki 
19 numaralı binaya yerleşmiş. Ve derhal bir bildiri salmış ortaya: 
“Bütün bilinçli vatandaşlara! Aziz yoldaşlar, baharda, bahçelerdan 
labada, ıspanak ve taze salata sağlanabilir...” Hatta bütün bu sebze- 
lerin neleri içerdiğini bile yazmışlar: Taze salatada demir, tuz ve 
fosfor, ıspanakta azotlu maddeler var. Labadada ne olduğunu bil- 
dirmemişler ama, biliyorlar ki bu ot, bütün Ruslar için baharın tek 
kurtarıcıdır. “Yaz ortalarına doğru bahçelerden pancar, fasulye, 
ağustosta ise başlıca besin maddemiz olan patates sağlanabilir.” 
Evet, sağlanabilir. İyi ama, söyleyin bakalım, tohum nereden bula- 
cağız? Kürek nereden bulacağız? 
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— Nasıl, nereden... Merkez Yürütme Komitesi ve Halk İşlet- 
meciliği Şürası bütün bu sorunları inceliyorlar: Kullanılmış top 
mermilerinden nasıl pulluk demiri yapılır? Tırpan fabrikasında 
üretimine başlamışlar bile ve şimdiye kadar iki bin parça üretmiş- 
ler. Çivi fabrikasında yüz pud alelade çivi, yedi pud da mıh üretip 
derhal Riyazan köylerine sevk etmişler. Vladimir eyaletinde yüz 
bin orak üretmişler. Bütün Rusya için en az yüz milyon gerekli, di- 
yorlar. Evet, bütün Rusya için. İyi ama Rusya şimdi bir bütün değil 
ki. Orasından burasından budanmış. Kısacası, küçük bir Rusya. 
Aynı Vladimir eyaletinde beş bin küreği kısaltmışlar. Siz, kürek ne- 
reden bulacağız, diyorsunuz. Bulacağız. Her işin başlangıcı zordur. 

— Bütün bunlar neyi gösteriyor? Demek ki Bolşevikler işleri 
ele almaya başlamışlar. Hem de ekonomi işlerini. 

— Söylediklerine göre, demiryolu taşımacılığı işlerini bir dü- 
zene sokmak için yapılan toplantılara Ulyanov Lenin de katılıyor, 
disiplin istiyormuş. 

— Deli misiniz siz! Lenin nasıl olur da disiplin isteyebilir? 
Unuttunuz mu yoksa: “Bütün dünyayı kuvvet kullanarak yıkaca- 
gız!” 

— Çok iyi anımsıyorum: “Sonra...” Bu “sonra”yı siz de anım- 
sarsınız: “Biz, yeni dünyamızı kuracağız!” Yalan değil. Orada de- 
ğildir, fakat duymasına duydum, galiba 22 Mart Cuma günü idi, 
elbette ki yeni takvimce, Ulyanov Lenin bir toplantıda hazır bulun- 
muş, anlattıklarına göre, Volhov nehri üzerinde büyük bir elektrik 
santralı kurulması işinin projesi ve hesapları görüşülmüş. Bu, el- 
bette ki bir kuruntu, bir hayal, gerçekleşmeyecek bir emel, hatta 
üzerinde konuşulması bile gülünç. Kursk cephesi, Arhangelsk cep- 
hesi ve sonra elektrik istasyonu. Hesap kitap yapılabilir elbette. 
Çünkü hesap kitap için büyük masraf gerekli değildir, iyi ama ne 
de olsa ilginç bir şey: Volhov üzerinde hidroelektrik santrali... 

— Yalnız hidra olup kalacak. Yabancılar, biz Rusları rahat bı- 
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rakmayacaklar. Murmansk'da İngiliz savaş gemileri var. Bu İngi- 
lizler kültürlü bir halk olmalarına karşın, yabancının malından 
vazgeçmiyorlar. Dvinsk'te, Polotsk'ta, Orşa'da, Reçitsa'da, Yuri- 
ev'de, Ostrov'da, Gomel'de, Poltava ve Çernigov'da ve hele 
Pskov'da Almanlar... 

— Ne sözcükler vardı bir zamanlar: “Komisyon”, “temettü”, 
“poliçe”, “değerli kâğıtlar...” Ben günahkâr kulunuz, Salamandır 
ve Rus Loyd Sigorta Şirketlerinden daima hisse senetlerine sahip- 
tim. Kafkas ve Merküriy ve Kuğu Vapur Şirketlerinin değerli kâğıt- 
ları da kötü değildi. Demiryollarının garantili senetlerinden daha 
garantili ne vardı! Veya Karşılıklı Kredi'yi alalım. Bunları anımsa- 
dıkça içim kan ağlıyor. l 

— Komiserler için yazılanları okudunuz mu? Aman, tavsiye 
ederim, “Askeri komiserler, Sovyet ve egemenliğinin ordudaki po- 
litik organlarıdır. En güç zamanlarda görevlerini yerine getirmeye 
yetenekli, kusursuz devrimciler arasından seçilirler. Komiserler 
dokunulmaz kişilerdir. Komiserin horlanması ve dahası, ona karşı 
zor kullanılması en ağır suçlardandır.” Anladınız mı? Göz önünde 
bulundurun yani. 

— Bugünlerde Milütinska sokağına gittiğiniz var mı? Gidin, 
görün. On numarada yeni bir tabela var: “Kızıl Ordu Topçu Kur- 
maylığı” Ya! Ya! Topçu! Demek ki, Bolşevikler topçuluğu iyice ele 
almışlar. 

— Her deklere... Zorunlu kararname yani. Adalet Halk Ko- 
miserliği'ne bağlı tutukevleri kollegiumunun bugünlerde bir ka- 
rarnamesi yayımlandı: “Petropavlovsk kalesinin Tubetsk kalesi, bir 
tutukevi yeri olarak sonsuzluğa kadar kapanacaktır.” Romanovla- 
rın sağlam bir güvenliği, koruma yeriydi orası. Şimdi komünistler 
tutup kapattılar burasını. ; 

— İyi ama, bu Romanovlar da nerede şimdi? Eski imparator, 
söylentilere göre, “Devrim Sokağında” bir evde oturuyormuş. Yine 
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anlattıklarına göre, tüm ailesine gaz ve şeker kuponu almak için 
süngülü nöbetçiler arasında şehir şürasına gidiyormuş. Tüm ailesi- 
nin besin ve şeker gereksinimi için kendisine memur kuponu verili- 
yormuş. Oysa gerçekte, çalışmayan bir insan olduğu için hiçbir ku- 
pona hakkı yok. Gaz kuponu vermiyorlarmış. Çünkü, vatandaş Ni- 
kolay Aleksandroviç Romanov'ün bol sayıda mumu varmış. İnsan 
şöyle bir düşününce çok acayip bir durumla karşılaşıyor: Bütün 
Rusya'nm çarına gaz verilmiyor! Ama ne diye verilmiyor! Ama ne 
diye verilsin ki... Bütün ömürleri keyif içinde geçmiş. Lambalar, 
elektrik ışıkları altında yaşamışlar. Şimdi eski kraliçe mum ışığı al- 
tında otursun da, kocasının pantolonlarını yamasın bakalım. Mum 
ışığına da şükretsin! Çünkü, günümüzde çıra altında oturanlar da 
az değil. 

— Ya Moskova'da yapılmakta olan o kongreler! Eserlerin 
İkinci Kongresi yapılıyor. Şu sivri dilli, ünlü madam Mariye Spiri- 
donova rapor okumuş. Halk Eğitimi Kongresi yapıldı. Ağzından 
bal aktığı ve geniş bilgili olduğu bilinen Anatoliy Vasilieviç Luna- 
çarski raporcu imiş. Enternasyonalist Askeri Tutsaklar Kongresi... 
Macar Bela Kon’ onların elebaşısı. Adalet Komiserleri Kongresi, Ba- 
lık Sorunları Kongresi... Ve bunların hepsi de aynı günde. Anarşist- 
lerin de kongre hazırlığı yaptıkları söyleniyor. 


BİRER BİRER ÇIKIN! 


Anarşistlerin kongresi gerçekleşmedi. Yapamadılar. On bir 
Nisan akşamı, şurada burada ve özellikle Malaya Dmitrovka ve 
Povarska'da askeri kordonlar belirdi. Köşe başlarına makineli tü- 
fekler yerleştirildi. Masumca sorular soran meraklılara, Kızıl Ordu 
üniformalı gençler nezaketle karşılık veriyorlardı, “Yolunuza de- 
vam edin, vatandaşlar, yolunuza devam edin. Durmayın!” 


3 Gerçek adı Bela Kohn olan Macar asıllı komünist politikacı. 
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Çok geçmeden, Bolşaya Lubyanka'daki LL numaraya acayip 
kişiler getirmeye başladılar. İçlerinden biri bir tohum ekici gibi el- 
lerini savura savura enerjik hareketler yapıyor, fakat susuyordu. 
Muhafızlar, sonra, para ve yüzük gibi bir hayli altın eşya topladı- 
lar. Bir saat bile buldular ve düşünün ki, çalışıyordu bu saat. Ceke- 
tinin altından, işlemeli kırmızı gömleği görünen, silindirli bir baş- 
kası: 

— Hakkınız yok! Ben siyasal düşünce sahibiyim! Bu sizin 
yaptığınız zor kullanımdır! Şikâyette bulunacağım. Kropotkin'e şi- 
kâyette bulunacağım sizden!” diye bağrıyordu. 

Bu olaydan birkaç saat önce ÇeKa'da olağanüstü bir toplantı 
yapıldı. Moskova'daki bütün dairelerin yöneticileri bu toplantıda 
hazır bulundu. Peters şu konuşmayı yaptı: 

— Birkaç gruptan ve “Smerç”, “Kasırga”, “Günün Sosyalist- 
leri”, “Bağımsızlar” ve benzeri müfrezelerden oluşan “Moskova 
Federasyonu”, bir politik örgüt olmaktan ziyade bir kriminal suç- 
lular topluluğudur. Kendilerine, “Politik düşünce sahipleri,” diyen 
anarşistlerin yanında yüzlerce menşevik, hırsız, hatta katil vardır. 
Bu haydutlar artık tahammül edilmez hale geldiler. Kısacası, bu ge- 
ce, saat tam onikide harekete geçiyoruz. 

Bundan sonra, müfreze komutanı seçilenlerin adları bir liste- 
den okundu. Listede Andrey'in de adı vardı. Şaştı buna. Toplantı- 
dan çıktıkları zaman, kafası hâlâ bu soruna takılıydı, Peters'e sordu: 

— Sizce ben yapabilecek miyim bu işi? 

Peters sert sert baktı ona: 

— İstersen, arzun varsa, elbette yaparsm. Ne zamandan beri 
aramızda bulunuyorsun? 

— Tambiray... 

— Bir ay, bizim ölçümüzle uzun bir süredir. Koskoca Çe- 
Ka'nın bile olup olacağı altı aylık bir ömrü var henüz. 

Andrey'in grubuna, anarşistleri, Gudovska sokağındaki Pas- 
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tuhova'nın evinden kovma ödevi verildi. Anarşistler, burasını iki 
gün önce işgal etmişler, henüz silah ve cephane getirip tahkim ede- 
memişlerdi. Zaten hepsi de olup olacağı yirmi yedi kişiydi. Çatış- 
masız teslim olmalar önerisine, ikinci katın pencerelerinden yu- 
varlak, yassı bir şey uçtu, karanlıkta ne olduğu anlaşılamadı, bü- 
yük bir tencere kapağına benziyordu. Tencere çınladı, fısladı, fakat 
bunu bir patlama izlemedi. 

Andrey, daha başka bir mutfak eşyası atıp atmayacaklarını bir 
süre bekledikten sonra, tabancasının kabzasıyla kapıya birkaç defa 
vurdu ve çatışmasız teslim olmalarını bir daha önerdi. İçeriden ko- 
nuşmalar duyuldu. 

Andrey: 

— Size on dakikalık düşünme süresi veriyorum. Karşı koy- 
manız boşunadır, ev ve avlusu sarılmıştır. Makineli tüfeklerimiz ve 
topumuz var. On dakika sonra hiçbir uyarıda bulunmadan ateş 
açacağım. 

İçerden yanıt geldi: 

— Parlamentör göndereceğiz. Konuşmamız gerek. 

— Ne parlamentör, ne de konuşma! Ellerinizi kaldırarak bi- 
rer birer çıkın! 

Andrey'e yardımcı olarak verilmiş olan Prohorovska kıtasın- 
dan genç komünist kendini tutamayarak güldü. 

Çünkü, Andrey'in neden parlamentör istemediğini çok iyi bi- 
liyordu. Bu parlamentör sersemin biri değilse makineli tüfek falan 
bulunmadığını, hele top diye bir şeyin izi bile Bim derhal 
anlayacaktı. 

Fakat, bu gülüşün en büyük etkiyi yaptığı apaçıktı: Kapı açıl- 
dı ve anarşistler, elleri başları üzerinde, birer birer çıkmaya başla- 
dılar. Üzerleri yine birer birer ve dikkatle arandıktan sonra, bina- 
nın kapıcı odasına tıkıldılar. Kapı ve pencere önlerinde silahlı genç 
işçi nöbetçiler vardı. 
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Yalnız, iri yarı, tek gözlü, ezik burunlu bir anarşist ellerini kal- 
dırmadı. Sağ elinde, üzeri kayışla sıkı sıkıya bağlı bir valiz vardı. 

Andrey: 

— Bırak valizi! emrini verdi. 

Tok gözlü anarşist, sol eliyle -besbelli ki solaktı- Andrey'e sert 
bir tokat vurdu. Vuruş o kadar sertti ki, Andrey şöyle bir sallantı 
geçirdi ve tek gözlünün ayaklarına ateş etti, öteki haykırarak valizi 
yere fırlattı. 

Bütün odalar gözden geçirildikten, yatakların, dolapların ve 
büyük masanın altlarına gizlenmiş olan silahlar, bir araya toplan- 
dıktan sonra, kilerden, uzun kırmızı sakallı, iki kat olmuş bir koca- 
karı çıktı. Üstü başı toz ve kireç içindeydi, korkudan tir tir titriyor- 
du. Sırtında, kadife yeleği üzerinde, mavi parlak kartondan yapıl- 
mış tac gibi bir şey sıçrayıp duruyordu. Artık hiçbir tehlike karşısın- 
da bulunmadığını, biraz güçlükle de olsa anladıktan sonra birden 
belini doğrulttu, dimdik durdu ve egemen bir tutum aldı. Bu yapı- 
lanları, “bay vali”ye şikâyet edeceğini sert bir dille söyledi. Rostis- 
lav Mihayloviç diye bir prensin ve general Stepan Petroviç'in adla- 
rını andı. 

Evi işgal etmiş olan belalıların götürülmesinden sonra cesare- 
te gelen kapıcı da bu kocakarının, madam Pastuhova'nın kız karde- 
şi olduğunu anlattı: 

— Ana Petrovna ve eşi, Petrograd'daki kargaşalığı öğrenince 
paracıklarını derhal bankadan çektiler ve güneye yollandılar. Ora- 
da Yalta'da pansiyonları var. Şuna, şu Lizaveta Petrovna'ya gelin- 
ce zararsız bir ihtiyardır. İki yıl önce, kocası Stepan Petroviç'in öl- 
düğü haberini alınca aklını oynattı zavallıcık. Bu külhaniler çenesi- 
ne kızıl bir sakal yapıştırdılar, başına da bir mukavva taç geçirdiler. 
Çarlık ilan etmek istiyorlarmış. Onlara göre anarşi ana, düzenin ça- 
riçesiyıniş. 

Valizi açtılar. Gülmemek için kendini zor tutan yardımcı, 
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Andrey'e: 

— Komutanım, aynaya bir bak. Tek gözlü seni bir hayli hır- 
palamış. Sağ yanağın oldukça dolgunlaşmış, dedi. 

Valizden iki yüz on yedi bin ruble çıktı. 


Povarska'daki Graçov'un evini çatışma sonucu ele geçirdiler. 
“Kapıya bomba atmak zorunda kaldılar. Bütün sokağı, hatta yan so- 
kakları kara bir duman kapladı. 

Malaya Dmitrova 6'daki eski Ticaret Sarayı, anarşistler tara- 
fından “Anarşi Merkezi” haline getirilmişti. Harekâtı önceden ha- 
ber almış olmalıydılar ki, iyi hazırlanmışlardı. Pencerelere ve etraf- 
taki evlerin çatılarına makineli tüfekler yerleştirmişlerdi, binanın 
giriş kapısı saatli bombalı silahlı kişiler tarafından korunuyordu. 
Giriş kapısı önündeki kaldırımda bir havan topu vardı. 

Çekistler sürekli ateş açmak zorunda kaldılar. Ve binayı ancak 
sabaha karşı ele geçirebildiler. 


“İzvestiya”nın on dört Nisan sayısında, birinci sayfada, ÇeKa 
Başkanı Cerjinski'nin imzası ile bir ilan yayımlandı. Bunda, haydut 
saldırısına uğramış olan Moskovalılar, Tretya Znamenska'daki Mi- 
lis Merkezine gidip kendilerine hakaret etmiş olanları tanımaya ve 
eşyalarını almaya çağırılıyorlardı. 


VİKTOR İVANOVİÇ 


Ostojenka 49'teki “Küçük Paris” oteline gecenin geç vaktinde 
yeni bir misafir geldi. Uzun boylu, esmer, alaangle bıyıklı, çizgili 
geniş alınlı, güneşten tunçlaşmış yüzlü bir adamdı bu. 

Stepanov yoldaş, dokümanları deftere geçirmekte olan otel 
kâtibinde şu izlenimleri bıraktı: Şık giyimli, sırtından sıyırıp rastge- 
le koltuğa fırlattığı uzun siyah paltosunun altından bej renkli briç 
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ve frenç oraya çıktı. Hepsi de tam vücuduna göre dikilmiş, usta 
elinden çıkmış. Ayaklarında kalın tabanlı sarı ayakkabı -yüz yıl ta- 
şısan eskimez- ve aynı renkte galoşlar, besbelli ki Rus malı değil. 

Stepanov nezaketle sordu: 

— Nereye yerleştireceksiniz beni? 

Kâtip ağzında tatlı bir gülümseme: 

— İkinci kattaki dokuz numaralı odaya efendim. 

Stepanov yoldaş, kâtibin hoşuna gitmişti. Ciddi, hatta sertçe, 
fakat nazik tutumlu bir adam. Otelin personelinin müşterilerden 
bahşiş almadıklarını, çünkü bahşişin namuslu emekçilerin insanlık 
onurunu kırdığını bildiren bir tabela asılı olmasına karşın, otel kâ- 
tibi evli ve bundan başka, içkiye düşkün olduğu için, pek saygın bir 
görünüşü bulunan bu yeni müşteriden bir şeyler koparacağını şaş- 
maz bir görüşle değerlendirdi. 

— Uzun süre mi kalacaksınız, İvan Viktoroviç? 

Stepanoviç, yine nezaketle: 

— En çok iki gür, dedi ve masaya en az beş günlük para bı- 
raktı. 

— Fazla bıraktınız. 

Stepanov babacan bir tutumla: 

— Fazlası sizin, dedi ve ekledi, teşekkür ederim. 

— Bir şey değil... Zaten bir şey de değil... 

Müşteri bavuluna uzandı. Kâtip, misafirin paltosunu mesleği- 
ne özgü bir beceriyle omuzlarına koyarken fısıltıyla sordu: 

— Matmazele gereksiniminiz yok mu? 

Stepanov, bavulunu bıraktı, kendisine özen gösteren kâtibe 
dikkatle baktıktan sonra, derhal yanıt vermedi. Düşünüyordu: 

— Uygunca bir şey varsa? 

— Hiç merak emeyin. Ekstra... Henüz liseyi bitirmemiş. Affe- 
dersiniz, kargaşalıklar yüzünden... 

— Umarım ki burası dingin bir yer. 
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— Tabii efendim. Dingin... 

Otel kâtibi biraz sonra yeni bir müşteriyi kabul ediyordu: Pö- 
tar Mihayloviç Şreyder. Duruşuna, konuşma tarzına bakılırsa, su- 
bay. Şreyder'e yedi numaralı oda verildi. Çünkü o da, yukarı kat- 
lardan birine verilmemesini rica etmişti. Viktor İvanoviç'e kıyasla 
bu, cömert değildi. Tam beş günlük para ödedi ve daha fazla kala- 
cağını da söyledi. Kendisini arayanları yalnız saat on altı ile on se- 
kiz arasmda kabul edeceğini, günün diğer saatlerinde otelde.olma- 
yacağını da bildirdi. 

Otel kâtibi, Şreyder'i de odasına yolladıktan sonra Larisa Vi- 
kentievna'ya telefon etti, bilinen nezaket sorularından sonra asıl 
soruna geçti: 

— Hemen gel. Bence, değer... 

On dakika sonra, bej rengi kürkle süslü siyah bir pelerine bü- 
rühmüş, geniş şapkalı bir matmazel otele girdi. Yüzüne siyah bir 
tül örtmüştü. 

Otel kâtibi, bir işveren tonu ile: A 

— Dokuz numaraya... ilk önce kapıyı çal, Larisa, dedi.. 

Matmazel: 

— Yi-i, kom-cani, diye argoca söylendi. Bunun anlamı: “İyi, 
canikom”du. 

Matmazel yarım saat sonra hızla aşağı indi, kâtibin mimikli 
sorusuna dişlerinin arasından, kızgınlıkla: 

— Evet,değer... Hayvan!. dedi. 

Ertesi sabah ilk önce Şreyder aşağı indi. Anahtarı kâtibe ver- 
dikten sonra: 

— Saat üçte döneceğim, dedi. 

Kâtip bunu kendisinden sonraki nöbetçi kâtibe aktaracağını 
bildirdi. Şreyder'den sonra Viktor İvanoviç indi, o da anahtarı verir- 
ken: 

— Üçte döneceğim, dedi. 


Stepanoviç yoldaş, kızılımtrak seyrek saçlarını düzelterek, ay- 
na önünde durmakta olan Şreyder'i görmezlikten geldi. 

Stepanov gürültü ile kapıyı kapadıktan sonra, Şreyder de çıktı. 

Pötar Mihayloviç Şreyder, gerçekten de Pötar Mihayloviç'ti. 
Fakat Şreyder değildi. Kıdemli Yüzbaşı Kazarnovski'ydi. 

Viktor İvanoviç Stepanov'un asıl adı ise Boris Viktoroviç Sa- 
vinkov'du. Savinkov. 

Boris Savinkov, kırk yaşındaydı. Varşova'dan bir yargıcın oğ- 
luydu. Politik eylemlerinden dolayı Saint Petersburg Üniversite- 
si'nden kovulmuştu. Fırtınalı bir yaşamı vardı. “Sosyalist Devrim- 
ciler Partisi”ne üye olduktan kısa bir zaman sonra, “Fedailer Örgü- 
tü”nün yöneticilerinden biri olmuştu. 

"Fedailer”in elebaşısı Yevno Azef'le' Savinkov'un hazırladık- 
ları bir plân gereğince, Egor Sazonov, 15 Temmuz 1904'te, o zama- 
nın İçişleri Bakanı ve Jandarma Genel Komutanı Pleve'yi, Peters- 
burg/'un İzmailov caddesinde öldürdü. İvan Kaliayev, altı ay sonra, 
4 Şubat 1905'te, Kremlin'de Adalet Sarayı yakınında, Moskova Ge- 
nel Valisi, Çar İkinci Nikolay”ın amcası, büyük prens Sergey Alek- 
sandroviç'e bomba attı. Boris Savinkov, bomba olayından iki daki- 
ka önce İvan Kaliayev'i öptü ve: 

— Haydi İvan! Rusya seni hiçbir zaman unutmayacak, dedi. 

Savinkov, Moskova Genel Valisi Amiral Dubasov'a suikast 
yaptı, çılgınca bir cesaretle, yaşamını tehlikeye koyarak, kendisine 
inanmış denizcilerin yardımı ile Çar İkinci Nikolay'ın yatına bom- 
ba yerleştirdi. Ne var ki bomba patlamadı, Savinkov bunu kaderin 
bir cilvesi olarak kabul etti. Çünkü, “Fedailer”in yöneticisi Yevno 
Azef'in Çar polisinin hizmetinde olduğunu bilmiyordu. 


4 Yahudi Rusajan provokatör. Hem Rus Sosyalist Devrimci Parti (SR'lar) 
üyesi olarak siyasi cinayetlerin örgütleyicisi hem de Çarlık gizli polis 
servisi Okhrana ajanıydı. Polisin tutuklamalar yapabilmesini sağlaycak 
terör eylemleri gerçekleştiren bir provokatördü. 
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İllegal yaşam, hapisane hücreleri, 1911'den sonraki uzun süre- 
li göçmenliği, Boris Savinkov'un dinlediği öyküler değildi, kendi 
başından geçen olaylardı. 

Birçok kez ölümle yüzyüze gelen alabildiğine cesur Savinkov, 
bunlarla övünmemesine karşın, son dereçe kendini beğenmiş bir 
adamdı, iktidar hırslısıydı. 

İvan Kaliayev'in idam edilmesinden sonra kiliselerde “tanrı 
kulu İvan” için dualar düzenlenmişti. Bu dualarda soyadı söylen- 
miyordu. O zamanlar, birçok aile yeni doğan erkek evlatlarına 
Egor Sazonov'un anısını yaşatmak için Egor adını koymuştu. Bu, 
Rus halkının, teröristlerin cesaret ve fedailiklerine karşı duydukla- 
rı saygının bir belirtisiydi. Savinkov şuna bütün kalbiyle inanıyor- 
du: Bir gün darağacında sallandırıldığı ya da kurşuna dizildiği za- 
man, bütün Rusya kinle ayaklanacak ve çarlığı süpürecekti. 

Savinkow'un kanısınca, bütün Rus halkı Eserlerin (Sosyalist 
Devrimcilerin) iktidara gelmesini sabırsızlıkla bekliyordu ve o za- 
man, Boris Viktoroviç Savinkov, en büyük yönetici olmasa bile en 
büyüklerden biri olacaktı. “Rus halkı” sözünden o, Almanya sını- 
rından Büyük Okyanus'a kadar uzanan sonsuz Rusya toprakların- 
da yaşayan bütün insanları, öğretmenleri, fabrikatörleri, üniversite 
öğrencilerini, avukatları, lise öğrencilerini, toprak ağalarını, köylü 
ve işçileri anlıyordu. 

İşçiler onun gözünde en aşağı kaliteden insanlardı. Kendince, 
en fazla köylüleri seviyordu. Ovalar üzerinde güneş yükseliyor, 
her yer şakır şakır güneş, ince belli genç kızlar gibi güneşe uzanmış 
gürgenlerin yapraklarında çiğ taneleri, henüz sürülmüş tarlalarda 
kahverengi bir parlaklık ve bütün bu güzel tablo içinde, zaman za- 
man uyuklayan kart beygirini dürte dürte süren dökük kılıklı, ilkel 
bırakılmış köylü değil, burun deliklerinden alev püsküren, masal 
atına binmiş levent Mikula Köylüoğlu dimdik duruyor. İşte, onun, 
kendi deyişiyle “can-ı gönülden sevdiği köylü”ler bunlardı. O, 
köylüyü böyle tasarlıyordu. 


111 


Boris Viktoroviç, 1917 Şubat Devrimi'nden sonra, daha ilk va- 
purla, işte bu anlı şanlı levende nasıl yaşaması gerektiğini bir an 
önce öğretmek için Petrograd'a gelmişti. 

Karşılanma töreninde hiçbir şey eksik değildi; çiçek yağmuru, 
gözyaşları... Yalnız hanımlar değil, Aleksandr Födoroviç Kerenski 
bile ağlıyordu. Ve bundan sonra ziyafetler, ateşli nutuklar, candan 
kucaklaşmalar, hatta o zamanlar ateş pahasına olan şampanya... 

Çiçeklerden, el sıkışmalar ve kucaklaşmalardan sonra kollar 
sıvandı, günün işlerine girişildi. 

İlk günlerde hoştu bu uğraşılar, hatta gönül açıcıydı. Bakanla- 
ra, jandarma genel komutanlarına, genel valilere suikastler hazırla- 
mış bu adam, kısa zamanda ne oldu biliyor musunuz: Petrograd 
Genel Valisi... 

Fakat, ilk günlerdeki gönül okşayıcı işler çok geçmeden gönül 
sıkıcı bir hal almaya başladı. 

Yalnız başkentte değil, bütün memlekette Boris Viktoroviç'in 
hiç beklemediği olaylar meydana geliyordu. Bırakalım Piter'i ve 
hatta Moskova'yı bir yana, İvanovo-Voznesensk'te de sosyal de- 
mokratlar çoğunlukta bulunuyorlardı. Boris Viktoroviç'in Mark- 
sizm'e ilişkin bilgisi de karman çormandı. Yalnız mültecilik yılla- 
rında, bay Plehanov'un tarih üstüne monisfik görüşe ilişkin kitabı- 
nı şöyle bir karıştırmıştı. Sıkmıştı onu bu kitap. Coşkun karakterli, 
ateşli savaşçı bir adama başka şeyler gerekliydi. Piter caddelerinde, 
çeşitli işçi bölgelerinde, “Bütün İktidar Şüralara!”, “Kahrolsun Ka- 
pitalist Bakanlar!” şiarları yazılı panoları taşıyan işçiler dolaşıyor, 
gösteri yapıyorlardı. Bunlar, Savinkov için bütün bütüne sürpriz 
değildi. İşin şaşılacak ve hatta korkunç yanı, Mikula Köylüoğ- 
lu'nun tutumu idi. Savinkov, köylülerin büyük çiftlik sahipleriyle 
birlikte hareket edeceklerini sanıyordu. Eh, büyük çiftlik sahipleri 
de, elbette, topraklarından birer parçacığını gönüllü olarak valilik- 
lerin emrine verecek, onlar da bu artıkları köylüler arasında “hak- 
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kaniyet dahilinde” dağıtacaklardı. Savinkov, bu “hakkaniyetin” öl- 
çüsünü bilmiyordu. Fakat bu “hakkaniyet” sözü onun pek hoşuna 
gidiyordu. Kime ne kadar toprak verilecek, ne kadar süre için veri- 
lecek, sonsuz olarak mı, geçici mi, otuz yıl, kırk yıl için mi? Bunlar 
can sıkıcı ayrıntılardı. Bu işle tarım memurları uğraşmalıydı! 

Gelgelelim ki, bu işlerde birtakım acayiplikler başgösterdi. 
Köylüler kendi isteklerince harekete koyuldular. 1905 yılında köy- 
lüler, kızıla boyadıkları kısrakları ağaların malikânelerine sokarlar- 
dı, hem de sık sık. Eh, o zamanlar hoş görülebilirdi bu davranış, 
çünkü bazı düşüncesiz malikâne sahipleri köylülere yapmadıkları- 
nı bırakmazlardı. İyi ama, artık 1905 çok uzaklarda kalmıştı, za- 
manlar değişmişti. Şimdi köylüler ağaları malikânelerinden kovu- 
yordu. Hatta bazı yerlerde çiftlik binalarını ateşe veriyorlardı. Fa- 
kat, köylülerin büyük çoğunluğu malikâneleri koruyor, hatta tarım 
makinalarının bulunduğu sayvant altlarını nöbetleşe savunuyor- 
lardı. Gerekliydi bunlar kendilerine. Çünkü, “Bütün İktidar Şürala- 
ra!” sloganları her tarafta yükseltiliyordu. 

Savinkov'un canını sıkan bir sorun daha vardı: Ruslar, büyük 
çoğunluğu ile savaşa karşıydı, Almanlara karşı savaşı sürdürmek 
istemiyorlardı. 

Ve Savinkov, hiç vakit yitirmeden, Geçici Hükümetin temsilci- 
si olarak, General Lavr Georgiyeviç Kornilov'un yanına Güney Ba- 
tı Cephesine gitti. 

Geçici Hükümetin Silahlı Kuvvetler Yüksek Başkomutanlığı'- 
nın bütün umudu General Kornilov'da idi. Rusya'da Bolşevikleri 
yalnız o silip süpürebilir, memlekette demir elli bir iktidar sağlaya- 
bilir ve Almanlara karşı savaşı zafere dek ancak o sürdürebilirdi. 

Savinkov, zafer nereden gelecekse orada bulunmak istiyordu. 
Geçici Hükümet'in, Yüksek Başkomutanlık Karargâhındaki temsil- 
cisi olması için yapılan öneriyi de bu yüzden kabul etmişti. Söz ko- 
nusu karargâh, 1917 Ağustosu'nun o yakıcı günlerinde sadece bir 
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savaş karargâhı değil, aynı zamanda karşı devrimin genel karargâ- 
hı idi. 

Zafer gerçekleşmedi, ordu bozguna uğradı. Piter proletaryası 
devrimi cesaretle savunma saflarında toplandı. Rusya'nın Napol- 
yon'u olmaya hazırlanan general, aynı makam için savaşım veren, 
diğer Napolyon adayı Aleksandr Födoroviç Kerenski tarafından 
tutuklandı ve Bihov şehrinde hapse atıldı. 

General Kornilov, yakın dostu General Duhonin tarafından 
kurtarıldı. Bu adam, Eylül 1917'de Geçici Hükümetçe Yüksek Baş- 
komutanlık Genel Kurmay Başkanlığı'na getirilmişti. General, Kor- 
nilov'u serbest bıraktıktan sonra, eline yüklüce bir para, etrafına 
muhafızlar verdi ve Don'a gitmesini sağladı. 

İyi ama, General Duhonin'in de şansı yürümedi. Büyük Ekim 
Sosyalist Devrimi'nden sonra, kendisini Yüksek Başkomutan ilan 
etti. Bolşevikler, ilk önce ses çıkarmadılar, fakat çok geçmeden, es- 
ki takvimle 9 Aralık gecesi kendisini telefon başına çağırdılar ve sa- 
vaşan devletlerle derhal ateşkes görüşmelerine başlamasını istedi- 
ler. Telefonun öteki ucunda Bolşeviklerden Lenin, Stalin ve Krilen- 
ko bulunuyordu. Duhonin, türlü zorluklardan söz etmeye başladı 
ve sonunda baklayı ağzından çıkardı: “Kim oluyorsunuz siz yani?” 
Ve gereken yanıtı da derhal aldı: “Azledildiniz!” Ve başkomutanlı- 
ğa askerliğini astsubay olarak yapmış olan Krilenko atandı. 

Duhonin de çok geçmeden kurşunu yedi. 

Boris Viktoroviç, artık yalnız Petrograd'da, yalnız başkentte 
değil, Bolşeviklerin iktidarda bulunduğu her yerde işlerini yürüte- 
meyeceğini anladı ve çareyi Don'a gitmekte buldu. 

General Aleksiev, General Kaledin ve daha birçok benzerleri 
orada toplanmıştı. Boris Viktoroviç Savinkov'la konuşmasına ko- 
nuşuyorlardı, fakat bu teröristle aralarına bir sınır çiziyorlardı. Ple- 
ve'nin öldürülmesine diyecekleri yoktu, geçimsizin biriydi o. Fa- 
kat, büyük prens Sergey Aleksandroviç'in öldürülmesi ve hele im- 
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paratorun yaşamına kastedilmesi affedilecek işlerden değildi! 

Özellikle, Don Atamanı Kaledin'in yardımcısı Mitrofan Boga- 
evski, Boris Viktoroviç'e pek sert davranıyordu. General Afrikan 
Bogaevski'nin kardeşi olan bu Mitrofan, sözde aydın bir baydı, 
üniversitede okumuş, hatta bir aralık öğretim üyeliği yapmıştı, oy- 
sa Sevinkov'la bir kasap gibi konuşuyordu, nezaketsiz ve kaba. 

— Dingin Don'da suları bulandırmanıza müsaade etmeyece- 
giz. Her tarafa sokmayın burnunuzu. Sanki mucizeler yaratmışsı- 
nız! Dubasov'a suikasti biz yaptık. Biz daha öyle kelleler uçuraca- 

Bir gün, Don Vatandaş Şürası'nm toplantısı vardı. Savinkov 
da oradaydı. Ak saçları karman çorman Struve içeri girdi, Kaledin'i 
gülümseyerek selâmladı, fakat ne büyük bir hayrettir ki, Savin- 
kov'u görmezlikten geldi. ie 

Sonraları, aynı Mitrofan Bogaevski, Savinkov'la “Legal Mark- 
sistler” arasındaki ayrımı şöyle anlattı: 

— Pötar Bernhardoviç Struve hiçbir zaman Marksist olma- 
mıştır, yalnız zaman zaman meşgul olmuştur, o kadar. Ve sizin gi- 
bi katil olmayı da düşünmemiştir. Yani azizim, bizim neden onun- 
la açık kalpli olduğumuzu bundan anlamanız gerekir. 

Savinkov, otel koridorlarında, sokakta, askeri dairelerde, kısa- 
cası her nerede bulunsa, bıçak gibi keskin bakışları, kendine dönük 
tabanca namlularını sırtından, bütün sinirleriyle duyumsuyordu. 
Don'da toplananların büyük çoğunluğu monarşistti. Ve Savinkov 
biliyordu ki, kendisi, sosyalist devrimci olarak, fedailerin yönetici- 
si olarak kralcılara belirli bir zaman için gerekliydi. Sonra, onu, can 
sıkıcı bir engel olarak ortadan kaldıracaklardı, hem de çok düşün- 
meden. Ya bir otelde ya da bir restoranda çekeceklerdi kurşunu. 
Kurşun, öldürülmek isteneni nerede olursa bulur! Jan Jores, bir 
kahvede öldürülmüştü. Onu, bir karanlık sokakta da tepeleyebilir- 
lerdi. 
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Savinkov, otelden bir pansiyona taşındı. Fakat, orada da rahat 
bırakmadılar. Geceleri kapısını çalmaya başladılar. Bir gece yine 
çalındı kapı. Boris Viktoroviç, don gömlek antreye fırladı. Ev sahi- 
bi kadın korkuya kapılmıştı: 

— Kimiarıyorsunuz? diye sordu. 

— Savinkov burada mı oturuyor? Kendisine acelemektup var. 

Ev sahibi kadın bir mum yaktı ve Savinkov, ona işaretle kapı- 
yı açmasını bildirdi. 

Ayakta duramayacak kadar sarhoş, genç bir topçu subayı içe- 
ri girdi. Girdi değil, arkasında, karanlıkta görünmeyen biri tarafın- 
dan itilmiş gibi atıldı. Genç subay, din düşmanlarına, “kızıl gü- 
ruh”a ağız dolusu sövgüler yağdırıyordu. Bundan sonra isterik bir 
ağlama tutturdu, herhangi bir albay Duvakin'e lanetler savurdu, 
çok geçmeden dinginleşti ve Savinkov'a yatak hizmeti gören diva- 
nın önüne yuvarlanarak sızdı. 

Sabah, subay, etrafına bakına bakına: 

— Gidin, kaybolun buradan, dedi. Beni öldürmeye gönderdi- 
ler, yapamadım. Şimdiye kadar kimseyi öldürmedim. Hele böyle 
yakından... 

Bir yandan da Moskova'dan gönül açıcı haberler geliyordu: 
Bolşeviklerin işleri kötüye gidiyormuş, açlık çığ gibi ilerliyormuş, 
dış düşmanlar bir şeyler hazırlıyorlarmış. 

Diplomatlarla konuşmak, elbette ki, kaba Mitrofan Bogaevs- 
ki'yle konuşmaktan çok daha iyi. Diplomatlar neyin nasıl söylene- 
ceğini bilirler ve en önemlisi, Rus işleriyle ve özellikle Rus askerle- 
rinin Almanları Batı Cephesi'nden uzaklaştırması sorunu ile yakın- 
dan ilgilidirler. Sonra, paraları da var adamların, savaş sırasında 
büyük masraf yapmış olmalarına karşın, ne de büyük devlet bun- 
lar, bir takımı ise savaştan büyük gelir sağladı. 

Ve Viktor İvanoviç Stepanov, işte bu düşüncelerle Mosko- 
va'ya geldi. 
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Pötar Mihayloviç Şreyder, vadettiği saat üçte Küçük Paris Ote- 
line döndü. Anahtarını alırken, dokuzuncu oda anahtarının orada 
olup olmadığını anlamak için tahtadaki yerine dikkatle baktı. 

Şreyder otelde uzun zaman, bir aydan fazla kaldı, tutumunu 
da değiştirdi, bol bol bahşiş veriyordu artık. Her gün saat on altı- 
on sekiz arasında odasında bulunuyordu. Bu süre içinde ona, ara- 
da bircoğu sivil, çeşitli insanlar geliyordu. Yalnız bir kez bir subay 
geldi, bir defa da bir papaz şöyle ayaküstü bir uğrayıp geçti. 

Viktor İvanoviç sadece iki gün kaldı otelde, sonra allahaısmar- 
ladık deyip ayrıldı. 

Otel kâtibi: 

— Misafirliğiniz pek kısa sürdü, size doyamadık, dedi. 

— Allaha şükür eski dostlar ortaya çıktı, onlarda kalacağım. 

Savinkov'un tanışları az değildi: Fransız Konsolosu Grönar, 
Askeri Ateşe General Lavern, General Riçkov ve Albay Perhurov... 


ŞOPEN'DEN VALS 


Moloçna sokağındaki iki numaralı evde, ev sahibi Vasilisa Ni- 
kolaevna'nın doğum günü kutlanıyordu. Masada türlü balıklar, hı- 
yar turşusu ve söğüş dana eti vardı. Odadaki en uygun koltuğun 
bulunduğu kesimde de bir kayık tabakta iştah açıcı siyah havyar 
göze çarpıyordu. En saygıdeğer misafirin önüne konduğu belliydi. 

Misafirler, saat dokuzda artık toplanımş bulunuyorlardı. Birer 
birer, beşer-yedişer dakika ara ile gelmişlerdi. Hepsi de zili üç defa 
çalmıştı: İki defa uzun, bir defa kısa. 

İlk gelen, eski Ruskie Vedomosti gazetesi yazarlarından Dik- 
hof Derental'dı. Yeğeninin tombulca elini öptükten sonra bir ah çe- 
ker gibi nefes aldı ve yerine oturdu. Bundan sonra, pek genç, aşağı 
yukarı yirmi beşinde, Boris Evgenieviç Pokrovski belirdi. Kendisi 
Moskova Ekonomi Milis Örgütü'nde memurdu. O da ev sahibinin 
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elini öptükten sonra, bir merhaba bile demeden, gidip Derental'ın 
yanıbaşına oturdu. Ev sahibi kadın misafirleri tanıştırdı ve yeni ge- 
leni karşılamaya gitti. 

Albay Perhurov gelmişti. Elbette ki sivildi. Üç sözcük söyledi: 

— İyi akşamlar, dostlar. 

İngiliz Temsilciliği'nin hukuk müşaviriyle General Riçkov gel- 
diler. Her ikisi de sivildi. 

Ev sahibi hanım misafirleri masaya davet etti. Bu sırada Savin- 
kov içeri girdi, hepsini kaş altından süzdü. 

Ev sahibi, oturaklı vücudundan beklenmeyen bir kıvraklıkla; 

— Buyurun, diye mırıldandı. Bir dakika sonra, yan odadan 
boğuk bir royal sesi duyulmaya başladı. Vasilisa Nikolaevna, Stra- 
us'tan bir vals çalıyordu. 

Kaldırımda bir aşağı bir yukarı dolaşmakta olan Pötar Mihay- 
loviç Şreyder yukarıdaki açık pencereye gözlerini çevirdi, bir süre 
dinledikten sonra, karşı köşede duran adama doğru yürüdü ve: 

— Başladılar, dedi. 

Yemek odasında kimseler yoktu. Savinkov, ahbaplarını küçük 
hizmetçi odasına götürdü. Perhurov: 

— Şimdilik sayıca azız, diye başladı. Belirli nedenlerden do- 
layı rakam veremeyeceğim. Benim bu ihtiyatımı doğal karşılayaca- 

“gınızı sanıyorum. 

Savinkov sözünü kesti: 

— Ben tam sayı verebileceğim. Buradakilerin hepsi bizden. O 
kadar az değiliz; yüz doksan iki kişi... Bu rakam sadece bir hafta- 
nın ürünüdür. Devam edin, albay. 

Perhurov, dişi ağrıyormuş gibi, çatık suratla devam etti: 

— O kadar çok değiliz. Fakat bu az sayı ile bile büyük bir 
kuvvetiz. Büyük bir kuvvet. Çünkü bizi, acılar içinde kıvranan 
Rusya'ya sevgimiz, Bolşeviklere nefretimiz, Kremlin'deki, utanç ve 
onur duygularından yoksun kaçık halk komiserlerinden vatanı 
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kurtaracağımıza olan inancımız birleştiriyor. 

Vasilisa Nikolaevna, Şopen'e geçmişti. Kıdemli Yüzbaşı Ka- 
zarnovski, yani Şreyder, artık dolaşmaktan ve Kurmay Yüzbaşı Lit- 
vinenko'nun: “Ne zaman sona erecek bu toplantı? İt gibi dondum.” 
sorularından bıkmış usanmıştı. 

Perhurov'dan sonra Savinkov, uzun uzun ve heyecanla ko- 
nuştu: 

— Henüz bir başlangıç bu, dostlar. Biz, Bolşeviklerin karşı- 
sında büyük bir güç olarak büyüyoruz. Örgütümüze “Vatanı ve 
Özgürlüğü Kurtarma Birliği” adının verilmesini öneriyorum. Baş- 
ka öneriler de olabilir. Dinlemeye hazırım. 

“Kurtarma” sözcüğünün “savunma” sözdüğü ile değiştirilme- 
si önerildi. Oylandı ve kabul edildi: “Vatanı ve Özgürlüğü Savun- 
ma Birliği.” 

Program da incelendi, ilk önce birinci bölüm: En yakın ödev- 
ler, ilk maddeler, -Bolşevik hükümetinin iktidardan düşürülmesi, 
yerine Rusya'nın ulusal çıkarlarının bekçiliğini yapacak güçlü bir 
iktidarın kurulması, gerçek askeri disipline dayalı ulusal ordunun 
yeniden meydana getirilmesi, orduda komiserler ve komiteler bu- 
lunmaması, komutanların tüm haklarının geri verilmesi- çabucak 
ve oybirliği ile kabul edildi. 

“Müttefiklerin yardımlarına dayanarak Almanya ile savaşın 
devam ettirilmesi”ne ilişkin son madde tartışmalara yol açtı. 

Özellikle General Riçkov'un itirazları pek ateşliydi: 

— Özür dilerim, Boris Viktoroviç. Yanlışımı hoş görün, Vik- 
tor İvanoviç. Ben sorunun bu türlü konumuna karşıyım. Ne demek 
yani bu: “Müttefiklerin yardımlarına dayanarak,” Kimdir bu müt- 
tefikler? 

— Gayet açık, aziz general: Fransa, İngiltere ve İtalya... 

— Viktor İvanoviç, siz sivil bir kişisiniz, ben bir generalim ve 
bu müttefiklerin ne menem şey olduklarını yakından anlamış, yük- 
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lerini kendi sırtımda çekmiş bir insanım. Bunlar, kendileri için za- 
rarlı ya da yararlı olduğu sürece müttefikler. Pirzolanın kokusu du- 
yulmaz olunca savaşın en kızgın zamanında müttefiklerini yüzüstü 
bırakıverirler. Son savaş sırasında kendilerini kaç defa kurtardık! 

— Öneriniz nedir, sayın general? 

— Almanlarla ittifak kuralım ve sonuna dek onlarla olalım. 
Almanlar sözlerini tutan insanlardır, sözlerine tükürmezler. 

General uzun uzun konuştu, ağır sözler söyledi, fakat hiçbir 
yararı olmadı. Savaş maddesi Savinkov'un önerdiği biçimde onay- 
landı. 

Programm ikinci bölümü -yani daha sonraki zamanın ödevle- 
ri, “Rusya'da vatandaşlara özgürlükler sağlayacak ve Rus halkının 
gereksinimlerine en fazla yardım edecek bir yönetimin kurulma- 
sı”- hiçbir tartışmaya yol açmadı. Bütün bölüm sisliydi, açık değil- 
di, olasılıklara dayanıyordu. 

Tartışmalardan bir hayli yorgun düşmüş olan General Riç- 
kov, kötümserleşmişti: 

— Bu zamana kadar gelebilecek miyiz, allah bilir, diye söy- 
lendi. 


ven, 


“Vatanı ve Özgürlüğü Savunma Birliği”nin tüzüğüne ilişkin 
konuşmayı Savinkov yaptı. Konuşmuyor, sert sözlerle anlamı be- 
lirterek okuyordu. General Riçkov bile sözcüye şaşkınlıkla bakıyor- 
du. Bu sivil adam bu kadar belirgin sözleri nereden bulup çıkanı- 
yordu? 

— Gerçekleştirilmesi üzerinde konuştuğumuz ödevler, şu ya 
da bu sınıf veya partinin savunulması sorunu değil, toplumsal bir 
sorundur, tüm halkın savunulması sorunudur. 

Son paragraf alkışlarla karşılandı: 

— Başlanan savaşım durdurulmamalıdır. Her ne türlü zor- 
luklar ve başarısızlıklarla karşılaşılırsa karşılaşılsın, durdurulma- 
malıdır. Davamızdan caymak isteyenler tam bir gizlilik içinde tu- 
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tulmalıdır. Bunu ihlâl edenler kurşuna dizilmelidir. Vazgeçme is- 
tekleri yalnız yirmi beş Mayısa kadar kabul edilebilir. Bu günden 
sonraki vazgeçmelerin yanıtı kurşundur. Merkez karargâhını ve 
“Birliğin” programını ifşa etmek, kurşundur! 

Merkez Karargâh Başkanlığı'na Albay Perhurov getirildi. Ka- 
rargâhta üç şubenin bulunması kararlaştırıldı: Yeni Üyeler Bulma 
Şubesi, Harekât ve Haber Alma Şubesi ve Terör Şubesi. 

İşler tamamlandıktan sonra Savinkov bavulu açtı. Yalnız, pa- 
raları bir gün önce konsolos Grönar'dan almış olan Vilenkin, Savin- 
kov'u dinginlikle izliyordu. Ötekiler, hatta soğukkanlı Perhurov bi- 
le boyunlarını o yana uzatmışlardı. Bavuldan neler çıkacağını me- 
rakla bekliyorlardı. Paraları görünce hepsinin gözleri güldü. 

— Arkadaşlar, bilindiği üzere hepinizin giderleri olacak. Ki- 
minizin fazla, kiminizin daha az. Bütün hesapları sonradan düzen- 
leyeceğiz. Şimdilik avans alacaksınız. 

Ve herkese birer paket para verdi. 

Riçkov'un dışındakiler nezaketlerini koruyabildiler, kendileri- 
ne kaç para verildiğini sormadılar, paraları saymadılar, birkaçı ise 
elaltından saydı. General, para paketini saran şeriti yırttı, paraları 
birer birer saydı, sonra: “Münasip! Tam! Banka tarafından ne kadar 
yazılmışsa o kadar!” dedi, paraları üçe böldü ve her üç bölümü de 
ayrı ayrı ceplere yerleştirdi. 

Dikhof Derental, alt dudağını sarkıttı: General değil, tüccardı 
sanki herif! 

Yemek masasma giderken, koridorda, general, Derental'in ku- 
lağına fısıldamaya muvaffak oldu: 

— Her şeye burnunu sokma. Paralar insanlar tarafından sa- 
yılmasını sever. “Hesapları sonradan düzenleyeceğiz,” demedi mi 
adam? 

İlk önce “Vatanı ve Özgürlüğü Savunma Birliği” şerefine ka- 
deh kaldırıldı. Derental ayağa kalkarak, Savinkov'a sadakat ve sev- 


121 


giyle baktı, titreyen coşkulu bir sesle ve ıslak gözlerle, “Viktor İva- 
noviç'in sarsılmaz, güçlü enerjisi, zekâsı ve pırıl pırıl temiz kalbi 
için kadehini kaldırdığını,” söyledi, sonra ağlar gibi: 

— Onu bize tanrı gönderdi. Ünü, dünya var oldukça var ol- 
sun! dedi. 

Kara havyarı hızla yutan general Riçkov: 

— Amin! diye mırıldandı. 

Hepsi ellerinde kadeh, sırasıyla konuştu. Perhurov'un kısa ko- 
nuşmasından sonra, Savinkov kendisine ilişkin sözler karşısında, 
hafif bir reverans yaparak: 

— Baylar, bana gösterdiğiniz güvene teşekkür ederim. 

Soğukta tir tir titreyen Kazarnovski, en son misafiri de Osto- 
jenka köşesine kadar götürdükten sonra, Litvinenko'yu yanına 
alıp, Vasilisa Nikolaevna'nın kapısını çaldı. Vasilisa Nikolaevna aç- 
tı kapıyı, yüzü gözyaşlarından sırılsıklamdı, burnu şişmişti. Kazar- 
novski onu bu halde görünce şaşırdı: 

— Vasenka bu halin ne böyle? 

Ev sahibi, yüzünü önlüğü ile silerken: 

— Hiç. Buyurun, dedi. 

Kıdemli yüzbaşı ile kurmay yüzbaşı doğruca yemek masasına 
gittiler. Pis tabaklar arasında, işlemeli bir tahta bardakla, ısırılmış hı- 
yarlar dikkati çekiyordu. Kazarnovski, yarı acıklanma, yarı hasetle: 

— Yaman çalışmışlar, diye söylendi. 

Litvinenko, bir ekmek parçasını tuzlayarak çiğnemeye başladı. 

Vasilisa Nikolaevna bir koltuğa çöktü ve başını yumuşak 
avuçları arasına aldı: 

— Ne domuz bunlar, ne domuz! Ne varsa atıştırdılar, ne içki 
varsa hepsini sömürdüler. Ve teşekkür bile etmediler. Ve doğum 
günüm işte böyle geçti. 

Kazarnovski özür dilemeye çalıştı: 

— Ben de sanıyordum ki, siz, sadece gizli toplantıyı perdele- 
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mek için bu doğum gününü uydurdunuz. 

— ÇeKa durumu bir sezseydi, ne yanıt verecektiniz, haydut- 
lar? Adım ne benim? Onlar, sizin sandığınızdan daha akıllı insan- 
lar. Hıristiyan takvimine bakacaklar ve sizi kodese atacaklardı. Be- 
nim bugün gerçekten de doğum günüm var. 

— Biz bilmiyorduk, gülüm. Bilseydik her şey başka türlü ola- 
caktı. 

— Defolun,reziller! Bu domuzları da bir daha evime getirme- 
yin! Beni de tehlikeye sokmayın! Soylu insanlar sanıyordum sizle- 
ri... Meğer en bayağı domuzlarmışsınız... 


İNSANLAR TÜRLÜ TÜRLÜ 


Anarşistlerin bozguna uğratılmasından üç gün sonra Brest De- 
miryolu Deposu işçileri, Andrey Martinov'u partiye üye yapmak 
için toplanmışlardı. Andrey, ÇeKa'ya geçmeden önce orada çalışı- 
yordu. Partiye üye olma dilekçesini daha şubat ayında vermişti. 

Andrey, depodan ayrılalı sadece bir ay olmuştu. Oysa, bu kısa 
süre içinde işçiler öylesine değişmişlerdi ki... Kendilerini her gün 
görseydi, bu değişikliği herhâlde farketmeyecekti. Şimdi sıkılıyor- 
du: Çocukların hepsinin yüzleri zayıflamış, gözler çökmüştü. 

Peters'in de toplantıya geleceği Andrey'in aklından bile geç- 
miyordu. Andrey'in sıkıldığını görünce, Peters gülümsedi. 

Toplantı başladı. Andrey'e partinin program ve tüzüğünü ka- 
bul edip etmediğini sordular, aile üyeleri ve Nadya için bazı soru- 
lar ortaya koydular. 

Bundan sonra Depo Parti Sekreteri Beloglazov: 

— Martinov'un çalışmakta olduğu ÇeKa'dan gelen yoldaşa 
veriyorum sözü, dedi. 

Peters: 

— Benim sözüm ne olabilir ki, yoldaşlar, diye başladı. Onu si- 
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zin tavsiyenizle işe aldık. Bizde, ÇeKa'da insanı övme geleneği 
yoktur, bundan başka Martinov yoldaş henüz göze çarpacak bir iş 
de yapmış değildir. Fakat şunu da belirtmeliyim ki, ne siz ne de biz 
aldanmış değiliz. 

Toplantı kalabalıktı, hemen hemen iki yüz kişi vardı. Sekreter: 
“Martinov'un partiye alınmasını kabul edenler ellerini kaldırsın.” 
dediği zaman pek az -en çok yirmi kişi- ellerini kaldırdı. İlk önce 
Martinov ürktü, fakat, “Oy birliği ile kabul edilmiştir.” sözünü du- 
yunca, Depo işçileri arasında komünistlerin az sayıda olduğunu, 
toplantıdaki diğer işçilerin parti üyesi olmadıklarını anladı. 

“Günün konuları”na geçildi. 

Sekreter: 

— Merkez Yürütme Komitesi üyesi Pötar Hermogenoviç 
Smidoviç söz istiyor, dedi. 

Arka sıralardan güleç bir ses duyuldu: 

— Buharin'e söz verseydin daha iyi yapardın. 

Smidoviç, gülmeden ciddiyetle yanıtladı: 

— Ben, zaten Buharin'in ve tüm “Sol Komünistler”in tutum- 
ları üzerinde konuşmaya hazırlanıyordum. Anlatacağım. Şimdi, 
her işte olduğu gibi, söze de sırasıyla başlayalım. Yoldaşlar, umut 
ediyorum ki, gazetelerden birçok şeyi öğrenmiş bulunuyorsunuz. 

Salon: 

— Biliyoruz, biliyoruz, sesleriyle uğuldadı. 

— Bu yüzden bilinen şeyler üzerinde konuşmayacağım. Batı 
Cephesi'nden başlıyorum. Alman Ordusu Komutanlığı, üstün 
kuvvetlerle İngiliz ve Fransızlara taarruza geçti. İlk günlerde Al- 
manların taarruzu iyi gidiyordu, fakat çok geçmeden olanaklarını 
yitirdiler, yüz elli bin kayıp verdiler ve taarruzlarını durdurdular. 

Arka sıralardan biri: 

— Bize ne bunlardan yahu? diye bağırdı. 

— Yoldaşlar, yalnız size göre Batı Cephesi olaylarının bizim 
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işlerimizle hiçbir ilişkisi yoktur. Alman ordusunun kayıpları ne ka- 
dar fazlaysa ve başarıları ne ölçüde küçükse, bizim Brest Antlaşma- 
sı ile elde ettiğimiz barışçı dinlenmemiz'o derecede daha büyük bir 
güven altına alınmış olur. 

— Amma yaptın ha-aa 

— Herkes düşüncesinde serbesttir... Biz yine kanıtlara döne- 
lim. Eğer, Kazan Deriiryolu işçileri ya da Kursk işçileri karşısında 
konuşsaydım, onlara şu haberi verecektim: Bugün bizim istasyo- 
numuzda, Berlin'e ilk Sovyet Elçiliği temsilcileri hareket etmiştir. 
Fakat, siz, bu haberi biliyorsunuz. En yakın günlerde de, büyük bir 
olasılıkla, Moskova'ya Alman elçisi gelecektir. Almanlar, elçi değiş 
tokuşu sorununu uzun süre sürüncemede bıraktılar. Fakat, eninde 
sonunda razı oldular. Almanların Batı Cephesi'ndeki kayıplarını 
ve bizimle yaptıkları konuşmalarda ödün vermek zorunda kalma- 
larını -bu kanıtları- karşılaştırdığınız zaman, her şeyden önce, Sov- 
yet Hükümeti'nin, Brest Barış Antlaşması'nı imzalamakla ne kadar 
doğru hareket etmiş olduğunu anlayacaksınız... Ne dersiniz buna, 
yoldaşlar? 

— Sözümüzü daha sonra, söyleyeceğiz. 

— Bizi cesaretlendiren, bize büyük umutlar veren başka ka- 
nıtlar da var. Berlin'de, Viyana'da, Brüksel'de ve Batı Avrupa'nın 
diğer birçok şehrinde, barışı koruma ve bizi savunma adına birçok 
gösteri ve mitingler yapılıyor... İşçi sınıfı bizden yanadır, barıştan 
yanadır, aziz yoldaşlar. 

Bu sözler uzun uzun ve coşku ile alkışlandı, bu arada: 

— Alfeev, kalk! sesleri de duyuldu. 

Smidoviç, jestlerle toplantıyı dinginleştirdi. Kısa bir sessizlik- 
ten sonra, tane tane konuştu: 

— Fakat, yoldaşlar, bizim durumumuz hiç de iyi değil, hatta 
çok ağır... Açlık daha şimdiden boğazımıza sarılmış bulunuyor, ye- 
ni ürüne kadar çok zor aylar bizi bekliyor. Memlekette buğday var. 
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Sovyet iktidarından hoşlanmayan ve proletarya diktatörlüğünü 
kalplerine saplanmış bıçak gibi gören kişiler, bu buğdayları çürü- 
tüyorlar. 

Smidoviç, bir saatten fazla konuştu. Artık kimse sözünü kes- 
miyordu. “Anarşistlere dayak!” diyenler oldu, lakin kendilerine 
derhal yanıt verildi: “Kes sesini! Dayak sana gerek!” 

Smidoviç, içten bir sesle konuşmasını sürdürüyordu: 

— Buharin, Uritski ve Lomov, Partinin Yedinci Kongresi'nde 
Merkez Komitesi üyesi seçildiler, fakat onlar Brest Barışı sonuçları- 
nın sorumluluğunu taşımak istemiyorlarmış ve bu yüzden de çalış- 
mayı reddediyorlar. 

Bir ses yükseldi: 

— Tıpkı bizim Lihodeev gibi... Güç bir iş karşısında kaldı mı 
ya da kayınbabası İspanyol nezlesinden hastalandı mı, veya karısı- 
nın midesi bozuldu mu işten kaçıyor. 

Smidoviç'ten sonra birçok kişi konuştu. Sadece Alfeev bunlar 
arasında değildi: 

— Ben sizi anlamıyorum, siz de beni anlamayacaksınız, diye 
hınçla söylenerek salondan çıktı. 

Bundan sonra karar okundu. Kararın son sözleri, en önemlile- 
riydi, en gereklileriydi, sade bir dille şöyle deniyordu: “Toplantı, 
Sovyet Hükümeti'nin doğru politikasını desteklemekte ve onayla- 
maktadır.” 

Buna şu sözlerin eklenmesi istendi: “Sol komünistler, engel ol- 
mamak için düzene çağrılmaktadır.” Karar oy birliği ile kabul edil- 
di. Ve toplantı “Enternasyonal” marşı ile sona erdi. 

Toplantıdan sonra sekreter Andrey'in elini sıktı: 

— Haydi kutlu olsun. Bizim işliklerimizi de unutma... 

Peters de söze katıldı: 

— Bende kutlarım. Unutma konusuna gelince, sizleri elbette 
unutmayacak. Parti protokolü şimdilik bizde kalıyor. 
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Zafer Meydanı'na dek birlikte yürüdüler... Bir aralık Peters 
sordu: 

— Tanıyor musun bu Alfeev'i? 

— Şu çığırtkanı mı? Hayır. Karşı devrimcinin biri... 

Peters yanıt vermedi, sadece ayrılırlarken şöyle dedi: 

— Öğrendiğime göre Alfeev'in aç ve çıplak üç çocuğu varmış 
ve karısı hastanedeymiş... Bilinçli olmak kolay iş değil. 

Andrey, kendisinin de beklemediği bir yanıt verdi: 

— Babamı kürek mahkümluğuna yolladıkları zaman biz de 
üç kişiydik. 

— İnsanlar türlü türlüdür, Martinov.. Tekrar ediyorum, bu, 
çekistlerin en önemli buyruklarındandır; değerlendirmelerinde as- 
la acele davranma. Gerçekten bir şey olduğuna kanaat getirsen bi- 
le, sapta bakalım o zaman neden bu hale gelmiş... Belki gerçek düş- 
man tam arkasında... Hiç unutma Andrey, insan için çalışır, yine 
insan için savaşırız. 


Oro Von RONE 


Yirmi üç Nisan günü, aralarında Malgin'le Andrey'in de bu- 
lunduğu birkaç kişi Peters'in odasına çağırıldı. Peters onlara şöyle 
dedi: 

— Orşa'dan aldığımız bir habere göre, Almanya Büyük Elçi- 
si Graf von Mirbah'ın bindiği tren bugün Moskova'ya hareket et- 
miş. Yarın Moskova'da olacak. Elçi karşılama, diplomatların işidir. 
Bizim ödevimiz ise, istenmeyen olayları önlemektir. Böyle olaylar 
beklenebilir. Sizin grubunuz her şeyi öngörecek ve önleyecektir. 
Grupbaşı olarak beni atadılar. 


Rusya Merkez Yürütme Komitesi Başbakanı Yakov Mihaylo- 
viç Sverdlov'la, aynı komitenin sekreteri Varlaam Aleksandroviç 
Avanesov perona gelmiş bulunuyorlardı. 
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Tam bir bahar günüydü, sıcak ve bulutsuz. Sverdlov, her za- 
manki gibi deri ceketiyleydi, ceketin altında beyaz gömleği ve bo- 
yunbağı vardı. 

On altı yolcu vagonu ile altı yük vagonundan ve iki soğutma 
vagonundan oluşan diplomatik tren, istasyona ağır ve dikkatle 
yaklaşıyordu. 

Alman Ordusu üniformalı genç, yakışıklı ve uzun boylu bir 
üsteğmen, daha tren durmadan kahverengi vagondan çevik bir ha- 
reketle atladı ve bir eli pırıl pırıl bronz tutmakta olduğu halde, tre- 
nin yanı başında ağır ağır ilerlemeye koyuldu. 

Sverdlov ve Avanesov, kahverengi vagonun beş-altı adım ya- 
kınında durdular. Graf Mirbah'ı Brest Litovsk görüşmeleri sırasın- 
da özel bir komisyona başkanlık ve çevirmenlik yaptığı günlerde 
Petrograd'da tanımış ve tanışığı olan Karahan ön tarafa geçti. Üs- 
teğmen Almanca bir şeyler söyledikten sonra büyük elçi sahanlık- 
ta göründü. 

Graf Vilhelm kırk sekiz yaşındaydı, fakat çok daha yaşlı görü- 
nüyordu. Gözlerinin altı mosmordu, göz kapakları şişti, yanakla- 
rında sklerotik ince kan damarları belirgindi. Bütün bunlar, gençli- 
ğin zevklerinden kendini yoksun etmediğini gösteriyordu. Yürü- 
yüşü de yaşına göre değildi, ağır ve sallantılıydı. 

Çevirmen, Svredlov'un hoş geldiniz konuşmasmı elçiye özet- 
lerken, Aleksey Malgin, gözleriyle soğutma vagonlarını işaret ede- 
rek fısıldadı: 

— Graf, Moskova'da yiyecek bulamayacağmı bildiği için ihi- 
yatlı davranmış. Herhâlde Ukrayna'dan tıkabasa tereyağı doldur- 
muş vagonlara... 

Elçi, elçilik memurları -bunlar arasında fesli altı Türk de vardı 
ki, Rusları hayrette bırakmıştı- ve Rus yöneticiler, çok geçmeden 
perondan ayrıldılar. Almanlardan sadece birkaç kişi kaldı; Mosko- 
va'ya ilk ayak basan üsteğmen ve otuz yaşlarında, enerjik yüzlü bir 
başka teğmen de bu kalanlar arasındaydı. 
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Üsteğmenin, sivil gençlerin Alman Elçiliği mensupları etrafın- 
da boşuna dolaşmadıklarını derhal anladığı bakışlarından sezili- 
yordu. Onlara yaklaştı, selâm verdi, ilk önce Almanca olarak, ken- 
disini anlayıp anlamadıklarını sordu. Andrey, hayır anlamında ba- 
şını salladı. Subayın güzel yüzünden hafif bir gülümseme gelip 
geçti, fakat zeki mavi gözlerinde derhal bir iyi niyet anlamı belirdi 
ve konuşmasını Rusça sürdürdü: 

— Müsaadenizle kendimi tanıtayım: Üsteğmen Oto von Ro- 
ne. Buradaki eşyamızı korumakla görevliyim şu anda. 

Aleksey Malgin, gerek kendi, gerekse Andrey adına yanıtladı: 

— Memnun olduk. Ben, Malgin. 

Alöşa Malgin. ayakları üzerinde yaylandı ve boyu biraz daha 
uzadı. Malgin'in sesi Andrey'i hayrete düşürdü, çünkü bu seste her 
zamanki şakacılığının gölgesi bile yoktu, dingin, onurlu bir uyum 
vardı. 

— Üsteğmen, yardımımıza gereksiniminiz olarsa hizmetinize 
her zaman hazırız. , 

Von Oto, bir an için Andrey'e baktıktan sonra diğer subayı ta- 
nıştırdı: 

— Teğmen Balk. Askeri Tutsaklar Komisyonu Başkanı olarak 
Yaroslavl'a gönderilecek. 

Balk sessizce bir reverans yaptı ve sonra Almanca bir şeyler 
mırıldandı. 

Diplomatlar treni, biraz sonra kör hatta çekildi ve nöbetçilere 
teslim edildi. 

Andrey ve Malgin, gerginlikle geçen saatlerin yorgunluğunu 
dinlendire dinlendire, Tverskaya caddesinde ağır ağır ilerliyorlar- 
dı. Andrey, sanki o anda aklına gelmiş bir görüşünü açıkladı: 

— Almanca öğreneceğim. Genellikle yabancı diller öğrenme- 
ye çalışacağım. Yoksa, dilsizler gibiyiz. Gördün mü, adam nere- 
deyse bizimle alay edecekti. 
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— Gördüm. Öğren. Gerekli. Ben, biraz da olsa Almanca bili- 
yorum. Aslen Piterli'yim. Orada savaştan önce bunların binlercesi 
vardı. Balk bizim için ne dedi, biliyor musun? “Dikkat et, üsteğ- 
men, bu delikanlılar ÇeKa'dan.” dedi. 


YAZARIN NOTU 

Kitabın önsözünde de belirttiğim gibi, Andrey Mihayloviç 
Martinov'la dost olmuştuk. Yazdığım bölümleri kendisine okuyor, 
oda bana zaman zaman tavsiyelerde bulunuyor, bazı düzeltmeler 
yapmamı öneriyordu. Graf Mirbah'ın Moskova'ya gelişiyle ilgili 
bölümü okuduğum zaman şunları söyledi: 

— Üsteğmen Oto von Rone ile yıllar sonra bir daha karşılaş- 
tım. Bambaşka bir durum içinde... Berlin'de, 1944'te, vatan haini 
Vlasov'un karargâhında... 


“SİZE SELÂM GETİRİYORUM” 


1905 yılında, baba Martinov tarafından yanlışlıkla fedailer 
grubuna alınan ve Mihail İvanoviç'i polise ihbar eden fırın işçisi 
Grigoriy Denejkin, 1918 baharında Moskova'da bulunuyordu. Fa- 
kat, provokatörler listesinde adı yoktu. Belgeler yazılırken bir yan- 
lışlık mı yapılmıştı acaba, yoksa 1917 Şubatı'nda Jandarma Komu- 
tanlığı'na saldıran ve oradaki evrakı yakan kalabalık arasında eski 
jandarmalar da mı vardı? 

Denejkin, verdiği ihbarların ve bunlara karşılık aldığı parala- 
rın makbuzlarının ne olduğunu bilmiyordu. Ortada mıydılar, yok- 
sa yakılmış mıydılar? Bu yüzden, kendi kimlik belgeleriyle yaşamı- 
nı sürdürmekten korkmuş ve sahte belgeler sağlamıştı. En korktu- 
ğu şey de, hemşerileriyle karşılaşmaktı. Şuya'dan kaçtığından beri, 
Grigoriy, kendince çok akıllı davranıyor, öte yandan, kendilerini 
ihbar ettiği kişiler onu dost biliyorlardı. Fakat, Anfim Bolotin'in, 
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“Derisini yüzeceğim.” deyişini de unutmuş değildi. 

Yakın akrabaları ölmüştü, sadece, savaş sırasında Moskova'ya 
yerleşen ve şimdi ev yöneticiliği yapan kız kardeşi Ana sağ idi. 
Ana, kızlık soyadını taşıyordu: Denejkina. Denejkin'i biraz tedirgin 
eden de buydu. Bu yüzden de, Ana Födorovna'dan uzak kalmaya 
çalışıyordu. Fakat, bütün provokatör listeleri yayımlandıktan son- 
ra, Grigoriy daha cesur davranmaya başladı. Kız kardeşine sıkı sı- 
kıya tembih etti: 

— Herhangi birisi benimle ilgilenmeye koyulur, ne iş yaptığı- 
mı, nerede bulunduğumu sormaya başlarsa: “Öldü!” de. “Din, va- 
tan, özgürlük uğruna can verdi,” de. Yalnız, ola da “Çar için öldü.” 
diye bir budalalık ağzından kaçırmayasın, budala! Şimdiki tarihsel 
dönemde böyle bir söz hiç de hayır getirmez! 

Şuya'dayken polis komiseri Lavrov'la; daha sonra da Mosko- 
va'daki jandarma memurları ile sık temaslarını ustalıklı manevra- 
lar olarak belirtiyordu. 

Denejkina, kardeşinin ne iş yaptığını bilmiyordu. Kendisine 
seyrek gelişinden ve gelirken de hediyeler getirmesinden mem- 
nundu. 

Lakin, Mart ortasından beri Denejkina'nın kardeşi dolayısı ile 
tedirginliği bir hayli arttı. Denejkin, eskisi gibi hep seyrek geliyor- 
du, iyi ama, onun adına Ana Födorovna'nın tanımadığı kimseler 
gelmeye başlamıştı. “Leonit Nikolaeviç'ten size selâm getiriyoruz.” 
diyerek, arada bir geceleri, çokcası da gündüzleri geliyorlardı. Ana 
Födorovna, kendilerine, kardeşinden öğrendiği, “Teşekkür ederim, 
çok memnun oldum.” yanıtı ile karşılık veriyordu. Gelenler, türlü 
silahlar bırakıp kayboluyorlardı. 

Grigoriy, kardeşine, silahları değişik yerlere, kanepe ve döşek 
altlarına, kullanmadıkları soba içine iyice saklamasını ve bavulla 
gelecek bir adama vermesini emrediyordu. Bu adam kendisine: 
“Kalp çarpıntısına karşı bir şey bulunur mu sizde?” diye soracak, o 
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da “Var ama, bilmem size yaranı olur mu?” yanıtını verecek, adam 
“Verin, belki olur.” diyecekti. Silah ve mermileri de ancak bundan 
sonra teslim edecekti. 

İşler yolunda gitmeye başlamış, adam iki kez gelmişti. Pu- 
hov'un oğlu, subay, mart ayı sonlarında, bir gün, iaşe kuponları so- 
rununu konuşmak üzere Denejkina'ya uğradı. Tersliğe bakın ki, 
Ana Födorovna, üç tabanca getirmiş olan ziyaretçilerden birini he- 
nüz göndermiş bulunuyordu. Kadın, silahlardan ikisini gizlemeyi 
başarmıştı. Üçüncüsü -pırıl pınl yeni olanı- henüz masa üzerindey- 
di. Konuşurlarken, subayın gözleri sık sık tabancaya kayıyordu. 
Ana Födorovna, Puhov'a gerekli bütün bilgiyi verdi: Şöyle şöyle 
formülerler alacak, bunları şöyle şöyle dolduracaktı. Puhov bir tür- 
lü kalkıp gitmiyor, gözlerini tabancadan ayırmıyordu. 

Denejkina, profesörün Cerjinski ile kişisel dostluğu aklına gel- 
dikçe tüyleri diken diken oluyordu. İşte bu korku arasında, birden- 
bire: 

— İsterseniz, alın, hediyem olsun, önerisinde bulundu. 

Subay bir an şaşkınlık geçirdi: 

— Neyi hediye edeceksiniz bana? 

— Şu tabancayı... Kadınım ben, neyime gerek tabanca? Siz bir 
subaysınız... 

— Nereden elinize geçti bu tabanca? 

— Buldum. Sabahları erken kalkar, evleri şöyle bir gözden 
geçiririm. Bir gün yürürken yerde gözüme çarpıverdi. 

— Şansınız varmış. Yepyeni... 

— Alın,alın.. 

Ve subay Denejkinalardan tabanca ile çıktı. Sergey Puhov bir 
tabancaya hasretti ve şimdi, cebindeki silahı okşarken kendini ek- 
siksiz bir insan olarak duyumsuyordu. 

Evde kanepeye uzandı, ellerini başı altına koyarak, keyfince 
bir şarkı mırıldanmaya koyuldu. Almanya'da savaş tutsağı iken, 
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barakadaki arkadaşı Kostya Polunin çavuş bu şarkıyı sık sık söyler- 
di. Kostya, bir gün intihar etmişti. Şarkıda şöyle deniyordu: 

“Sevgilimle dün ayrıldık, 

Biliyorum: Yaşam boştur, 

Seninle yine yalnızız 

Kara kabzalı tabancam...” 

“Hiç de fena kadın değil. Güzel, sevimli. Henüz otuzunda bi- 
le yok” diye düşünüyordu Denejkina için Sergey. Bu olay, küçük, 
önemsiz de olsa, sıkıntılı yaşamına bir değişiklik getirmişti. Yaşamı 
hiç de sevinçli değildi. Anababası ile ilk karşılaşmalarının ve saba- 
ha kadar süren konuşmalarının verdiği mutluluktan sonra günlük 
yaşam başlamış ve bu kaçınılmaz sorunlar çıkmıştı karşısına: Ne 
yapmalıydı, bundan sonra nasıl yaşamalıydı? Yüksek Teknik Oku- 
lu'nda öğrenimine mi devam etmeliydi? İyi ama orada hiç kimse- 
den bir şey öğrenemeyecekti. Kızıl Ordu'ya mı girmeliydi? Fakat, 
Mahalle Askeri Komiserliği'nde kendisine hiçbir ödev önerisinde 
bulunmamışlar, “Hele dinlenin bakalım, gerektiği zaman sizi çağı- 
rırız” demişlerdi. , : 

Anlaşılıyordu ki, yarıda kalmış bir yüksek öğrenimle, savaşta- 
ki beceriksizliği ve tutsaklığı ile, kısacası, şimdiki genel durumu ile, 
anababasından başka kimseye gerekli değildi. Zaten ailesiyle ilişki- 
leri de pek yolunda değildi. 

Dönüşünden üçdört gün sonra sofrada konuşurlarken şöyle 
demişti: 

— Vagonda şöyle bir öykü anlattılar: Papazı şüraya çağırırlar. 
Komiser, saçı sakalı birbirine karışmış bir adam. Okuryazar olma- 
yışı yüzünden elindeki gazeteyi baş aşağı tutan komiser sert bir ses- 
le sorar: “Söyle bakalım papaz efendi, Sovyet iktidarı karşısındaki 
tutumun nedir? Yalan istemem ha!” Papaz şu yanıtı verir: “Vallahi 
'deiyi, billahi de iyi... Yalan söylemiyorum. Korkarım çünkü...” 

Profesör hiçbir şey duymamış gibi davrandı ve karısına: 
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— Lida, Doktor Konovalov'la bugün yine görüştüm, dedi. 

Genç Puhov'un dostu yoktu, her biri bir tarafa dağılmıştı. Va- 
renka Samarinka'yı görebileceğini umuyordu, fakat anası, Varen- 
ka'nın evlendiğini ve artık Petrograd'da oturduğunu söyledi. 

Profesör bir akşam çok yorgun eve döndü, sessizce akşam ye- 
meğini yedikten sonra “Pravda”yı açtı. Sergey dayanamadı: 

— Baba, Bolşeviklere üye oldun anlaşılan? 

Profesör bir an oğluna baktıktan sonra, susmakla yetindi. Bu 
sessiz yanıt Sergey'i birden sinirlendirdi: 

— Gençliğimi anımsadım şu anda. “Ey memleket, memleket! 
Uzak memleket! Volga ana candan. Neşeli özgürlüğü için can- 
dan...” Bizi, Rusları Alman bitleri yiyordu. Ve sizler, Lenin'inizle 
birlikte Alman parası ile şeker satın alıyordunuz... Evimizdeki bu 
şekerler nereden? Bilmek istiyorum, nereden? 

Bu sırada Lidya Nikolaevna yemek odasına girdi. Kocasına ve 
oğluna korku ile bakıyordu. 

Profesör, dinginlikle “Pravda”yı bir yana bıraktı, gözlüklerini 
gözlerinden indirdi: 

— Sen tutsaklıkta biraz şaşkınlamışsın, Sergey. Eh, o da geçe- 
cek... Ben Bolşevik değilim. Fakat şunu da aklından çıkarma; bir 
daha benimle böyle konuşursan nasıl istersen öyle yaşa. Küçük de- 
ğilsin artık. 

Kalktı, kapıya doğru ilerledi: 

— İyi geceler. Yarın erken kalkmam gerekiyor. Yolculuk ya- 
pacağım çünkü... 

Sergey hava almak için dışarı çıktı, tam dış kapı önünde De- 
nejkina ile karşılaştı. Bir asker selâmı vererek, 

— Onur ve saygılar büyük komutana, dedi. 

Denejkina olanca komutanlık tutumu ile gülümsedi: 

— Siz her fırsatta benimle alay ediyorsunuz, Sergey Aleksan- 
droviç. 
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O geceden sonra genç subay, geceleri odasına pek seyrek uğ- 

ramaya başladı. Ana Födorovna'nın odası hoşuna gidiyordu artık. 
.. Lidya Nikolaevna oğlunun nerede gecelediğini çok geçme- 

den anladı. Sergey, babasının sessiz tutumunu, annesinin iğrenen 
bakışlarını, ancak Denejkina ile geçirdiği gecelerde unutuyordu. 

Masada her zaman votka vardı. Hem de gerçek votka, resmi 
mühürlü Nikolaevska votkası... Sergey'in, bu kadar değerli ve pek 
az ele geçen votkayı nereden sağladığı sorusuna, günden güne 
gençleşip güzelleşmekte olan Ana Födorovna şu yanıtı veriyordu: 

— Üzümünü ye de bağını sorma... 

Ve türlü mezeleri önüne koyuyordu. 

Sofradalarken Ana Födorovna, misafirlerine daima “Siz,” 
“Buyurun, Sergey Aleksandroviç,” “Mezeyi de ihmal etmeyin, Ser- 
gey Aleksandroviç,”, “Lütfen, şundan da DİR Sergey Alek- 
sandroviç.” diye hitap ediyordu. 

Lambayı söndürdükten sonra ise, Sergey yi "Ca- 
nım”, “Gülüm”, “Hayatım” oluyordu. 

Aralarında uyuşmazlıklar da oluyordu bazen. İlk gecesi Ana 
Födorovna sanki bir şişe odekolon sürünmüştü. Sergey'in böyle 
kokulara tahammülü yoktu. O gece adamakıllı içmişti, bu yüzden 
ses çıkarmadı, fakat ertesi sabah kendini tutamadı: 

— Oodekolonu başka gereksinimlerine sakla, dedi. 

- Başka bir gece henüz yatmışlardı. Kapı hafifçe çalındı. Sergey: 
“Babam mı acaba?” diye telâşa düştü. “Annesine bir hal mi olmuş- 
tu?” 

Ana Födorovna, lambayı yakmadan, kapıya doğru: 

— Sen misin? diye seslendi. 

— Benim. Aç! 

Sergey, ne olur ne olmaz diye, el yordamı ile bütün eşyasını 
bulup giyinmesine ve kapıya doğru gitmesine karşın tüm konuş- 
mayı işitemedi. Dışardaki ses: 

— Defetşunu... Dondum... diyordu. 
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— Komutayı sevmem... 

Kapıya yüklenildi. Ana Födorovna yorganı yokladıktan sonra: 

— Sergey Aleksandroviç, neredesiniz? diye sordu ve sarıla- 
rak fısıldadı: “Yat, sevgilim, yat, canım...” 

— Kim ogelen? 

— Milisyoner. Kerata, iş için gelmiş, Seröja “Neden nöbetçile- 
riniz ortalıkta görünmüyor?” diye soruyor. 

— Yalan söylüyorsun. Ben işittim. Senin eski itlerinden biri 
bu... 

Ana Födorovna yorgana sarılarak lambayı yaktı: 

— Gidin, Sergey Aleksandroviç. Kocam vardı, fakat ardımda 
it dolaştırmadım. ekna 

— Budala... 

— Git, pilicim, git. Anacığın seni kim bilir ne kadar merak 
ediyordur. 

Sergey gitmek istemiyordu. Ana Födorovna saçlarını düzelt- 
mek için ellerini kaldırınca yorgan kucağına sıyrıldı. 

Sergey: 

— Peki, kavga etmeyeceğiz, diye uzlaşma yolunu tuttu. 

Ana Födorovna beceriyle entarisini sırtna geçirdi ve nezaketle 
Sergey'in sözünü kesti: 

— Ben kavga etmiyorum ki, gülüm. Ben gibi bir kancığın, sen 
gibi bir subayla kavga etmesi olasılı bir iş mi? Artık çok geç oldu, ha- 
yatım... Uyumak istiyorum. Git şimdi gülüm. Başka zaman gelirsin. 

— Sen tamamen budalalaştın, biliyor musun? Saat neredeyse 
iki. 

— Korkma. Kapıya kadar geçireceğim seni ben. 

Ana Födorovna'nın sözleri nazikti ama, sesi kesin ve kuru idi. 
Yüzünün anlamı bir tuhaftı; ne kötü, ne de kırgın. Gururlu bir tu- 
tumla, “Dokunma bana.”, “Yaklaşma bana.” diyordu. 

Karanlık ve soğuk merdivende Sergey yaptığı budalalığı anla- 
dı ve geri dönerek, ilk önce hafifçe, sonra daha güçlü kapıyı vurdu. 
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Ana Födorovna sordu: 

— Kim o? 

— Aç! Kemerimi unutmuşum. 

Ana Födorovna aynı nazik sesle: 

— Yarın gel, gündüz gözü ile alırsın, diye yanıt verdi. 

Sergey bir küfür savurarak dördüncü kata vardı. Kapıyı açtı 
ama, içerden zincirliydi. Babası geldi, kapı aralığından baktıktan 
sonra zinciri boşandırdı ve sessizce sırtını dönerek yürüdü. 

Sergey, ertesi günü, kin dolu bir sesle kuduzca bağırdığı için 
büyük bir pişmanlık duyuyordu. Artık bütün kötülükler birikmiş- 
ti; kendisini bir köpek gibi kovan Denejkina'ya gidişleri, kendisin- 
den ve anababasından memnunsuzluk, sarhoşluk geceler. Bütün 
bunlar patlamayı hazırlayan etkenlerdi. 

— Ne diye bana arkanı dönüyorsun? Yüzünü dön? Konuşa- 
lım! 

— Konuşalım Seröja. Ama daha sonra. Şimdi meşgulüm. 

— Neyle meşgulsün? O itler için rapor mu hazırlıyorsun? 

— Misafirlerim var, Seröja. 

Tam bu sırada babasının çalışma odasmdan iki kişi çıktı. Biri; 
kırkına yaklaşmış, uzun boylu, zayıf, yüksek alınlı ve kısa sakallıy- 
dı. Öteki; orta boylu, gür saçlı ve deri ceketliydi. Uzun boylusu, 
hiçbir ilgi göstermeden Sergey'in yanından geçti, kasketini aldı ve 
kapı önünde durdu. 

Sergey, alaylı bir reverans yaptı, topuklarını birbirine vurdu: 

— Ben Puhov. Daha doğrusu genç Puhov. Kiminle tanışmak 
onuruna sahip oluyorum? 

Zayıf adam elini uzattı: 

— Cerjinski. 

Ve gencin elini sıktı. Sergey şaşkınlık dolu bakışlarla babasına 
baktı. Profesör güldü: 

— Şimdi aklıma geldi Feliks Edmundoviç. Ah şu bellek? Tıp- 
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ta boşuna dememişler sklerozun ilk belirtisi diye... Nikolay Dmit- 
rieviç Zelinski. Tanımıyor musunuz yoksa? 

— Hayır. 

— Tanıştıracağım sizi. Son derece de ilginç bir kişi. Moskova 
Üniversitesi'nde dersi olduğu saatlerde salon dolup taşardı. Sonra- 
ları o bakanla araları açıldı. 

Kapı önünde duran adam söze karıştı: 

— Kaso ile yani aklımda kaldığına göre, kavga etmemiş, Ka- 
so'nun tutum ve davranışlarını protesto etmek için istifa etmişti. 

— Evet, çok doğru. Şimdi o son derece de ilginç deneyler ya- 
pıyor, mazottan en yüksek kaliteli benzin elde etmek için çalışıyor. 

— Teşekkür ederim, Aleksandr Aleksandroviç. Mutlaka ta- 
nıştırın bizi. Sizi fazla meşgul ettiğimiz için özür dilerim. Yarın gö- 
rüşeceğiz. Daha doğrusu bugün. Çünkü, “yarın” artık başlamış bu- 
lunuyor. 

Profesör, yatak odasının kapısını dikkatle açtı, soyundu ve yi- 
ne aynı sessiz tutumu ile yattı. Lidya Nikolaevna ağlayışını sezdir- 
memeye çalıştığı halde, Puhov duydu bunu. 

— Üzme kendini, Liduşa. Her şey düzelecek elbette. 

— Saşa, nedir bu başımıza gelenler? Bu çocuk tamamıyla 
düştü artık. Her gün sarhoş. Ne yapalım, bilmem ki? Konuş kendi- 
siyle yardım et. 

Aleksandr Aleksandroviç tekrar giyindi: 

— Olur. Gidip konuşacağım. 

Sergey evde değildi. Herhâlde yeni çıkmıştı, çünkü kapının 
zinciri hâlâ sallanıyordu. Kapıyı, demek ki, yavaşça kapatmıştı. 


“ŞİMDİ VLADİMİR İLİÇ LENİN KONUŞACAK” 


Babası ile Frunze yirmi dokuz Nisan pazartesi günü geldiler. 
Baba kahve renkli küspe çöreğini masaya koyarken şakacı bir sesle 
söylenmeye başladı: 


138 


— Ah sizi gidi Moskovalı uyku tulumları... Annen, “Al da al, 
açtır onlar orada. Herhâlde aç tahta kurusuna dönmüşlerdir!” diye 
bir tutturdu ki, söz anlatmanın olasılığı yok. Oysa bunlar sıcakken 
lezzetlidir, soğudular mı kerpiçten farksızdırlar. 

Frunze somurtkan bir yüzle söylendi: 

— Bu çöreklerle yalnız aşık oynanabilir... 

Frunze'nin yüzü Andrey'e yorgun ve sararmış göründü. Frun- 
ze çayını içip evden ayrıldıktan sonra babasına sordu: 

— Nesi var? 

— Ülserinden zoru var. Ülser baharda azar. Sofya Alekseev- 
na ile, onun yoldaşlarımızdan daha iyi beslenmesini denedik. Yu- 
murta bulduk, sütçü ile konuştuk. Fakat, Frunze hiçbirini kabul et- 
medi. Bizi geri çevirdi. Hele sabahları durumu çok kötü. Gündüz- 
leri biraz hafifliyor. ©. 

Andrey, babasına, bir gün önceki “Pravda”yı verdi: 

— Okudun mu? Lenin'in “Sovyet İktidarının Önünde Duran 
Ödevler” yazısını? 

Babası gazeteyi alarak okumaya koyuldu. 

Mihail İvanoviç, on üç yıllık parti üyeliği süresinde birçok şey- 
lerle karşılaşmıştı. 1905 yazında mutlu günler vardı; dünyanın ilk 
işçi milletvekilleri şürası Talka nehri kıyısında toplantılar yapmış- 
tı, devrimin zaferi yakın görülüyordu. Acı günler de vardı; özellik- 
le Aralık ayında. Arseniy'in komutasında Moskova'ya giden işçi 
müfrezesinin ancak yarısından azı sağ dönmüştü. 

On beş etap geçilerek gidilen ağır pis kokulu, kovalı, tahta ku- 
rulu, bulaşık suyu çorbalı zindanlar vardı. Bu zindanlara, kışın 
yüzlerce kilometre yürünerek gidilir ve zindan avlularında, ömür 
boyunca unutulmayan sesler duyulurdu: 

— Semönov? 

— Buradayım! 

— Tvororov? 
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— Müsaadenizle arz edeyim efendim, Tvorogov dün gece öl- 
dü. 

— Pekâlâ! Taçkin, çek adı üzerine çizgiyi. 

— Başüstüne efendim. 

Aleksandr Merkez Tutukevi, Rusya imparatorluğunun en bü- 
yük zindanlarından biriydi. 

Aylar geçer, evden tek bir mektup alınmazdı, bu, çeşitli ceza- 
lardan biriydi. Açlık grevleri yapılır, başarısız firar girişimleri olur- 
du, fakat Mihail İvanoviç hiçbir zaman umudunu yitirmemişti. 

Etap yürüyüşlerinden ve hücre cezalarından daha da korkunç 
olaylar meydana gelirdi: Asılan, kurşuna dizilen, zindanlarda ve- 
remden ölen, acılara dayanamayarak yaşamlarına son veren arka- 
daşlarına ilişkin haberler bunlar arasındaydı. 

Öyle günler olurdu ki, eski dostlarının ihanetini ya da provo- 
katörlüklerini öğrendikleri zaman nefret ve hınçtan deliye döner- 
lerdi. 

Bir gün, fedai grubundan dostu Konstantin Zaharov'un polis 
olduğunu, Dmitriy Uhov'un tutukevinden doğruca manastıra git- 
tiğini öğrenmişti. Uhov, zaten tanrı düşüncesiyle aklını bozmuştu, 
bu yüzden onun bu tutumu, onları o derece üzmemişti. 

Nihayet, Mart 1917'de Sibirya kürek mahkümluğundan eve 
dönüş zamanı -o unutulmaz günler- gelmişti. “Siyasal Mahkümla- 
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ra Selâm!” yazılı kırmızı bir kumaş lokomotifin önüne gerilmişti. 
Vagonların üzerinde kızıl bayraklar dalgalanıyordu. Vagonlardaki 
yolcular bir deri bir kemikti, kimisi mahküm giyimli, kimisi sivil, 
kimisi asker elbiseliydi. Buna karşın hepsi de sarhoşluk derecesin- 
de neşeliydi, vagon vagon dolaşıyor, hemşeri arıyorlardı. Bitimsiz 
Sibirya demiryolu boyunca her istasyondan yeni yeni yolcular bi- 
niyordu trene. Kucaklaşmalar, öpüşmeler, gözyaşları... Ne yap- 
sınlar, zindanlarda sinirleri yıpranmıştı. 


Ve her istasyonda mitingler yapılıyordu. 
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Zindan koğuşlarındaki tartışmalar mitinglere ve bazen yirmi 
dört saat süren toplantılara aktarılıyordu. 

Diğer sanayi şehirlerine kıyasla küçük bir şehir olan Şuya'da 
neler oluyordu neler! Herkes elinden geleni esirgemiyordu. Şair 
Konstantin Balmont'un, bölgedeki mitinglerde her gün nutuk ata 
ata sesi kısılmıştı. Bütün konuşmaları, en çok “Zafere kadar savaşa 
devam!” sloganı etrafında dönüp dolaşıyordu. Hafta sonuna doğ- 
ru nihayet sesi tamamıyla kısıldı, boğuk sesiyle bir şeyler söylerken 
eliyle boğazını tutuyordu. 

Daha sonraları ne olacaktı? 

Şuya'da Bolşevikler azdı, sürgün ve zindanda olanların hepsi 
dönmemişti henüz. Öte yandan, zaten az olanlar arasında görüş 
ayrılıkları vardı. l 

Ve birden, yedi Nisan'da, “Pravda”da, Lenin'in “Proletar- 
yanın Günümüzdeki Ödevleri” başlıklı yazısı yayımlandı. 

Mihail Martinov için yarına ilişkin görüşlerini bir denetimden 
geçirmek ne büyük bir mutluluktu! 

Ve önceleri olduğu gibi, şimdi de Lenin'le aynı görüşte oldu- 
ğunu anlamak, Mihail Martinov için gerçekten büyük bir mutlu- 
luktu! Aleksandr Tutukevi'ndeyken, veremden hasta Piterli dö- 
kümcü İvan Maksimov, ölümünden birkaç gün önce, Eser (Sesya- 
list Devrimciler Partisi üyesi) Çernouhov'a, dingin ve cılız bir sesle 
şu yanıtı vermişti: 

— Herkesin inandığı bir insanı vardır, Filip. Sizinki Yevno 
Azef, bizimki ise Lenin. 

— Sizin Lenin'iniz sizleri öyle bir yola götürecek ki... 

— Benim gideceğim yol belli artık. Birkaç gün sonra ne yazık 
ki, oraya götürülmüş olacağım. Eh, ne yapalım. Fakat, kimin haklı 
olduğunu başkaları kanıtlayacak, Filip. 

Şimdi yine bahar. İnsanın başını kaşımaya vakti yok. Mihail 
Martinov: İvanovo-Voznesenski Bolşevikler Şehir Komitesi üyesi, 
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seçimli fabrika direktörü. Pamuk ve yakıt tükenmek üzere. Ekmek 
yok, para yok. Vladimir İliç Lenin'in de işleri başından aşkın. 

Mihail İvaniviç'in bütün düşüncesi Lenin'in yazısı ile meşgul. 
Başka hiçbir şeyi düşünemiyor. Andrey'le Nadya çıkarlarken, an- 
cak o zaman, gözlerini gazeteden ayırdı ve “Güle güle çocuklar.” 
diyebildi. 

Gazetede şunları okuyordu Mihail İvanoviç: 

”... Bizler. Bolşevikler Partisi, Rusya'yı inandırdık. Rusya'yı, 
zenginlerden yoksullara, sömürücülerden emekçilere kazandırdık. 
Şimdiki ödevimiz Rusya'yı yönetmektir.” 

Mihail İvanoviç, ağır ağır, her sözcük üzerinde düşüne düşü- 
ne okumasına devam ediyordu: “Yeni toplumsal sınıfın -o sınıf ki 
hâlâ gereksinim ve cahilliğin baskısı ve ezgisi altındadır- yeni du- 
ruma alışabilmesi, sağını solunu görebilmesi, işlerini örgütleyebil- 
mesi ve kendi örgütçülerini yetiştirebilmesi için, elbette, haftalar 
değil, aylar ve yıllar gereklidir.” 

Semön Bakakin de şehir konferansında şöyle dememiş miydi: 
"Burjuvadan iktidarı aldığımız günden beri, yakında, allaha şükür 
altı ay dolmuş bulunacak. Neler yaptık bu süre içinde? Neler ka- 
zandık?” 

Lenin diyordu ki: 

“Tarihteki her derin ve güçlü halk hareketi içinde pislikler de 
bulunmuştur; deneysiz yenilikçilerle serüvenciler, kendilerini be- 
genmişler ve gevezeler, şarlatanlar, yapışmış budalaca paniğe ka- 
pılmalar, şaşkınlıklar, iş yapar görünmeler olmuş, bazı deneysiz 
“önderler” yirmi işe birden sarılmış ve hiçbirini sonuna ulaştırama- 
mıştır. 

Bunların hepsi bizde de var. Bunlar, bizde, İvanovo-Vozne- 
sensk'te de oluyor. Bizde de kendini beğenmişler ve gevezeler var. 
Şarlatanlar da. Kahrolasıcalar sokulmayı, yapışmayı, sızmayı ba- 
şardılar. İİ Askeri Komiseri Pavel Baturin, şehir komitesinde, ilk 
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sovyet askeri birliği komutanı Kuvaldin'in kaçış öyküsünü anlatır- 
ken şöyle diyordu: “Aramıza sızmış namuzsuz, para ve iki tabanca 
çalmış. Oysa kendisine öylesine güveniyorduk ki...” 

Özellikle yazının sonu Martinov'u son derecede ilgilendirdi. 
Burada, suçlandırılan devrimcilerden söz ediliyordu. Bunlara ne 
yazık ki rastlanıyordu. İçlerinden bazıları devrime bütün varlıkla- 
rıyla bağlıydılar, düşüncelerinde içtendiler. Ne var ki, ana sorun- 
larda yanılıyorlar, geri bırakılmış, gericilerin ve yıkıcı savaşların 
derin acısını çekmiş ve ilerlemiş memleketlerden çok daha önce 
sosyal devrime koyulmuş bir memleketin kaçınılmaz olarak geç- 
mek zorunda bulunduğu aşamaları kavrayamıyorlardı. Bu insan- 
lar zorluklarla dolu geçici dönemlerin güçlükleri karşısında daya- 
nıklık gösteremiyorlardı. 

“Savaşın dehşetleri, en ummadıkları.zaınanlarda başlarına ge- 
len iflaslar, yıkım ve açlığın görülmemiş acıları karşısında dehşete 
düşen küçük mülkiyet sahipliği, bu gibi tiplerin sosyal kaynağıdır. 
Bunlar, çıkış ve kurtuluş yolu ararken, proletaryayı destekleme ile 
umutsuz çırpınışlar arasında kararsızlıklar geçirirken, sağa sola 
yalpa vurmaktadırlar. İsterik yalpalamalar bize gerekli değildir. Bi- 
ze, çelik gibi sağlam proletarya birliklerinin uyumlu ilerlemesi 
gereklidir.” 

Mihail İvanoviç'in yazıyı okuduktan sonraki ilk duygusu şu 
oldu: “Ne yazık ki şimdi İvanono-Voznesensk'te değil de, şu küçü- 
cük odada bulunuyorum.” 

Politeknik Müzesi'nin büyük salonu, gecenin saat onuna doğ- 
ru ağız ağıza dolmuştu. Toplantıya, Rusya Merkez Yürütme Komi- 
tesi üyelerinden başka, işçiler, parti ve şüra aktivistleri çağrılıydı. 
Geçitler ve merdivenler de tıklım tıklımdı. Birinci sırada; genç kızıl 
ordu askerleri ve Moskova eyaletinin çeşitli köylerinden gelmiş 
köylüler oturmuştu. Bunlar, aynı gün yapılan eyalet köy kongre- 
sinde bulunmuşlardı. 


Martinov'la Frunze, beşinci sırada yanyanaydılar. Martinov 
daha önceden gelerek arkadaşına da yer ayırmıştı. 

— İvaniç, senin Andrey'e bak hele, dedi Frunze. 

Andrey kapı yanındaydı, oradan prezidyuma kolayca gidile- 
bilirdi. 

— Şimdi Vladimir İliç Lenin konuşacak, sözü, bu sade ve ola- 
gan söz duyulur duyulmaz öyle bir alkış tufanı koptu ki, sanki ta- 
van çökecek, duvarlar yıkılacaktı. 

Nihayet, Sverdlov, salonu dinginleştirmeyi başarabildi, bun- 
dan sonra da öylesine bir sessizlik oldu ki, Yakov Mihayloviç'in 
(Sverdlov'un) elindeki zili, kırmızı çuha ile örtülü masaya koydu- 
ğu bile duyuldu. Ve bu şaşılası dinginlik içinde Lenin söze başladı: 

— Yoldaşlar, sorunu, bugün,- her zamankinden biraz daha 
başka biçimde önünüze sereceğim. Yani, Sovyet iktidarının önün- 
de duran ödevler başlıklı yazım, toplantımızın ana raporu olacak. 

Salon birden bembeyaz oldu, hemen hemen herkesin elinde 
not defterleri, öğrenci defterleri ve kâğıtlar belirdi. Salondakiler, 
Lenin'in konuşmasını not etmeye koyuldular. 


1918, Mayıs 


Yaşam, majeste Rus esnafının önüne her gün yehi yeni konu- 
lar atıyordu. 

— Bay yoldaşların işleri yine çıkmaza girdi. Kendi krallıkları- 
nın bayramı olan 1 Mayıs'ı kutlamaları ve kızıl bayraklarla cadde- 
lerde yürümeleri üzerinden kaç gün geçti ki... Ama, Alman, tuttu 
Rostok-Don'u Rusya'dan koparıp aldı. Artık balık malık hak geti- 
re... Bundan sonra balıklarımızı onların (Almanların) mamahen ve 
papahenleri atıştıracak... 

— Yine kongreler kongreler... Tüm Rusya Emek Komiserleri 
Kongresi, Yakıt Kongresi, Halk Ekonomisi Şüraları Kongresi... Şaş- 
mamak elde değil, Halk Ekonomisi Kongresi! Hepimiz yalın ayak- 
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ken nasıl kongredir, nasıl ekonomidir bu! 

— Ve menşeviklerin de kongremsi bir şeyleri oldu. Gerçek 
kongreye cesaret edemediler, Tüm Rusya Danışma Toplantısı diye 
bir şey örgütlediler. Ve bütün konuşmacılar aynı nakaratı tekrarla- 
dılar: Şüralar iktidardan atılmalıymış... Liber sözü aldı ve: “Şürala- 
rın ölüm fermanını ilan edelim!” gibilerden bir karar tasarısı sundu. 

— Alın gülüm, bir kongre daha: Kitaplık sorunu üstüne... Bu- 
nun anlamı nedir, be canım? Kitap okuyun, yiyecek işlerini düşün- 
meyin! 

— Konservatuvarı millileştirdiler, Tretyakov Galerisi'ni mil- 
lileştirdiler. Her şeyin halkın malı olduğunu, her şeyden halkın ya- 
rarlanacağını ilan ettiler. Bunun sonu ne olacak, bir türlü anlayamı- 
yorum. 

— “Prens Potemkin Zırhlısı”nın işleri de bir türlü yürümedi. 
Zırhlının deniz erleri ayaklandıktan ve żırhlıyı Köstence'ye götür- 
dükten sonra, Rumenler, Rusya'ya geri verdiler. Ve adı değiştiril- 
di, “Aziz Panteleymon” oldu. Affedersiniz, çarı tahtından attılar ve 
zırhlının adını yeniden “Potemkin”e çevirdiler. Geçenlerde de 
“Özgürlük Savaşçısı” adını verdiler. Bir iktidar değişikliği daha 
olursa, bakalım o zaman bu zırhlının adı ne olacak? 

— Yeni para hazırlıklarını duydunuz mu? Evet, yeni paralar 
hazırlıyorlar. Güvendiğim birinden duydum. Kâğıtta boynuzlu 
şeytan resmi varsa, bu, büyük para demek, dişi şeytan resmi varsa, 
bilin ki bu küçük para, yani beş rubleye kadar olacak. 

— Yeni bir söz daha çıktı ortaya: “Prodotryat” [İaşe müfreze- 
leri sözünün kısaltılmışı. Bunlar köylere gidiyor, köy ağalarının 
gizledikleri ürün fazlasını ortaya çıkarıp aç halka dağıtılmak üzere 
Sovyet iktidarına teslim ediyorlardı -çev.|. 

— Duydunuz mu?.. Komşunun parti üyesi olmayan oğlu bu 
müfrezelerden birine yazılmış, “Anne,” demiş, “Hiç telaş etmeyin, 
köylerdeki gizli çukurları açmaya gidiyoruz...” Soygun değil de ne- 
dir bu? 
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— Aman allahım! 

— Önceden yapmaları gerekirdi bunu. 

— Ulyanov Lenin'in “Sol Çocukluk ve Küçük Burjuva” baş- 
lıklı yazısını okudunuz mu? Ciddi söylüyorum: Okuyun! Ulyanov 
Lenin için her şey dava! Evet, evet; dava! 

— İyiama şu bizim patrik ne yapar! Neden bunların hepsini 
lanetlemez! 

— İsa, korusun! 

— Hele bir lanetle... Sonra onlar seni öyle bir lanetlerler ki, 
iler tutar yerin kalmaz. Yumuşak bizim Tihon... Beceriksiz... 

— İngiliz'i, Alman'ı, Fransız'ı, Amerikan'ı, Japon'u... ve daha 
daha neleri... Hepsi tek Rusya'ya karşı... 

— Allahım, sen koru bizi... 


Bu KADAR ÇILGINLIK YETER! 


ÇeKa mensupları arasında, giderek, adeta fark edilmeden, 
herkes için zorunlu bir yasa yürürlüğe girdi: “Kimin şu anda han- 
gi işle uğraştığı, çoğunun katılacağı bir hareket olmayacaksa, bun- 
dan sonra ne yapacağı konusunda birbirlerine soru sormamaları.” 
Çoğunun katılacağı hareketi de sadece bu harekete katılacak olan- 
lar bilirdi. 

Yenilerden biri fazla konuşkansa sözleri dinlenmez, o da yap- 
tığı yanlışlığın farkına vararak susardı. Bunun farkında olmayan 
gevezeler ise ÇeKa'da fazla tutunamazlardı. 

Andrey, bu yasayı daha ilk günlerde anladığı için kimseye hiç- 
bir soru sormazdı. 

Filatov'un tutukevinden kaçtığını Peters'den öğrendikten son- 
ra, bunu bir bilgi olarak kabul etti ve nasıl kaçabildiği konusunu 
eşelemedi. Zaten ilgilenseydi bile, Filatov'un kaçışının, Aleksand- 
rov'un emriyle, tutukevi müdür yardımcısı, Sol Eser Sosin tarafın- 
dan örgütlendiğini hiçbir zaman öğrenemeyecekti. Bunu, hiç kim- 
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se, hatta Filatov'un kaçışını araştırmakla görevlendirilmiş olan Te- 
rentiy Deribas bile bilmiyordu. 

Altı Mayıs sabahı karısı Nadya'dan ayrıldıktan sonra, Vozdvi- 
jenka'da, Baltık ve Karadeniz Filosu'na bağlı Yük Taşıma Genel 
Müdürlüğü'nün dış kapısı önünde, deniz eri üniformalı Filotov'u 
görünce, Martinov'un ne büyük bir şaşkınlığa uğradığını anlayabi- 
lirsiniz. Filatov sakal bırakmış olmasına karşın, Andrey tarafından 
kolayca tanınmıştı. 

O gece, Nadya, Andrey'e hamile olduğunu bildirmişti. Hemen 
hemen sabaha kadar uyumadılar. Artık gelecekteki yaşamlarını üç 
kişi olarak kabul ediyor ve tasarımlarını ona göre yapıyorlardı. 
Andrey, oğlunun -kızı değil, oğlu olacağına bütün varlığı ile inanı- 
yordu- hemen, en geç bir hafta sonra dünyaya geleceğini tasarımlı- 
yor ve bu yüzden, çocuk arabasını ya da karyolayı ve diğer gerek- 
li eşyayı derhal sağlamaları gerektiğini söylüyordu. Nadya işte 
iken, Mişka'nın yanında kimin kalacağını düşünüyordu. 

Nadya onu dinledi, dinledi ve sonra gülerek kendine gelmesi- 
ni söyledi. Çünkü, kızının -o da evlatlarının mutlaka kız olacağına 
ve Nastenka adını taşıyacağına inanıyordu- doğmasına daha pek 
çok zaman vardı. 

Andrey, işte böyle bir mutlu ve sevinçli gecenin sabahında 
düşmanla yüzyüze geldi. 

Filatov, kaldırımda bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu, herhâlde 
birini bekliyordu. Andrey, afiş tahtasının ardına gizlendi. Henüz 
iki dakika bile geçmemişti ki, İvan Sevastiyanoviç Artemiev belirdi 
ve Filatov'un yanına gitti. Kısa bir konuşmadan sonra, deniz erleri 
tarafından korunan giriş kapısından içeri girdiler. Deniz erlerinden 
biri -Andrey bunu açık seçik gördü- Filatov'a, enerjik bir tutumla 
selâm durdu. Bu nasıl işti ki, tutukevinden kaçan suçlular Mos- 
kova'da serbestçe dolaşıyor, geceli gündüzlü nöbet tutulan bir bi- 
naya engelsizce girebiliyorlardı. 
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Andrey, bulunduğu izleme noktasından ayrılamıyordu. Fila- 
tov'la Artemiev'i elden kaçırırsa, bir daha git de bul. Ya başka bir 
yöne saparlarsa? 

Andrey, taşıdığı sandıktan su boruları onarıcısı olduğu anlaşı- 
lan bir genci durdurarak, görev kartını gösterdi, Nadya'nın çalıştı- 
ğı binayı işaret ederek: 

— Derhal şu binaya git, ikinci kata çık, Nadejda Martinova'yı 
bul ve derhal buraya gelmesini söyle. Anladın mı? 

Genç, alet sandığını bırakarak gösterilen yere koştu. 

Bu sırada, Baltık ve Karadeniz Filosu'na bağlı Yük Taşıma Ge- 
nel Müdürlüğü binası önünde, Andrey'in, Malaya Bronna olayı ge- 
cesi tanıdığı şoförün arabası durdu. 

Arabadan, geniş bir somun suratlı ve kurbağa ağızlı, deniz eri 
kılıklı şişman biri güçlükle indi. Nöbetçiler, otomobili görünce put 
kesildiler, deniz eri kendinden emin tembel yürüyüşüyle yaklaşın- 
ca selâm durdular ve ağır kapıyı o derecede hızla açtılar ki, nere- 
deyse birbirlerine toslayacaklardı. 

Andrey riski göze alarak gizlendiği yerden çıktı, şoförün yanı- 
na gitti: 

— Merhaba. Kimdi bu adam? 

— Merhaba. Kim olabilir! Şefim, Germanov yoldaş. Sabah sa- 
bah sen ne arıyorsun burada? 

— Kanmı bekliyorum, dedi Andrey, kaldırımda su boruları 
onarıcısı ile kendisine doğru koşmakta olan Nadya'ya koştu. Gence: 

— Teşekkür ederim, dostum, dedi. 

Nadya, durumu birkaç sözle anladı: 

— Derhal Malgin'e telefon edeceğim. 

— Oda durumu Peters'e bildirsin. 

Baltık ve Karadeniz Filosu'na bağlı Yük Taşıma Genel Müdü- 
rü'nün tutum ve davranışları, gece alemleri, ne idüğü belirsiz kişi- 
lerle bağlantıları, Peters'i çoktan kuşkulandırıyordu. 
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Yakov Hristoforiş, bir gün Moskova Halk Komiserliği otu- 
rumlarından birinde Germanov'la karşılaştı. 

Peters'i bu toplantıya, o sıralarda, henüz bozguna uğratılma- 
mış olan ve kendilerine anarşist diyen kriminalistlerin işgali altın-. 
da bulunan Morozov'a ait evin nasıl serbest bıraktırılacağı konu- 
sunda düşüncesini almak için çağırmışlardı. 

Orada denizciyi görünce, kim olduğunu sordu. Moskova Halk 
Şürası Başkanı Mihail Nikolaeviç Pokrovski, bunun Germanov ol- 
duğunu, bazen kendisine kamyon vererek yardımlarda bulundu- 
gunu, bu yüzden de oturumlara çağırıldığını anlattı. 

Oturum sırasında telefon çaldı. Pokrovski: 

— Germanov yoldaş, sizi istiyorlar, dedi. 

Germanov, telefonda söylenenleri dinliyor ve kısa konuşuyor- 
du: 

— Anladım! Başlayın! Adres? Geleceğim! Derhal. 

Peters, Germanov'un bir kâğıda yazdıklarını da gördü: “Spiri- 
donovka, Tarasov'un evi.” 

Germanov, çok geçmeden, Pokrovski'den özür dileyerek ay- 
rıldı. 

Peters, ertesi sabah, o gece Spiridonovka'daki, eski zenginler- 
den Tarasov'a ait evde korunan devletçe el konmuş halı, değerli 
mobilya ve tablo gibi eşyaların çalındığını öğrendi. 

Bu iki kanıtı -telefon konuşması ile soygunu- karşılaştıran Pe- 
ters, denizci bereli kurbağaya karşı güvensizlik duydu ve bu genel 
müdürlüğün ne olduğunun, nereye bağlı bulunduğunun Petrog- 
rad'dan sorulmasını istedi. Çünkü, Moskova'da bu soruyu kimse 
yanıtlayamıyor, omuz silkerek: “Allah bilir” diyorlardı. 

Malgin, Nadya'nın telefonunu bildirince, Peters, Vozdvijen- 
ka'ya derhal bir müfreze gönderilmesini emretti. 

Çekistler iki-üç dakika gecikselerdi, Artemiev'le Filatov, Ger- 
manov'un arabasıyla ortadan kaybolacaklardı. Arabanın arka ka- 
nepesine oturmuşlardı, besbelli ki şefi bekliyorlardı. 
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Malgin, arabayı tek başına'durdurmayı kararlaştırmıştı. Vozd- 
vijenka'yı yandan geçti. Eli, cebindeki tabancasındaydı. Artemi- 
ev'le Filatov sırtları dönük olduğu için onu görmüyorlardı. 

Andrey, komutasındaki birkaç kişiyle birlikte, Vozdvijen- 
ka'nın sağ yanından harekete geçti. Amacı, Malgin şoförü durdur- 
mayı başaramazsa, 9 numaralı evin ötesinde arabanın yolunu kes- 
mekti. Ötekiler, bir gerileme olasılığı karşısında onları desteklemek 
için, Mohova yakınında durmuşlardı. 

Malgin ve Germanov, aynı süre içinde otomobile vardılar. Ge- 
nel Müdür, şoförün yanma oturdu: 

— Çek Sokolniki'ye, emrini verdi. 

Malgin, şoförün elin tuttu: 

— Dur bakalım, yoldaş. 

Germanov, arabasını durdurmak cüretini gösteren küstaha 
hayretle baktı. Filatov, Malgin'i görünce, otomobilden atlayarak 
Mohova'ya doğru koşmaya başladı. Malgin, “Dur! Ateş edeceğim” 
diye bağırarak ardından koşuyordu. 

Yoldan geçenler, sanki bir kasırga tarafından sürüklenip kay- 
boldular. Çekistler de Filatov'un peşindeydiler. Mohova'ya ulaşa- 
mayacağını anlayan Filatov, Arbat yönüne döndü, Artemiev'e doğ- 
ru bir şeyler bağırınca, öteki de arabadan atlayıp genel müdürlük 
giriş kapısına doğru kaçmaya başladı. 

Çekistler, tüm Vozdvijenka genişliği boyunca Filatov'a doğru 
ilerliyorlardı. Andrey, Filatov'un sapsarı yüzünü yakından gördü, 
beresindeki “Petropavlovsk” yazısını okumaya muvaffak oldu: 

— Diri yakalayın! komutasını verdi ve derhal yere yattı. 

Malgin. Filatov'un tabancasını bir vuruşta yere düşürdü ve 
ateş etmesine meydan vermedi. Andrey bu durumu görmemişti. 


Germanov, birçok küstahlık rezervine sahipti. Otomobili çem- 
ber içine alan Çekistler kimlik belgesini istedikleri zaman, geniş ağ- 
zı ile güldü: 


150 


— Beni denetlemeden de geçebilirsiniz, dedi ve Çekistler ara- 
sında duran Filatov'u göstererek devam etti: 

— Benim bu itlerle hiçbir ilişiğim yok. Kendilerini otomobili- 
me almamı rica ettiler. Baktım, bizim filonun adamları... 

Germanov'un görev belgesi düzgündü, köşede erguvani bir 
damga vardı, alt tarafta da şu önemli cümle yazılıydı: “Germanov 
yoldaş, yolcu ve yük treniyle, lokomotifle, kısaca her türlü trenle 
yolculuk yapabilir. Yardım için başvurduğu herkes, her daire bu 
yardımı derhal yapmakla yükümlüdür.” 

Kendisine özür dilemekten başka çare kalmıyordu. 

Ne var ki, Filatov, Butirki tutukevine tek başına gitmek niye- 
tinde değildi: 

— Budalalar ne diye kavuk sallıyorsunuz buna? Mikta Kor- 
kin'in ta kendisidir, diye bağırdı. 7 

Ve tam bu anda, Germanov Korkin'in attığı bir bomba etrafı 
inletti. 

Vozdvijenka'daki 9 numaralı evi ancak öğleye doğru ele geçi- 
rebildiler. 

Artamiev'i, kilerde ölüm korkusu içinde buldular. Birisi, İvan 
Sevestiyanoviç'i eski, tozlu mobilyalar ardına sokmuş, rezeyi de 
geçirmişti. 

Yük Taşıma Genel Müdürlüğü'ne ilişkin tek bir resmi yazı, tek 
bir dosya ele geçiremediler. Buna karşılık, ikinci katta ve tavanda, 
Spiridonovka'daki Tarasov'un evinden kaldırdıkları halılar ve tab- 
lolara kadar birçok eşya buldular. 

On yedi kişi yakaladılar. Bunların on beşi deniz eri kılığınday- 
dı. Yalnız, İntim Köşe ve İllegal'in ünlü müşterilerinden Simka Ko- 
robitsina (gerçek adı Simono Koro) ile, adını vermek istemeyen si- 
yah saçlı güzel bir kız anadan doğma çıplaktılar. İkinci katın arka 
odalarından birinde derin uykudaydılar. Simka dinginlikle giyindi 
ve: 
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— Gene mi Butirki? diye sordu. 

Siyah saçlısı dişi bir kaplan gibiydi, ısırıyor, tükürüyordu. 
Kendisini sarı atlas örtüye sımsıkı sarıp sarmalamak zorunda kal- 
dılar. 

Bir hayli ganimet de ele geçirildi; yedi kamyon, bir binek oto- 
mobili, beş makineli tüfek, beş tüfek ve bir çuval dolusu tabanca. 

En önemlisi, Baltık ve Karadeniz Filosu'na bağlı hiçbir Yük Ta- 
şıma Dairesi'nin bulunmadığının açıkça anlaşılmış olmasıydı. Hü- 
kümetin daha Moskova'ya taşınmasından önce, 9 numaralı evi ele 
geçirmiş büyük bir haydut çetesi vardı. Tutuklulardan biri sorgusu 
sırasında, çetenin son günlerde taşınma hazırlığı içinde olduğunu 
söyledi. Elebaşları olan İkinci Filo kaçaklarından Mitka Korkin, ya- 
ni Arhip Savelieviç Germanov böyle buyurmuş. Bir gün önce yap- 
tıkları genel toplantıda: 

— Moskova'daki çılgınlıklarımıza bir son verme zamanı gel- 
di artık. ÇeKa bizimle ilgilenmeye başladı. Peters şeytan gibi bir 
adam. Gülümserken bakışları insanın kalbini deliyor,” demiş. 


Çekistler, başkanlarını, hiçbir zaman, son toplantıdaki kadar 
öfkeli görmediler. 

— Münasebetsizliğin daniskası bu! Burnumuzun dibinde, 
Moskova'nın göbeğinde, Kremlin'in üç adım ötesinde bir haydut- 
lar çetesi küstahça eylemde bulunuyor da, bunu biz, bir rastlantı 
sonucunda, son anda öğreniyoruz! Kötü çalışıyoruz yoldaşlar, kö- 
tül -Aleksandroviç'esert sert baktı- Filatov'un kaçışını neden ba- 
na bildirmediniz? 

— Böyle önemsiz işlerle sizi meşgul etmek istemedim, Feliks 
Edmundoviç. 

Peters, bir an Aleksandroviç'e baktı, fakat bir şey demedi. 
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ŞAİRLER KAHVESİ 


Kiyatkin, Petrograd'dan dönüyordu, son derecede neşeliydi, 
çünkü gezisi başarılı sonuç vermişti. Bu başarıda “bay rastlantı”rın 
büyük rolü olmuştu. Zaten Bay Kiyatkin, rastlantıya allahtan fazla 
inanırdı, Trende, saçları karman çorman, sakallı Mis Voran'la tanış- 
mamış olsaydı, yaşamı kim bilir ne kötü olacaktı, bunu düşünmek 
bile tüyler ürperticiydi. Mis Voran trende migren krizine yakalan- 
mamış olsaydı... Ve nihayet, Mis Voran, yola çıkarken, timsah ağ- 
zını andıran büyük çantasına acele ile migren kalemini koymayı 
unutmamış olsaydı... Ve Kiyatkin'in migren kalemi için koşması 
gerekmeseydi... i 

İşte bunların hepsini bay rastlantı yapmıştı. 

Bay rastlantı, iki gün önce de Petrograd'da gücünü ve Bay 
Mitrofan Kiyatkin'e bağlılığını göstermişti. i 

Genç ve yetkili uçak konstrüktörü, profesör Puhov'dan daha 
anlayışlı ve daha uyuşmacı çıkmıştı. 

Balık, elbette ki kolayca yakalanmadı, olta yemi yutulacak 
cinstendi, bundan başka, Mitrofan'ın korku ve riskle de olsa yaptı- 
ğı vaad önemliydi. Fakat, değerdi bunlar, çünkü, konstrüktör sade- 
ce yetenekli değil, aynı zamanda deha sınırına varmış bir kişiydi. 

İyi ama Puhov da küçümsenmemeliydi, o da büyük bir değer- 
di. 

Kapıyı saçları karmakarışık bir genç açtı ve kızgın bir sesle sor- 
du: 

— Kimi arıyorsunuz? 

— Profesör Puhov'u. 

— Evde değil. 

— Öyleyse Lidya Nikolaevna'yı görebilir miyim? 

Mister Kiyatkin, gencin bu soruya daha ban bir sesle ya- 
nıt verdiğini fark etti: 
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— Ne yazık ki sağlık durumu iyi değil. 

— Belki yardıma gereksinimi vardır. 

— Siz ÇeKa'dan mısınız yoksa? 

Kiyatkin nezaketle gülümsedi: 

— Hayır. Kiminle konuşuyorum? 

— Puhov'la. 

Kiyatkin içten sevindi: 

— Sergey Aleksandroviç, siz misiniz? Sağsınız demek? Mer- 
haba! Anneniz kim bilir ne kadar mutludur! 

Yatak odasından annesinin sesi işitildi: 

— Seröja! Kim o gelen? 

— Benim, Lidya Nikolaevna, Kiyatkin! Ölülerin dirilmiş ol- 
masından dolayı sizi kutlarım! 

Sergey Aleksandroviç'in Alman tutsaklığından herkesten ön- 
ce kurtulması ile, talihin kendilerine gülmüş olmasından, o günler- 
de demiryollarında yolculuk yapmanın akıl almaz güçlüklerinden 
ve daha birçok şeyden konuştular. Ev sahibine çok sert bir sigara 
sunan Kiyatkin, yapmacık bir ilgisizlikle sordu: 

— Nereye gitti dediniz Aleksandr Aleksandroviç? 

— Şatura'daki Merkeze. 

— Yalnız mı? 

— Doğrusu ya, bilmiyorum. Herhâlde torf sorunu ile ilgili 
olarak. Şimdi babamın yeni bir merakı var; torfla elektrik santralı 
işletmek. -Sergey güldü.- Bolşevikçilerin işi duman! Kömür yok, 
petrol yok! 

Kiyatkin yine ilgisizlik tutumu içindeydi: 

— Şatura'da herhâlde torf bataklığı var? 

— Olağanüstü bir bataklık! Ben bu işin uzmanı değilim, tam 
bir bilgim yok. Fakat, öğrendiğime göre, orada yüz milyonlarca ton 
torf var. Mahşere kadar yetecek ve de günahkârlara katran kaynat- 
maları için şeytanlara da kalacak. 
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Kiyatkin'in sıkıldığı belliydi, torflu da olsa, bataklık üstüne 
konuşmak hoşuna gitmiyordu. 

— Bir uzman olmadığınızı söylediniz. İlgilendiğim için affı- 
nızı dilerim, mesleğiniz ne? 

— Ne yazık ki, yarım kalmış yüksek öğrenim. Üniversitenin 
dördüncü sınıfındayken askere alındım. 

— Babanız, sizin pilot olduğunuzu söylemişti? 

— Geçmişe mazi derler. Beni altında yaldızlasalar, artık hiç- 
bir uçağa binmem. Kanıksadım. 

— Bundan sonra ne yapmayı düşünüyorsunuz? 

— Allah bilir. 

— Sanıyorum ki, ne Bolşeviksiniz, ne de onların sempatizanı. 

— Allah yazdıysa bozsun. 

— Mademki öyle, size şunu açıkça söyleyebilirim, bütün bu 
çılgınlıkların sonu hiç de uzak değil. 

— Ne yazık ki siz, dileği gerçekmiş gibi kabul ediyorsunuz. 
Oysa yanılgı çok sakıncalı bir şeydir. 

— Öyleanlaşılıyor ki, sizce her umut bir yanılgıdır. Oysa ben, 
başında serüvencilerin ve Alman casuslarının değil, akıllı, öğre- 
nimli, aydın kişilerin bulunduğu güçlü ve büyük bir Rusya'yı gö- 
receğimi umuyorum. Bayağılar da yerlerini bilmelidirler... Şimdiki 
Rusya'da ihtiyatlı, tedbirli olmayı bilmek gerek. Bizde, Birleşik 
Amerika'da her şey yerli yerinde ve açık seçik. Bir kantoraya girdi- 
gim zaman derhal anlıyorum; şu küçük oğul, bu, büyük oğul, öte- 
ki mal sahibi. Burada ise her şey başaşağı. Bir komiteye gittiğim za- 
man, bakıyorum, bakıyorum da: “Şu eli ayağı düzgün bay olsa ol- 
sa buranın şefidir” diyorum. Oysa şef olarak karşıma ya bir asker 
ya bir deniz eri ya da -daha kötüsü- bir kadın çıkıyor... Ha, bak, tam 
kadın sözü açılmışken... İster misiniz bir yerde şöyle dört başı ma- 
mur bir çilingir sofrası kuralım? 

Sergey bir kararsızlık geçirdi. Serbest geceleri vardı... Ana Fö- 
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dorovna barışmaya pek yanaşmıyordu. Konuşmasına konuşuyor- 
du, ne var ki eşikten içeri adım attırmıyordu. Bundan başka, cebin- 
de ancak bir sarımlık tütün kalmıştı. 

— Canınızı sıkan bir derdiniz mi var? Para bakımından sıkın- 
tılı durumdaysanız bir kolayını buluruz. Size poliçesiz ve faizsiz 
bir miktar borç önerisinde bulunabilirim. 

Sergey sinirli sinirli gülümsedi: 

— Bu önerinizi kabul etmemem gerekir. Fakat alacağım, an- 
cak bir koşulla. 

— Buyurun, söyleyin. 

— Biliyorum ki, siz bir Rockefeller değilsiniz ve paranızı ha- 
vaya savuracak değilsiniz. Demek ki ben size bir iş için gerekliyim. 
Doğru mu? 

— Bravo! Siz yaman bir iş adamısınız. 


Tam saat onda Tverskaya ile Nastasinka'nn kesiştiği yerde bu- 
luştular. Kiyatkin otomobilin kapısını açarak Sergey'i davet etti: 

— Kendinizi evinizdeymiş gibi rahat hissedin. Tanışın. 

Arabada iki genç kız vardı; biri, gözlerine trajik bir anlam ver- 
miş, bretonlu, öteki, fındık kurdu denen cinsten, ufak tefek ve kü- 
çümencik elli. 

Kiyatkin: 

— Yavru, kapat perdeyi! emrini verdi. 

Perdeler kapanınca içerisi küçük bir odaya döndü ve küçük el 
feneri de yakılınca tamamıyla intimleşti. 

İçerdekilere birer kadeh Fransız konyağı sunan Mitrofan, hafif 
bir sesle: 

— Tanrıya şükürler olsun! diye mırıldandı. 

Fındık kurdu, bir yandan cıvıldadı, diğer yandan da bir yu- 
dumda içti. Sessiz arkadaşı da onu utandırmadı. 

Şişeyi bitirince, Kiyatkin'in önceden masa ayırttığı Şairler 
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Kahvesi'ne gittiler. Kızların esmer olanı Sergey'in koluna girdi, de- 
mek ki kadınların rolleri de önceden belirlenmişti. 

Sergey bu kahveye ilk kez geldiği için etrafı dikkat ve merak- 
la gözden geçiriyordu. Burası gürültülü ve sigara dumanıyla kap- 
lıydı. Yandaki masada ak saçlı, şişman ve siyah Rus gömlekli biri, 
biraz Gogol'ü andıran, sivri Burunlu bir gence yüksek sesle bir şey- 
ler dikte ediyordu. Genç adam, Gogol'e benzediğini biliyordu ki, 
saçlarını Gogol gibi taramıştı. Şişko, masayı zaman zaman yum- 
rukluyor ve dağınık saçlı başını sallıyordu: 

— Bay Lenin, parlak sözlerle konuşmanın, deklase olmuş kü- 
çük burjuva aydınlarına özgü bir nitelik olduğunu söyler. Biz par- 
lak sözlerle konuşmuyor, eylemde bulunuyoruz... 

Kiyatkin gülümsedi: 

— Anarşist bunlar... Gazetelerinin.son sayısını hazırlıyorlar. 
Her yerden kovuldular. Şimdi buraya sığınmışlar. Finita la kome- 
diya... 

Kenarlarına mavi şerit geçirilmiş siyah ceketli kahve müdürü 
anarşistlerin masasına geldi: 

— Baylar, hani gürültü yapmayacaktınız ya? Burada politi- 
kayla uğraşmayacağınıza söz verdiniz. 

Şişman, ağız dolusu bir küfür savurduktan sonra: “Defolun 
başımdan... Sokakta mı çalışalım yani!” diye bağırdı. 

Direktör nezaketle ellerini kavuşturdu: 

— Ama hiç olmazsa sessizce yapın bunu... 

Bu sırada, kara kaşlı, uzun, yakışıklı biri kapıda belirdi. İçeri- 
ye şöyle bir göz attıktan sonra büfeye doğru yürüdü. Kiyatkin onu 
görünce sevinmişti: 

— Aleksey İvanoviç! diye haykırdı. 

Yakışıklı adam geldi ve oradakilere önem vermiyormuş gibi 
bir davranışla elini uzattı. , 

— Tanışın, baylar. Teğmen Puhov. 
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— Ben, Siderov, diye kendini tanıtan yakışıklı adam alaycı bir 
sesle ekledi: Rütbem ve mevkiim sizi ilgilendiriyorsa, söyleyeyim, 
Moskova Ekonomi Milis Örgütü'nde çalışıyorum. 


VİKTOR İVANOVİÇ 


PoLiTik DOĞRULTUSUNU DEĞİŞTİRİYOR 

Gün geçmiyordu ki, ayaklanma ve başkaldırma olmasın. Şe- 
hirler ayaklanıyor, köyler ayaklanıyor, demiryolu istasyonları ve 
posta-telgraf dairelerinde başkaldırmalar oluyordu. Tren katarları- 
na, vapurlara elkonuyor, bankalar soyuluyordu. Vatan kurtarmak 
için ortaya atılanların sayısı az değildi. Kuş uçmaz kervan geçmez 
Grohovets ilçesinde ya da ıssız Alatir'de, yine aynı durumda olan 
Çuhloma'da, kendi aile ve komşularından başka kimsenin ne adı- 
nı, ne sanını bildiği Penkin veya Belkin gibileri, etraflarına birkaç 
kişiyi toplayarak, Bolşeviklere karşı “Haçlı seferleri”ne girişiyorlar- 
dı. Beş kişiden tutun da elli kişiye kadar müfrezeler vardı. Yani ki- 
min gücü ne kadar yeterse o kadar toplayabiliyordu. Yerel şüra yö- 
neticilerinin acemilikleri, Bolşevik örgütlerinin sayıca azlığı, özel- 
likle bazı yerlerde işçi bulunmayışı, bu ayaklanmalar için elverişli 
koşulları hazırlıyordu. Orta ve küçük çaplı serüvenciler, başlangı- 
an güç olduğu sanısındaydılar. Bunlar, örneğin, Yürivest'ten, Ele- 
bug'dan veya başka yerden başlayacağız ve ayaklanma dalga dal- 
ga Moskova'ya kadar genişleyecek, diyorlardı. Eylem çevreleri 
kendi deyişleriyle “sınırlı olan” birçok elebaşı, bir soygun yapıp or- 
tadan kayboluyordu. 

Şairler Kahvesi'nde Kiyatkin'in Sergey Puhov'a tanıştırdığı 
kara kaşlı, yakışıklı adam, bu orta çaplı serüvencilerden biriydi. 
Moskova'ya karşı “kutsal seferi”ne (bu “kutsal” sözcüğünü mutla- 
ka kullanacaklardı) şubat ayında Elatma'dan başlamaya hazırlanı- 
yordu. Ne var ki, yirmi yedi kişilik, “Bolşeviklere karşı kutsal kin 
duygusu ile dolu, kahraman” ordu, Deri Fabrikası işçileri tarafın- 
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dan tuzla buz edildi. Elatma silahlı kuvvetleri “başkomutanı” Ge- 
orgi Petroviç Avaev, ilçe bankası soygununda ele geçirilen parayı 
cebe indirmeye muvaffak olarak soluğu Moskova'da aldı. Banka 
mahzeninden alınan paralar, harekâtın tek zaferiydi. Avaev, Mos- 
kova'da, Suharevka'da sağladığı sahte belgelerle Aleksey İvanoviç 
Sidorov oldu. Eski subaydan, her türlü işi yapmaya hazır işsiz ay- 
dına dönüştü. 

Elatma Bankası soygunundan ele geçen paralar çabucak eri- 
meye başladı. Kadeh arkadaşlarından biri, Avaev'i, Bolşaya Pol- 
yanka'daki eski Kurliyandiya Aşevi'nde öğle yemeklerini yemeğe 
razı etti. Ilımlı fiyatlı yemekleri peşin para ile yiyorlardı. Her yeme- 
ği değil, ancak önceden ısmarladıkları yemekleri yeğliyorlardı. 

Üçüncü gün masalarına, henüz otuzunda olmayan biri otur- 
du. Konuşmaya başladılar. Yeni gelen, kendisi için hiçbir şey söy- 
lemiyor, sadece sorular soruyordu: “Kimdi?”, “Nereliydi?”, “Çok- 
tan mı Moskova'da bulunuyordu?”, “Orada bulunmuş muydu.”, 
"Rütbesi neydi?” 

Avaev, ona: 

— Siz, dedi, ya çok cesursunuz ya da provokatör. İster misi- 
niz şimdi bir milisyoner çağırayım? 

— Buyurun, çağırın. Fakat, unutmayın ki, bunlar sizin son 
sözleriniz olacaktır. 

— Hiçbir şey yapamazsınız bana. 

Yeni gelen nezaketle yanıtladı: 

— Yalnız tek bir şey yapabilirim. temiz bir dayak atarım. Siz, 
eski bir subaysınız. Belgeleriniz sahtedir. Ve cebinizde tek bir ko- 
peyka bile yoktur. Size iyi bir durum sağlayacağım. Yalnız sorduk- 
lanma doğru yanıtlar vereceksiniz. Öğreniminizi nerede gördünüz? 

— Lisede. Altıncı sınıfa kadar okudum. 

— Benisivil öğrenim ilgilendirmiyor. Askeri okul ilgilendiri- 
yor. 
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— Vilno Askeri Okulu'nu bitirdim. 

— Rütbeniz? 

— Kurmay yüzbaşı. 

— Doğum yeriniz? 

— Elatma. Soylu ailedenim. 

— Çokiyi. 

Ve elini uzattı. Küçük, fakat sağlam bir el: 

— Ben, Arnolt Pinka. 

Şairler Kahvesi'ndeki görüşmeden üç gün sonra, Avaev, Pin- 
ka ve Puhov, aynı Kurliyandiya'daydılar. Bir gün sonra da, Osto- 
jenka'daki Küçük Paris Oteli'nde Georgiy Avaev, komutan adayı 
Sergey Puhov'u, Savinkov'un yardımcısı kıdemli yüzbaşı Kazar- 
novski'ye takdim etti. Vatan ve Özgürlükleri Savunma Birliği'nin 
yeni üyesinin takdimi sırasında, Avaev, tüzük gereğince, en gerek- 
li bilgileri verdi; doğum tarihi, sosyal kökeni, askeri öğrenimi ve 
son görevi. Ve sonuç olarak, coşku ile ekledi: 

— Davamıza son derecede bağlıdır. Kremlin'dekilerden bü- 
tün kalbiyle nefret etmektedir. Her özveriye hazırdır. 

Kazarnovski, Puhov'un, elini sıkı sıkıya sıktıktan sonra sordu: 

— Tüzüğü okudunuz mu? Bir kuşkuya düşerseniz, dü- 
şünmek için serbest birkaç gününüz var mı? 

— Hiçbir kuşkum yok. 

— Çok memnunum. 

Dışarı çıktıkları zaman Kazarnovski Avaev'e şu emri verdi: 

— Üç gün sonra teftiş var. Hazırlanın! 

Akşamüstü saat altıya doğru, dairelerde iş saatinin sona erme- 
sinden biraz önce, Preçistenski bulvarında, elinde budaklı bir sopa 
olan bir ihtiyar, Arbat meydanından bakınca sağda, Gogol heykeli- 
nin yakınında bulunan peykeye doğru, ayaklarını sürüye sürüye 
ilerliyordu. 

Sırtında, eski püskü, tümü yağ lekeleri içinde bir palto vardı. 
Ayaklarındaki yama yama üstüne vurulmuş deri galoşları ondoku- 


160 


zuncu yüzyılın ikinci yarısından kalma idi. Kramskoy ve Perov'un 
çağdaşları olan ressamların giysilerinin zorunlu bir öğesi olan ge- 
niş kenarlı şapkası da o dönemin bir artığı idi. 

Akşam sıcağına karşın paltosunun yakası kalkıktı ve beyaz sa- 
kalını kapatıyordu. 

İhtiyar zorlukla peykeye çöktü, sopasına dayandı, geniş bir 
nefes aldıktan sonra, gözlerini yarı kapayarak öylece donup kaldı. 

Albay Perhurov da, hemen hemen aynı süre içinde karşı pey- 
keye oturdu. Yıpranmış subay şapkasını çıkarıp sol yanına koydu. 
Beyaz mendiliyle alnını kuruladı ve mendil elinde oturmasını sür- 
dürdü. 

Bulvarda tek tük insan vardı, torunlarıyla ihtiyar kadınlar ve 
kimseye aldırış etmeden konuşan birkaç çift. 

Arbat meydanından gelip düşünceli Nikolay Vasilieviç Go- 
gol'ün heykeli önünden geçenler de azdı, öncelikle orta ve genç 
yaşta insanlardı. Bulvara gelir gelmez, sanki komuta almışlar gibi 
şapkalarını çıkarıyor ve sol ellerine alıyorlardı. ; 

Hiçbiri durmuyor, Perhurov'a bakmıyor, oturmuyor, dingin- 
likle, fakat çabuk çabuk geçiyorlardı, ancak gençlerden bazıları ih- 
tiyara şöyle bir göz atıyorlardı. 

Sergey Puhov, sonuncular arasındaydı. Paltosunun düğmele- 
rini çözmüştü üniversite öğrencisi şapkası sol elindeydi, ayakların- 
da, bir gün önce Suharevka'dan satın alınan kalın “Aleriman” pen- 
çeli ayakkabıları vardı. 

Perhurov, tam saat yedide kalktı, ağır ağır aşağı doğru yürü- 
meye koyuldu. İhtiyar da peşinden gidiyordu. Albay, kilise ardın- 
da bulunan küçük bir eve girdi, ihtiyar da ardından... 

Perhurov tarafından terslenseydi, Kıdemli Yüzbaşı Kazar- 
novski daha memnun olacaktı. Onun coşkun karakterini bilirdi, ba- 
zen deliye dönerdi. Fakat Perhurov bunu yapmadı, öyle bir horla- 
yıcı nezaket içindeydi ki, yerin dibine batmak işten değildi. 
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— Çok sayın Pötar Mihayloviç, müsaadenizle sorayım: Bu re- 
zilce giysiyi nereden buldunuz? Bir tiyatronun gardrobundan 
ödünç mü aldınız? Ve şunu da sormama müsaade edin: Bu sempa- 
tik şapkayı da nereden sağladınız? Büyük dedenizden miras mı 
kaldı? Ve şunu da sormak cesaretinde bulunacağım: Bu sakalı su- 
ratınıza kim yapıştırdı? Bu rezilce giysiyle bir daha görmeyeyim si- 
zi! Anladınız mı? 

— İyi ama, ben her zamanki giysiyle gelemezdim buraya. 

— Oda nedenmiş? 

— Kendimi gizlemem gerekirdi. 

Perhurov kendini tutamadı: 

— Bu, bir konspirasyon değil, delilik. Çekistlere özgü bir ya- 
banilik. Kaç kişi saydınız? 

— Yüz on yedi. 

— Bense yüz on dokuz. 

— Beki bazıları gözümden kaçmıştır. Yüz yirmi kişinin geç- 
mesi gerekiyordu. Teğmen Kozlovski hasta... 

Konuşma her şeye karşın tatlıya bağlandı. Perhurov, sonuçla- 
masını yaparken şaka yapmak lütfunda bile bulundu: 

— Teftişten, sakalınız dışında, genellikle memnunum. Cesur 
çocuklar... 

“Vatan ve Özgürlükleri Savunma Birliği”nin cesur çocukları 
sayıca her gün artıyordu. Gizli karşı-devrimci örgüte daha fazla es- 
ki subaylar üye oluyordu. 1918 yılı baharında, başkentte birkaç bin 
eski subay toplanmıştı; kimisi hastanelerdeki tedavilerinden sonra 
cepheye dönmemiş, bazıları türlü türlü nedenlerden dolayı kendi 
şehirlerinden kaçmış, bir kesimi de iş bulmak için gelmişti. Dev- 
rimde iflas etmiş eski büyük zenginler de vardı aralarında. Bunlar, 
“Vatan ve Özgürlükleri Savunma Birliği”nin en öfkelileriydi. 

Aydınlar da vardı; 1915 yılında askere alınan ve çabuk elden 
alaylı subay yapılan öğretmen ve üniversite öğrencileri. İçlerinde, 


162 


Sovyet egemenliğinin Rusya'yı felakete sürükleyeceğine candan 
inanmış insanlar da bulunuyordu, bu yüzden, Rusya'yı “barbarlık- 
tan” kurtarmak için savaşmak kararındaydılar. 

Subayların önlerinde yürüyecekleri birçok yollar vardı. 

Yolun biri, Sretenkaya, Rusya çapında Kızıl Ordu'yu örgütle- 
me şubelerinin bulunduğu binaya götürüyordu, orada Kızıl Ordu 
Bölge Komiserlikleri kurulmuştu. Her köşeye yapıştırılmış duy- 
urular, Bolşevik gazetelerinde yayımlanan çağrılar Kızıl Ordu'ya 
gönüllü yazılma çağrılarında bulunuyordu. 

Birçokları bu çağrılara uyarak geliyor, yazılıyor ve çok geçme- 
den, Mihaylovski çiftliği ya da Orşa civarındaki cephelere sevkedi- 
liyordu. Yalnız bir günde, on beş Nisan'da, Danilovski Komiserli- 
ği'ne iki yüzden fazla gönüllü yazılmıştı. Bunların otuz yedisi su- 
baydı. .. 

Mihail Lukin'le Genelkurmay'dan Albay İvan Nikolaeviç 
Strukov da gönüllüler arasındaydı. Bölge Askeri Komiseri Bolşevik 
Ribin, Strukov'u derhal tanımış ve seferberlik harekât kesimine 
başkan olarak atamışştı. 

Albay Strukov'la Astsubay Ribin ve daha birkaç asker, 1915 
yılı Şubatında, çemberden kurtulmak için, Avgust ormanlarında 
iki haftadan fazla dolaşmışlardı. Ribin, Serski Les köyündeki bir sa- 
manlıkta, beş gün yaralı Strukov'a bakmış, geceleri, yiyecek bula- 
bilmek için boş evlerde arama yapmıştı. 

Bir insanın candan konuşabilmesi için beş gün yeterlidir ve Ri- 
bin, albayın, Rusya'nın başına gelen felaketler karşısında ne derin 
acılar çekmekte olduğunu yakından görmüştü. O zaman, yani 1915 
yılının Şubat ayında, Ribin, belirli nedenlerden ötürü, ölümden 
kurtardığı albaya, kendisinin, daha 1905'te yani on sekiz yaşınday- 
ken, İvanovo-Voznasensk'te Bolşevik Partisi'ne üye olduğunu söy- 
leyemezdi. 

Albayla askeri, tamamıyla olmasa bile birbirlerini anlamışlar- 
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dı. Bundan sonra savaş, kendilerini değişik yerlere atmıştı. Ve şim- 
di işte, hiç beklenmedik bir zamanda yeniden birleşmişlerdi. 

... Eski subayların önünde birçok yollar vardı. Herkes, kendi- 
ne en elverişli olanı seçiyordu. 

“Vatan ve Özgürlükleri Savunma Birliği” güçleniyordu. Sa- 
vinkov, Merkez Karargâhı üyelerine, her toplantıda şunu belirt- 
mekten geri kalmıyordu: 

— Bolşevikler arasında çalışan bizim adamlarımızı arayıp 
bulun! 

Bir gün, kestane saçlı ve Scherlok Holmes suratlı birini getirdi- 
ler Perhurov'un yanına, 

— Kremlin'den. Sağlam adam, diye tanıttılar. 

Perhurov, kendisiyle nezaketle konuştu, sorular sordu ve do- 
gal olarak hiçbir ödev vermedi. Kim olduğunu araştırdılar, adının 
Smoleviç ve Odesalı olduğunu öğrendiler. “Çok uzak memleketler- 
den” gelirken Moskova'ya uğramış, silahlı bir soygun yüzünden 
içeri düşmüş, mali bakımdan çok ağır durumdaymışş. “Birlik”in 
Kremlin'den adam aradığını nereden öğrendiğini bir türlü anlaya- 
madılar. 

Bir gece işçi nöbetçi, Parfönövska'daki “Eynem” Fabrikası ya- 
kınından geçerken silah sesi ve bir haykırış duymuş. Sesin geldiği 
tarafa koşmuş ve kaldırımda bir cesetle karşılamış. Üzerinde hiçbir 
belge yokmuş. Sadece, ceketinin astarı arasında, Smoleviç adına, 
Odesa mühürlü bir mektup bulmuşlar. Albay Perhurov'un emri 
böylece yerine getirilmiş. 

Buna karşılık, Moskova Ekonomik İşler Milisi Şefi Vodenni- 
kov'la ilişkiler iyi sonuç verdi. Vodennikov gerçekten güvenilir 
adamdı; sahte belgeler sağlıyor, tabanca ve mermi veriyor, gerekli 
kişileri ve bu arada Pinka'yı işe yerleştiriyordu. 

Perhurov'un casuslarına, Ribinsk, Yaroslavl ve Murom'a yol- 
culuk belgeleri sağladı. 
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Casuslar gittiler ve şu bilgileri gönderdiler: Ribinsk'teki topçu 
depolarında milyonlarca tüfek mermisi, binlerce top mermisi ve iki 
yüzden fazla yepyeni top var. Yaroslavl'da kendi haline bırakılmış 
zırhlı otomobiller bulunuyor, yerel Bolşevik yöneticiler bunların 
varlığından bile habersiz. Murom'da Sovyet askeri karargâhı bu- 
lunmaktadır. Bu yüksek askeri şüranın korunması birkaç askerin 
elindedir. 

Bu derecede önemli haberleri öğrenen Savinkov'un yabancı 
dostları daha cömert davranmaya başladılar. Sorular soruyor, din- 
liyor, övüyor, fakat sadece vaadle yetiniyorlardı, daha sonraları, el- 
li bin, bazen de yüz bin ruble “sadaka” vermeye koyuldular. İyi 
ama, sadaka ile ne iş görülebilirdi ki... Boris Viktoroviç, Konsolos 
Grönar'la yaptığı bir konuşmada memnuniyetsizliğini belirtti. 

Ve müttefikler, allaha şükür, kesenin ağzını açtılar. Aşırı dere- 
cede bir yekün da olmasa -yine de az sayılmaz- bir defada iki mil- 
yon birden verdiler. 

Artık bu para ile bir şeyler yapılabilirdi. Elbette ki, Sovyet ik- 
tidarını devirmek için yeterli bir yekün değildi. Bu iş için büyük ka- 
pital gerekliydi. İyi ama, hiç olmazsa bir gürültü koparılabilirdi. 

Moskova'da askerlerinin sayısı beş bini aşmıştı. Bir an önce 
harekete geçmek için sabırsızlanıyor, sinyal bekliyor, “Neden geci- 
kiyoruz yahu?” diye heyecanlanıyorlardı. Ve birden, bir sürpriz; 
nereden, biliyor musunuz? ÇeKa'dan değil, allah göstermesin! Bo- 
ris Viktoroviç'ten! 

Bir gün, Genel Karargâh'ını hiç beklenmedik bir anda toplan- 
tıya çağırdı ve soğuk bir sesle konuştu: 

— Moskova'da ayaklanmaya kalkışmak tamamıyla anlamsız 
bir iş! Kremlin'i ele geçirebiliriz! Bunun için elimizdeki güç yeterli- 
dir. Lenin'i öldürebiliriz! Komserleri kurşuna dizebiliriz! 

— İyi ama, bütün bunlar sadece bir başlangıç! İşin en güç ya- 
nı bundan sonrasında. İktidarı elde tutmakta! Oysa biz, ne kadar 
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da acı bir gerçek olsa söylememiz gerekiyor, bu büyük şehirde ik- 
tidarı elimizde tutamayacağız! Evet, evet, baylar tutamayacağız! 
Baylar, affınıza dayanarak söylemeliyim ki, ben serüvenci değilim. 
Her şeyi tarttım, ölçtüm. Ben, taşımacılığın bu korkunç durumun- 
da, Bolşeviklerin, başkent nüfusunun iaşesini nasıl sağlayabildikle- 
rine şaşıyorum. Sözlerimin doğru anlaşılmasını rica ediyorum: Bu 
sözlerimle düşünsel düşmanlarıma hayran olduğumu belirtmek is- 
temiyorum! Biz, Moskova nüfusunu besleyemeyiz. Evet, baylar, 
besleyemeyiz! Çok iyi biliyorsunuz ki, aç çocukların analarından 
daha korkunç, daha kararlı hiçbir şey yoktur! Anımsayın baylar, 
Petrograd'daki Şubat Devrimi'ne kimler başlamıştı! 

General Riçkov, konuşmadı, hırladı: 

— Öyleyse öneriniz nedir? Belki de hepimizin, toptan Re-Ke- 
Pe-Be'ye (Rusya Komünist Partisi Bolşevikler'e) girmemizi önere- 
ceksiniz? 

Savinkov, dingin devam etti, fakat sesinde bir alay seziliyor- 
du: 

— Aziz general, Bolşevikler, yazık, sizin deyişinizle, toptan 
üye almazlar. Fakat, bir yandan da, benim söyleyeceklerimi önce- 
den söylemiş oldunuz. Ben tam onlara ilişkin birkaç söz söylemek 
niyetindeydim. Biz, beş bin kişiyiz. Onlar bizim iki katımız, aziz 
general. Beni nasıl isterseniz öyle suçlandırın, ama şu gerçeği de 
söylemeliyim: Lenin'in her yandaşı üç kişi için dövüşecektir! Sayın 
baylar, bu gerçek ne kadar da acı olsa bir gerçektir! Onlar fanatik- 
tırler, gerektiği zaman derhal ateşe atılırlar. Şimdi yine soruna dö- 
nelim, dostlar. Haritaya şöyle bir göz atın. Doğrultumuzu değiştir- 
mek zorundayız. Yaroslavl, Ribinsk, Kostroma, Kazan ve Mu- 
rom'dan başlamak gerekiyor. Yaroslavl ve Kostroma'yı aldık mı, 
Bolşeviklerin kuzeyle bağlantısını kesmiş olacağız. Ribinsk'de bü- 
yük topçu depoları var, bunlar gerekli. Bolşeviklerin karargâhı ise 
Murom'da. Kazan, Çekoslovaklar eyleme geçtikleri takdirde bizim 
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rezerv kozumuzdur. Kostroma. Ipatievsk manastırı. Tarihi anımsa- 
yın, baylar. Sorun Romanovlar sorunu değildir. Rus devletinin kö- 
kü oradadır! Ve cephane de gayet bol. Ve son oarak size en önem- 
li haberi bildirmek istiyorum. Fakat, en ağır işkenceye tabi tutulsa- 
nız bile bunu ağzınızdan kaçırmayacaksınız. 

Savinkov, dinleyenlerini bir daha gözden geçirdi, özellikle 
Riçkov'a sert sert baktıktan sonra devam etti: 

— Susacaksınız! En iyisi bunu belirli bir zaman unutmanız 
gerekecektir. Bizim eyleme giriştiğimiz gün ve saatte müttefikler, 
Ahangels'e çıkarma yapacaklar ve bizimle birleşmek için harekete 
geçeceklerdir. Bizim için en önemli hareket noktası Yaroslavl'dır. 
Bu yüzden, albay Perhurov'u Yaroslav! birliğinin komutanı olarak 
atadım. Moskova'da, Avaev'in komutasında bir alay kalacaktır. 

Bundan sonra Savinkovw'la Perhurov, öteki birliklerin komu- 
tanlarına Moskova'dan ayrılacaklarını anlattılar: “İlk önce komu- 
tanlar ve karargâh subayları ayrılacaktır. Ötekilerini kabul etmek 
için. Birliklerinize söyleyin; yolda hiçbir askeri konuda konuşma- 
yacaklardır. Kimi artist, kimi hamal, kimi karaborsacı, kimi de sa- 
vaş tutsağı kılığında olacak ve buna uygun roller yapacaklardır.” 

Ve Savinkov bir tavsiyede daha bulundu: “Harekât sırasında 
her asker ve subay, sol yenine Georgiyev şeridi dikecektir. Ne ol- 
duğu belli olsun diye. Bayraklarda haç olacaktır. Apoletler sadece 
kahverengi olacaktır. Altın apolet kesinlikle yasaktır!” 


“BEN İvanov DEĞİLİM, PRENS MEŞKOV'UM” 
Andrey, Nadya'nın ısrarı üzerine, Pokrovska Bölgesi hastane- 
sine yatırıldı. Nadya'nın yakın arkadaşı Olga, orada hemşireydi. 
Nadya ilk günlerde kocasından ayrılmıyordu. Bir kurşun kal- 
binin bir santim altını delmiş, ikincisi sol köprücük kemiğinin sini- 
rini koparmıştı. 
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Andrey'i ameliyattan sonra koridordan geçirirlerken sımsıkı 
dudaklarını, ak alnını, açık ve hareketsiz gözlerini gören Nadya, öl- 
düğünü sanarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Olga kendisini 
teselli etti: 

— Narkozun etkisi geçince bu belirtilerin hepsi kaybolacak. 

Fakat, bu etki çabucak geçmedi. Andrey, zaman zaman kendi- 
ne geliyor, Nadya'yı tanıyor, bir şeyler söylemeye çalışıyor, lâkin 
dili dönmüyordu. İki-üç gün sonra: 

— Bizimkilere henüz yazma. Annemi telâşlandırmayalım, ri- 
casında bulundu ve sonra ekledi: “İyileşeceğim ben.” 

Malgin'le Mahover ziyaretine her gün geliyorlardı. Birer not 
bırakıyorlardı. Olga bunları Andrey'in çekmecesine bırakıyor, 
dostlarına da, “Size selâmları var.” diyordu. Peters, ancak şunu 
söyleyebildi: “Cerjinski sana yazılı olarak teşekkür etti, bu konuda 
özel bir emir hazırlattı.” 

Bu dünyada her şey gelip geçicidir: Andrey'in ağır durumu da 
geçti. On gün sonra kalkmaya, daha üç gün sonra da, -ilk önce Ol- 
ga'nın yardımı ile de olsa- yürümeye başladı. 

Üçüncü haftanın sonunda kendisine, avluya çıkma ve istediği 
peykeye oturma müsaadesi verildi. İlk yaz güneşi altında güneş- 
lenmek, çam kokulu temiz hava almak, soğuk kıştan kurtulan ser- 
çelerin oynaşmalarını seyretmek pek hoşuna gidiyordu. 

Acılar içinde geçen aylardan sonra Andrey, son zamanlarda 
kendi başına kaldığı anlarda düşüncelere dalmak olanaklarını bu- 
luyordu. Fakat, derhal çözüm bekleyen sorunları değil, perspektifi, 
ilerisini düşünüyordu. 

ÇeKa'da çalışmayı kabul etmekle iyi mi yapmıştı, bunu önce- 
leri de düşünmüştü. Bütün ömrünce böyle mi yaşayacaktı? Neden 
bütün ömür boyu böyle olacakmış! Bu saldırılar bir gün son bula- 
cak, anarşistler anarşistliğin anlamsızlığını anlayacaklar, hırsızlar 
ve karaborsacılar soygundan vazgeçeceklerdi. Bütün bunların son 
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bulması olasıydı. İyi ama, ne zaman? Bir yıl ya da üç yıl sonra mı? 
Bu işten bir an önce çekilip de işliğine dönse? Öğrenimine devam 
etse? Gerçekten de, o kadar da hoş olmayan bu zanaatta ömür bo- 
yu kalmamalıydı. “Amma da yaptın ha! Bütün ömür... Hem de ya- 
şamımı adamak... Kendim için pek acayip düşünceler bunlar. Hem 
de yüksekten düşünmeler... Kendimi adamak... İşleri galiba karma- 
şıklaştırıyorum. Daha sade yaşamam ve bu kadar derinlere dalma- 
mam gerek. İnsan böyle derin derin düşünmeden de yaşayamaz 
mı! Düşünceler birbirini izliyor. Diyelim ki işliğe döndüm. Orası el- 
bette daha dingin. Kimse burnuna tabanca dayamayacak. Filatov- 
lar yok orada. Belki de sıkılacağım. Elbette sıkılacağım. Belki de bu 
işe alıştım artık...” 

Andrey, bu düşüncelerini Malgin'e açtı. O, sessizce dinledi, 
sözünü kesmedi, sadece sordu: , 

— Benim bu işi sevdiğimi mi sanıyorsun? 

Andrey, güvenle: 

— Elbette, dedi. , 

— Aldanıyorsun. Andrüşa, ben tarım mühendisi olmak isti- 
yordum, şimdi de istiyorum. Derler ki toprağı, kırı, köy emeğini en 
fazla sevenler köylülerdir. Oysa ben Piter doğumluyum. Şimdiye 
dek Vasilievski Adasında, Deryabin kışlaları civarında oturdum, 
çocukluğumda kır ova nedir bilmem, sadece birkaç kez, vatman 
olan babamla adalara gittim. İyi ama, kendimi bildim bileli tarım 
mühendisi olmak istedim. İşler normale dönünce okumaya gidece- 
gim. Bir insan, bizim şimdiki işimizi sevemez mi, bilemiyorum. İyi 
niyetli olmak gerek. Bazı kimselerin bu pisliği temizlemesi lazım. 

— Demek ki biz çöpçü gibi bir şeyiz. İyi ama onlara hiç kim- 
se ateş etmiyor. 

— Biz özel çöpçüleriz. Bir savaş içinde bulunuyoruz. 

Nadya her gün ziyaretine geliyordu ve bir türlü ayrılamıyor- 
lardı. Olga onları adeta zorla ayırıyordu: 
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— Dünyanın sonu gelmedi ya. Bunun yarını da var, diyordu. 

Ölçülü hastane yaşamı -doktorların sabah viziteleri, prosedür- 
ler, ziyaretler- beklenmedik bir anda allak bullak oldu ve Mosko- 
va'da yürütülmekte olan görünmeyen savaşın yankıları buraya da 
ulaştı. 

Yirmi altı Mayıs sabahı, Martinov, her zamanki peykesine he- 
nüz oturmuştu ki, Olga yanma gelip yerleşti. 

— Andrüşa, önemli bir sorun üzerinde seninle görüşmek is- 
tiyorum, dedikten sonra, kendilerini bir dinleyenin olup olmadığı- 
nı anlamak için etrafına dikkatle bakındı: 

— Üçüncü odada İvanov adlı bir çocuk var. Herhâlde gör- 
müşsündür. Olsa olsa on altı, en çok on yedi yaşında. Şimdi iyileş- 
me döneminde bulunuyor. Çoktan beri peşimde. Bana aşk ilan edi- 
yor. Dün şunları söyledi: “Sizi çok seviyorum. Bu yüzden, sizi bü- 
yük bir tehlikeden kurtarmak istiyorum. Derhal Moskova'dan ay- 
rılın. Bir araç bulamazsanız, yaya ayrılm.” “Neden?” diye sordum. 
“Çünkü,” dedi, “Bugünlerde Moskova'da büyük bir kıyım olacak. 
Bizimkiler... -evet, öyle dedi.- Bizimkiler bütün Bolşevikleri ve bu 
arada onların en büyüğü olan Lenin Ulyanov'u öldürecekler. 
Kremlin'i ele geçirecekler. Bolşevikler, elbette, eli kolu bağı kalma- 
yacaklar ve büyük bir kıyım olacak.” “Benim babam da Bolşevik. 
Demek ki onu da öldürecekler.” dedim. “Mutlaka. Hepsini telgraf 
direklerinde sallandıracaklar. Uyar babanı.” diye yanıt verdi. 

— Sen de uyardın mı? diye sordu Martinov. 

— Babam Petrograd'da. Sverdlov yolladı oraya. 

— Olga, bu sorunu kimseye açma. İki olasılık var; İvanov, ya 
fantazör ya da... 

— Eskiden askeri okul öğrencisiymiş. Bunu kesinlikle biliyo- 
rum. Ve her gece bir yere gidiyor. 

Andrey, Olga'nın anlattıklarının hepsini Malgin aracılığı ile 
Peters'e bildirdi. 
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Ve İvanov gözetim altına alındı. Yattığı odadakilerden ikisi iyi- 
leştikleri için taburcu edildi. Boşalan yataklardan birine, sözde çatı- 
dan düşmüş ve beyin sarsıntısına uğramış biri yerleştirildi. Gerçek- 
te bu “çatıcı” ÇeKa mensubuydu. Hastanenin dış kapısında da iki 
Çekist geceli gündüzlü nöbet tutuyordu. Çekistler, İvanov'u daha 
yakından tanımak için, sık sık “çatıcı”nın ziyaretine geliyorlardı. 

Ne var ki, İvanov, sanki kasten, hiçbir yere çıkmıyor, sessizce 
yatıyor, “Niva” dergisi kolleksiyonlarını karıştırnyordu. Ayaklan- 
ma konusunda bir daha Olga ile konuşmadı. Hemşire, ilaç vermek 
üzere yanına gittiği zaman, sadece gülümsemekle yetiniyordu. 

Bir gece, “çatıcı” onun ağladığını duydu. 

Malgin, Andrey'in ziyaretine geldiği zarnan, “bunun bir tahta- 
sı noksan galiba” anlamında eliyle bir işaret yaptı. 

Üçüncü gün akşam vizitesinden sonra, Olga, Andrey'e ilacını 
verirken, fısıltı ile: i 

— Giyiniyor... dedi. 

İvanov, Malaya Levşinska'ya geldikten sonra etrafına bakındı, 
gözeticileri görmeyince, 3 numaralı eve doğru yürüdü. Dış kapı 
önünde biraz dolaştı, yine etrafı kolaçan etti ve kapıdan içeri daldı. 

Yarım saat süre ile, iki-üç dakikada bir, birkaç kişi daha, etra- 
fa bakındıktan sonra içeri girdi. 

Küçük eve, on biri erkek ve ikisi kadın olmak üzere on üç kişi 
toplanmıştı. Masa üzerinde, bir piyade alayının şeması vardı. Ma- 
sa altında, büyük parçalara bölünerek buruşturulmuş bir kâğıt bu- 
lundu, herhâlde küçük küçük parçalama olanağını bulamamışlar- 
dı. Bu, daktilo ile yazılmış “Vatan ve Özgürlükleri Savunma Birli- 
ği” programıydı. Bütün tutuklananlarda, “O.K.” harfli üç köşe gi- 
riş kartları ele geçti. 

Bir tomar da para buldular, saydılar, yirmi beş bin rubleydi. 

Malgin birkaç defa sordu: 

— Yurttaşlar, kimin bu paralar? 


Sahip çıkan bulunmadı. Bunun üzerine Malgin: 

— Mademki, sahipsiz, memleket hesabına bir gelir kaydede- 
ceğiz, dedi. 

En fazla belge, AvaevSidorov'un üstünde çıktı: Moskova Eko- 
nomik İşler Milisi olduğuna dair görev belgesi, “İzvestiya” gazete- 
si yayıcısı olduğuna dair belge, Merkez Yürütme Komitesi temsil- 
cisi olduğuna ilişkin sahte belge. 

Arnolt Pinka'da, 184'üncü Alayda albay olduğuna ilişkin bir 
belge ve ayrıca, “Yaroslavl Şürası Üyesi” olduğuna ilişkin bir baş- 
ka belge bulundu. 

Malgin, belgeleri incelerken: 

— İşinizi sağlama bağlamışsınız, diye söylendi. 

Çekistlerin birden odada görünmeleri, en fazla, Yüksek Tek- 
nik Okul öğrencisi olan Nikolay Korotnev'i şaşırttı. 

— Ben burada başka bir amaçla bulunuyorum, yoldaşlar, de- 
di. Akıl almaz bir iş bu. Beni buraya matmazel Golikova çağırdı, 
Bir gece eğlencesine gideceğiz, dedi. Ve ben de geldim. İşin doğru- 
su bu... Ben, matmazele karşı ilgisiz değilim, önerisini reddedeme- 
dim. Veroçka, lütfen anlat, söylediklerim doğru, değil mi? 

Veroçka doğruladı: 

— Yalan değil. Yalnız bir ayrıntıyı belirtmeliyim, çağırmamı 
kendisi ısrarla istedi. 

Gece yarısını iki buçuk saat geçe, tutuklular götürülürken, İva- 
nov, merdivenden inerken, gizlenmek amacı ile kaçma girişiminde 
bulundu, aralarında biri çelme takınca düştü ve köprücük kemiği 
kırıldı. 

Avaev-Pinka grubunun tutuklandığı Cerjinski'ye bildirildi. 
Feliks Edmundoviç, belgeleri ve özellikle piyade alayı şemasını ve 
”Vatan ve Özgürlükleri Savunma Birliği” programını dikkatle göz- 
den geçirdi: 

— Çok ciddi bir iş bu, yoldaşlar, çok ciddi. Kendileriyle kişi- 


sel olarak görüşmek istiyorum. Çağırın bana şu Arnolt Pinka'yı, 
dedi. 

Pinka, ilk önce ıkmık etti, “Rastgele uğramıştım. Hiçbir şeyden 
haberim yok.” dediyse de, sonradan susmayı yeğledi. Açıkça görü- 
lüyordu ki, söze nereden başlayacağını düşünüyordu. 

— Pekâlâ, dedi... Her şeyi anlatacağım. Yalnız bir koşulla. 

— Söyleyin koşulunuzu. 

— Yaşamak istiyorum. Yaşamıma dokunmayın. O zaman iğ- 
neden ipliğe her şeyi anlatacağım. 

— Dokunmayacağız. 

— Namus sözü mü? 

— Evet. 

— Zapta geçirilsin. 

Pinka anlatmaya başladı. Tutuklananların, piyade alayı kur- 
may üyeleri olduğunu söyledi. Avaev, komutandı. Ondan yukarı 
zincirde bulunanları sırası ile bilmiyordu. Generalleri Dovgert'ti. 
Bu adamın şimdi nerede bulunduğunu bilmiyordu. 

Cerjinski, sert bir sesle: 

— Hepsi bu mu? -diye sorunca Pinka sarardı, bunun üzerine 
Cerjinski şöyle devam etti- Telâşa düşmeyin. Sözümü tutacağım, 
iyi ama, siz sözünüzde durmadınız, sorunun en önemlisini gizle- 
mek istiyorsunuz. Yöneticiniz kim? 

— Namus sözüme inanın ki, bilmiyorum. Bütün işler derin 
bir gizlilik içinde yapılıyor. Bana da pek güvenmiyorlar. Çünkü bi- 
zim işlerin başarı şansından kuşku duyuyorum. 

— Terörcülük durumunu anlatın. Kimleri öldürmeyi planla- 
mıştınız? 

— Bu konudaki konuşmalara ben katılmadım. 

— Kimler katıldı öyleyse? 

— Hepsi. 

— Demekki, siz de? 
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— En başta Lenin'i öldürmeye hazırlanıyorlardı. 

— İkinci? 

— Galiba Sverdlov'u. 

— Ve daha kimleri? 

— Sizi. 

— Daha? 

— Söyledim, sizi. 

— Size şunu sordum, daha? 

— Çok... 

— Komploları kim hazırlıyordu? 

— Ben. 

Cerjinski candan güldü: 

— Ah sizi gidi kurnaz! Size söz verdiğimi bildiğiniz için bü- 
tün kabahati kendi üzerinize alıyorsunuz. Terörcülük görevinin si- 
ze verilmesi olanaksızdır. 

Pinka kırgın bir tutum aldı: 

— Neden olanaksızmış? 

— Siz korkaksınız, Pinka. Kazan'daki durum için neler bili- 
yorsunuz? 

Pinka yine sapsarı kesildi. Hızlı hızlı konuşmaya başladı: 

— Kazan, Gorna sokağı, Yaçenko'nun eski evi, numara 5. Bi- 
zimkilerin İvan İvanoviç dedikleri adam orada oturuyor. Silah de- 
posu da aynı evde. Sözü geçen İvanoviç, gidenlere gizli adresler 
veriyor. 

Pinka sorgunun sonlarına doğru neşelendi: 

— Şu üniversite öğrencisine gelince, onun gerçekten de hiçbir 
ilişiği yok. İyice aşık. Avaev, bu yabancıyı getirdiği için Verka'yı to- 
katladı. 


İvanov, Butirski tutukevinin revirine yerleştirildi. Cerjinski: 
— Hele biraz kalsın orada, düşünsün. -Ve ekledi- Henüz pek 
çocuk! Geceleyin ağlayışı da son derecede ilginç. Sinirleri bozuk. 
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Kendisine karşı çok dikkatli davranılmalı... 

Ertesi gün Malgin, İvanov'un yanına gitti. İvanov, yorganına 
iyice sarınarak, başını da örterek, ona arkasını döndü. Soruları ya- 
nıtlamaya hazır olup olmadığı sorusuna: 

— Siz kalpsiz hayvanlarsınız. Hastayım ben. Bırakın beni ra- 
hatıma! çığlığı ile yanıt verdi. 

Malgin, bir şey demeden yanından ayrıldı. 

Beş-altı gün sonra İvanov artık bir hayli iyileşmiş durumday- 
dı. Peters geldi yanma. Oturdu, başını okşadı: 

— Ah bre çocuk... Kaç yaşındasın? On beş mi? Daha mı kü- 
çük? Pekâlâ. Yat. İyileş. Kötü insanlar arasına düşmüşsün kardeş. 
Malgin'e, bizim kalpsiz hayvanlar olduğumuzu söylemişsin. Oysa 
asıl hayvan, senin komutanın. Senin gibi bir çocuk serüvene itilir 
mi hiç yavru... Ge 

İvanov, ertesi gün bütün gün upuzun yattı. Getirilen yemekle- 
re bakmadı bile. Akşamüstü kalktı, demir parmaklıklı pencereden 
uzun zaman avluyu seyretti. Bumu sivrilmiş, yanakları çökmüştü, 
gözleri derin bir hüzün içindeydi. 

Akşam yemeğini getiren hasta bakıcıya: 

— Peters'le görüşmek istiyorum, bildirir misiniz kendisine? 
diye sordu. 

— Elbette bildiririz. Yalnız artık geç. 

İvanov ayağa fırladı: 

— Derhal istiyorum. Anlıyor musunuz, derhal. Yoksa çıldıra- 
cağım. 

— Olur, canım. Bir çaresini bulacağız. 


— Ben, İvanov değilim, Meşkov'um. Prens Meşkov. Tama- 
mıyla doğru olmamasına karşın, Viktor Lvoviç. Öz babamın adı, 
Aleksandr'dı. Diplomattı kendisi. İran'da öldürdüler babamı, tıpkı 
Griboedov gibi. 1913'te. Annem ikinci kez evlendi, çok geçmeden 
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öldü, babamı unutamadı. Bana, her şeyi anlat, demeyin, sonra bel- 
ki de yanlış anlarsınız beni. Babamı gözlerimin önünde öldürdüler. 
O zamanlar on bir yaşındaydım. Şimdi yaşım on altı. Geçenlerde 
doğru tahminde bulundunuz. Dünyada kimsem yok. Geçen kış, 
yaşım on altıyken cepheye kaçtım. Bir rastlantı olarak babamın ar- 
kadaşları arasına düştüm. Kabul ettiler beni. Savaştım. Keşfe gön- 
derildim. Yaralandım gerçi. Fakat, hafif bir yaraydı bu. Benim için 
“Rusya”, “imparator” sözcükleri, başımı döndüren ispirtolu içki- 
lerdi. Coşkudan nefesim kesiliyordu. Karşımda çar aleyhinde bir 
söz söylediler mi, ağlayacağım geliyordu. Teğmen Terentiev, bir 
gün bana doğru nefes nefese koşarak gelip de, “Nikolay tahttan 
vazgeçti,” dediği zaman, suratına bir tokat aşkettim. Çünkü, inan- 
mamıştım buna. İki gün sonra bizimkilerden biri bana ateş etti. 
Kamfor ve özellikle iyot kokusuna dayanamadığım için hastane- 
den kaçtım. İçim bulanıyordu. Moskova'daki hastanede, Teğmen 
Nikitin'le karşılaştım, yaramın sargı bezlerini değiştirmek için 
gelip gidiyordu. 

“Pinkaya git, sana iş bulacak,” dedi ve adresini verdi. 

Korkağın biri sanmayın beni. Ölümden korkum yok. Biliyo- 
rum ki hepimizi kurşuna dizeceksiniz. Avaev, sık sık: “Yenilgiye 
uğrayıp da ÇeKa'nın eline düştük mü, bilin ki gözlerimizi oyacak- 
lar, tırnaklarımızı sökecekler,” diyordu. Bunları şimdi size anlatı- 
yorum. Söylemezden önce çok düşündüm. Ve anladım ki, bunların 
çoğu en aşağılık itler. Toplantılanmızda neler konuştuklarını bir 
işitseydiniz! Kızılordulular, Bolşevikler bizi kıtır kıtır kesecekler- 
miş, sonra kanlarımızı içip bizi yiyeceklermiş... En çok konuştukla- 
rı konu da kadındı. Oysa Rusya'dan, Rus halkından söz etmiyor- 
lardı. Sık sık kavga ediyorlardı, dövüşüyorlardı da. Litvinenko'nun 
yüzündeki mor lekeleri gördünüz mü? -İvanov'un gözlerinde, ko- 
nuşmaya başladığından beri ilk kez bir sevinç parıltısı görüldü.- 
Gördünüz mü? Onu Olenin getirdi bu hale, Veroçka için. Bu kızı 
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kazanmak için her biri birbiriyle yarışıyordu. O budala üniversite 
öğrencisi, soyadını bilmiyorum, Kolya diyorlar, işte o yakalandı ol- 
taya. Veroçka onu, Tsetnoy bulvarında eline geçirmiş. İster inanın, 
ister inanmayın, sizin bileceğiniz iş bu, çoktan onların arasından 
ayrılmak, kaçmak istiyordum. Hayır, pişman değilim. Sadece olup 
bitenleri olduğu gibi anlatıyorum. Ve bir açıklama daha yapayım, 
aralarından ayrılabilseydim, önümde iki yol açılıyordu: ya İngilte- 
re'ye kaçmak... Çünkü, amcam prens Meşkov oradadır... Ya da... 

Meşkov sustu, gözlerini kapadı. 

Peters, mırıldanıyormuş gibi sordu: 

— İkinci yol ne? Köprüden nehre atılmak mı, yoksa şakağına 
kurşunu çekmek mi? l 

Meşkov susmasını sürdürdü. 

— Demek ki, öyle ha, prens? Mahvolmuş bir yaşam. Ve tek 
çare; kurşun! 

Meşkov, gözkapaklarını kaldırdı ve Peters, gözyaşlarını gör- 
mezlikten geldi. 

— Başka ne yapabilirim ki... 

— En önemli olan iş: Yaşamak! İyi ama, nasıl yaşayacaksın? 
Size “sen” diye hitap ettiğim için özür dilerim. Evet, nasıl yaşaya- 
caksın? Gel, şimdi bu konu üzerinde düşünelim. Öteki dünya için 
acele etme. Öteki dünya dedikleri yere gitmiş değilim, sadece yol- 
cusuyum, eminim ki, orası anlattıkları gibi ilginç bir yer değil. Ba- 
balığını arayıp bulalım, ha? Adı neydi onun? İvanov mu? 

— Bırakın onu. Gerekli değil bana. 

Sevinkov'a, Merkez Karargâhına, Orta Volga kıyılarında ve 
Murom'da hazırlanan ayaklanmaya, Konsolos Grönar'la bağlantı- 
lara ilişkin bilgileri tutuklular arasında en iyi bilen, yalnız Ava- 
ev'di. İyi ama, Avaev bu konularda tek bir söz söylemedi, tek bir 
itirafta bulunmadı. 
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Öğrenci Nikolay Korotnev'i, Peters'in yanma, saat on beşe 
doğru getirdiler. 

— Oturun, delikanlı. Anlatın bakalım. 

— Her şeyi söyledim. Veroçka da doğruladı. 

— Veroçka'dan da konuşacağız. İlk önce baban ve annen; 
kimdir onlar? Nerede oturuyorlar? Sizden başka kaç çocukları var? 

— İki kız. Yani benim kız kardeşlerim. Babam, pratikten ye- 
tişme teknisyen. Annem ev kadını. Dikiş de dikiyor. Fakat, sadece 
tanıdıklarımıza. Orehovo-Zuevo'da oturuyoruz. 

— Anlaşıldı. Demek ki annen iğne ucu ile, baban geceli gün- 
düzlü çalışmasıyla sana öğrenim vermeyi kararlaştırmışlar. Peki, 
kız kardeşlerin? 

— Küçük onlar. 

— Anlaşıldı. Eve henüz yardım edemiyorlar. Siz, Veroçka 
için aldığınız bukete kaç para verdiniz? İstemiyorsanız, söyleme- 
yin, sizin bileceğiniz bir iş. 

— Söyleyin rica ederim, Veroçka nerede? Onun karşı devrim- 
le bir ilgisi yok. Onunki başka yönden. 

— Delikanlı, tavsiye ederim size, yakınlarınızı iyi insanlar 
arasından seçin. Gidin evinize şimdi. Sınavlarınıza hazırlanın. 

— Beni serbest mi bırakıyorsunuz? 

— Dedim ya, gidin evinize. Ve ana babanızın verdiği parala- 
n Veroçkalara harcamayın. Affedersiniz, belki de nasırınıza basıyo- 
rum, fakat şunu söylemek zorundayım ki, sizin Veroçka'nız bir so- 
kak kızı... 

On dakika sonra Martinov, Peters'in odasına girdi. Peters pen- 
cere önündeydi ve gülüyordu: 

— Andrey şu hale bak... 

Öğrenci, caddede kalabalığı yararak ve arada bir sağa sola ba- 
karak koşuyordu. 

— Görüyor musun, uçuyor. Geri çevireceğimizden korkuyor 
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budala... Sende ne var, ne yok?, 

— Pinka bir kişinin adını daha söyledi. Tanıdık: Profesörün 
oğlu Sergey Puhov... Hani şu... 

— Anladım. Ver bana dosyayı. Bir de Feliks EJdmundoviç'e 
danışayım. : 

Ve Peters çok geçmeden döndü. 

— Cerjinski, “Kabahatliyse tutuklansın, dedi.” 


Ana Födorovna Denejkina, kadınsal duygu ile, yumuşak dav- 
ranmazsa, sevgili dostu Seröjenka'yı bitimsiz olarak yitireceğini 
anladı: “Ona acı çektirdim, yeter bu kadar!” Genç dul Varvara Fe- 
oktistova'nın (baba tarafından Samarina) yeniden Moskova'ya dö- 
nüşünde bir hayli rolü oldu. 

Ana Födorovna, sevgili dostunu sevindirecek bir şeyler bul- 
mak için Suharevka'ya gitti ve şansı da yürüdü. Ofika'dan bir şişe 
Şustovska likörü sağlayabildi. Suharevka'nın dalavereciliğini iyi 
bildiği için, şişenin tapasını çıkardı, bir yudum içti ve rahatladı. 
Gerçek likördü. Kısmeti açılmıştı bu kez. İhtiyar bir kadının elinde 
beyaz bir subay boyun atkısı gördü: “Bu atkı ile tuzağımı kuraca- 
ğım. ‘Eve gel, sana bir sürprizim var’ diyeceğim. Sürprizi nasıl ister- 
se öyle anlasın.” 

Sergey Aleksandroviç atkıyı pek beğendi: 

— Biliyor musunuz Ana Födorovna, bu, sadece subay atkısı 
değil, genişliğine bakılırsa, amiral atkısı. Subay atkıları genellikle 
dar olur. 

Kadının sevinçten yüzü çiçek gibi açıldı: 

— Neden olmasın! Belki de amiral atkısı... Demek ki, hedi- 
yem bir gün işinize yarayacak! 

Sergey'in aklından başka şeyler geçiyordu, “Amiral olmayaca- 
ğım ama, hiç bilinmez, generalliğe ulaşabilirim. Bütün sorun işlerin 
yolunda gitmesinde...” 
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Sergey Aleksandroviç bu kez likörün övgüsüne başladı: 

— Ana Födorovna, sevgilim. Bu tannsal içkiyi de nereden 
buldunuz? 

Bütün işler, sanki plan gereğince yürüyordu; içtiler, karınları- 
nı doyurdular, Ana Födorovna lambayı kıstı, sonradan bir üfürüş- 
te söndürmek için sadece ipince bir ışık bıraktı. 

Sergey Puhov'u getirmekle görevlendirilen Malgin, yanına bir 
milisyoner aldı. 

Kapıyı hafifçe, dikkatle çaldı. İçerden, Puhova'nın sesi geldi: 

— Sen misin, Seröja? 

Malgin nezaketle yanıt verdi: 

— Özür dilerim. Lidya Nikolaevna. Biz ÇeKa'danız. 

Kapı açıldı. Puhov tanımadığı insanlarla karşılaşınca, korku ile: 

— Nevar? Aleksandr Aleksandroviç'e bir şey mi oldu yoksa? 

— Profesör sağ ve sağlam, Lidya Nikolaevna. Ve herhâlde bu 
hafta dönecek. Biz, Sergey Aleksandroviç'i arıyoruz. Evde değil ga- 
liba? Nerede bulunduğunu biliyor musunuz? 

Biraz dinginleşen Puhov'a sordu: 

— Mutlaka gerekli mi size? 

— Evet. 

Lidya Nikolaevna: 

— Herhâlde, ikinci kattaki Denejkinlerdedir. 

Ve yineledi: 

— Denejkinlerde. Bizim yönetici kadında. 


— Seröjka, gülüm. 

— Dur hele. Kapı çalınıyor... Duyuyor musun? 

— Altınım benim, kim arayacak bu saatte bizi? 

— Kulak ver. Senin milisyonerin galiba. Derhal defet. 
— Yat, sen gülüm, yat. Ben, şimdi bakarım. 

Ve tam bu sırada dışarıdan: 
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— Vatandaş Puhov! Sergey Aleksandroviç! sesi geldi. 

— Benim! Ne var? 

— Giyinin derhal. Sizi tutuklama kararı ile geliyoruz. 

Sergey'in elleri titremeye başladı. 

— Sizin ceketiniz mi bu, vatandaş Puhov? 

— Benim. ` 

— Boyun atkınızı unuttunuz, vatandaş Puhov. 

— Benim değil o... 

Hazır cevap ve cesur görünmeye çalışıyordu: 

— Beni kendi boyun bağımla mı şeyedeceksiniz? 

Milisyoner bu anıştırmayı sert bir sesle yanıtladı: 

— ÇeKa'da asmazlar, vatandaş Puhov, gerekirse kurşuna di- 
zerler. 

Malgin, sert sert milisyonere baktı ve sustu. 

— Hazır mısınız, vatandaş Puhov? Gidelim, ha? 

— Hazırım, hazırım. 

— Haydi öyleyse yürüyelim. : 

Kendini tutamayan Ana Födorovna Sergey'e doğru koştu: 

— Seröja, Sergey Aleksandroviç! 

Puhov, başını bile çevirmedi, merdivenden inmeye başladı. 
Anası, parmaklıklara dayanmış: 

— Seröja!... diye haykırıyordu. 


` Şatura'dan döndükten sonra, oğlunun tutuklandığını karısın- 
dan öğrenen Profesör, telefona uzandı, sonra vazgeçti. 

— Arama-tarama yaptılar mı? 

— Hayır. Yalnız Sergey'i alıp götürdüler. Görüşme dileğinde 
bulundum, müsaade etmediler. Soruşturma yapılıyormuş. “Şimdi 
olanaksız.” dediler. 

Profesör, oğlunun odasına gitti, bürosunun çekmecesini açın- 
ca, ilk gözüne çarpan şey tabanca oldu. 
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— Saşa, ne yapıyorsun? 

— Atmamız gerek bunu... Fakat, doğru değil... 

Profesör, oğlunun not defterini karıştırmaya başladı. Karısı: 

— Aleksandr, dedi, ÇeKa bile arama yapmıyor. 

— Oğlumun ne olduğunu anlamam gerek. Birçok şeyler tah- 
min ederdim ama, bunu asla... Bak. -“Vatanı ve Özgürlüğü Savun- 
ma Birliği” programını karısına verdi.- Oğlumuz komplocu olmuş 
meğer. Benim yokluğumda kimse gelmedi mi yanına? 

— Saşa, ben böyle tonla konuşmalara alışık değilim. Bambaş- 
ka bir adam olmuşsun sen. 

— Benim hakkımda başka zaman konuşuruz. Şimdi, genel- 
likle olanağı varsa, Sergey'i kurtarmak için çalışmalıyız. Kim geldi 
benim yokluğumda? 

— Kiyatkin. 

— Ben de öyle tahmin etmiştim. 

Bu sırada telefon çaldı. Lidya Nikolaevna aldı kulaklığı: 

— Seni istiyorlar. ÇeKa'dan. 

Puhov telefonda: “Bekliyorum.” dedi ve yakasının üst düğme- 
sini çözerek derin bir soluk aldı. 

— Buyurun Feliks Edmundoviç. Henüz geldim. Biliyorum. 
Hayır, benim için üzücü olan bu sorun üzerinde hiçbir şey söyleye- 
mem. Ne zaman mı görüşelim? Sizin için en uygun olan zamanda. 
Çok ilginç işler var. Telefonda bunları anlatmak güç. 

Lidya Nikolaevna yalvarır gözlerle kocasına bakıyor ve işaret- 
le, telefonu kendisine vermesini rica ediyordu. 

— Güle güle. Bir dakika. Karım sizinle konuşmak istiyor. 

Lidya Nikolaevna, başıyla kocasına teşekkür etti. 

— Merhaba, Feliks Edmundoviç. Birkaç dakikanızı ayırabilir 
misiniz bana? Her kuralın bir kuraldışı olanı var. Özür dilerim. 

Nikolaevna, kulaklığı yerine astı, dudakları ve tırnakları mos- 
mordu. 
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Profesör, bardağa bir damla ilaç damlattı. Lidya Nikolaevna 
içti ve ağlamaya başladı: 

— İşte senin Cerjinski'n! Hepsi uzaktan iyi... Biliyor musun 
ne dedi bana: “Şimdi soruşturma sürdürülüyor. Ne yazık ki avutu- 
cu hiçbir söz söyleyemeyeceğim size...” dedi. Ve düşün ki, aynı 
adam bizim evimize gelip gidiyor. Hepsi ne kadar da gaddar! 

Profesör uzun süre divanda upuzun yattı. Sonra, sessizce gi- 
yindi. Çıkarken, “Geç kalmayacağım,” dedi. 

Kocasının Cerjinski'ye gittiğini sanan Lidya Nikolaevna, bu 
son günlerin ilk iç rahatlığını duyumsadı. Allah vere de bu bela at- 
latılsa ve Sergey serbest bırakılsa... 

Profesör, gerçekten de geç kalmadı. Lidya Nikolaevna, Alek- 
sandr Aleksandroviç'in ceketini sessizce askıya asışını korkulu 
gözlerle izliyordu. Nihayet, dayanamadı: 

— Nededi? oog 

— Yok. Amerika'sına hareket etmiş. 

— Hiçbir şey anlamıyorum, Saşa. Hangi Amerika'sına gitmiş 
Cerjinski? : 

— Cerjinski'yi ne karıştırıyorsun bu işe, canım? Ben Kiyat- 
kin'e gittim. Demek istiyordum ki bu alçak herife. Af-federsin Li- 
da... Özür dilerim... 


Ana Födorovna, ertesi sabah Profesörün yolunu kesti ve hınç- 
la söylendi: 
— Cerjinskiy'le tanışıyordunuz ya! Hadi bakalım övünün bu 
tanışmanızla şimdi. 
» Ve ağlamaya başladı. 


YALNIZ EKMEKLE YAŞANMAZ! 

1918 baharındaki Sovyet Rusya'ya kuş bakışı bakan bir insan- 
da şu izlenimler doğabilirdi: Bu memleket, boğazına kadar savaşa 
gömülmüştü, karşı devrime, yıkıcılığa ve açlığa karşı çetin bir sa- 
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vaşım yürütüyordu. Gerçekten de bu dört cephede müthiş bir çaba 
harcaniyordu. Fakat, genç cumhuriyetin yurttaşları başka işlerle de 
uğraşiyotlardı. 

Derler ki boş arsaya yeni ev yapmak, harap olmuş eski evi 
onarmaktan daha kolaydıt. Sosyalizm boş alarta kurulamaz, birçok 
şeyin onarılması gerekir. Elbette ki, yapılacak işlerden büyük ço- 
gunluğunun ilk kez yapılması, kaçınılmaz bit zorunluktur. 

Devrimin, zenginliklerini, para ile sağladıkları sayginliklatını, 
başkalarına komuta etme haklarını ellerinden aldığı kişilerin dışın- 
da, Sovyet Rusya halkı, çeyrek ekmeğe, korkunç ayakkabı, giyim 
ve yakıt yokluğuna karşın, neşeliydi, hareketliydi, coşkuluydu. Ve 
ne kadar da acayip görünürse görünsün, bütün tiyatro ve konser 
salonları her zaman ağız ağıza doluydu. İnsanlar okumak için çır- 
pınıyor ve okuyorlardı. Hatta en ırak, en ıssız köylerde bile, çıra ışı- 
ında, yaşamlarında ilk kez bastoncuklar çiziyor, harfleri heceli- 
yorlardı. İvanovo-Voznesensk işçileri de, çocukları da okumak, öğ- 
renmek istiyorlardı. 

1915 yılında Riga, Alman saldırısı tehlikesiyle karşı karşıya 
kaldığı zaman, Riga Politeknik Enstitüsü'nün tüm ders araç ve ge- 
reçleri, laboratuvar ve kitaplığı Moskova'ya taşınmıştı. Mihail 
Frunze bu durumu rastgele öğrenince, Lunaçarski'ye, Pokrovs- 
ki'ye birer mektup yazdı, Enstitü yöneticilerinin, Enstitünün İva- 
novo-Voznesensk'e taşınması olasılığını nasıl karşılayacaklarını 
öğrenmelerini, dostlarından anlamalarını rica etti. Ve bir ay sonra 
Frunze Moskova'ya çağırıldı. 

Ve her zamanki gibi, Moskova'da Martinovların misafiri oldu. 
Beş-altı gün sonra, pazar günü, Moskova'da olan Enstitü yönetim 
kurulu üyeleri, profesör ve öğrenciler, Sofiyka'daki Alman kulü- 
bünde toplanacaklardı. Frunze, onlar arasında geçecek tartışmala- 
rın konularını biliyordu. Bir kere, Almanların bir süre sonra Ri- 
ga'dan ayrılacaklarını ve Litvanya'nın özgür bir devlet olacağını 
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biliyordu. Daugava'daki kâşanelerde, Mayerenhof ya da Dubel- 
no'daki villalarda lüks içinde yaşayacaklarını, Kurzema kahvesin- 
de hoş geceler geçirebileceklerini sanıyorlardı. Doğal olarak, onlar 
için ucuzluk alabildiğine yaygın olacaktı. Portakal haftaları ve (İn- 
giliz, Danimarka ve İsveç Okyanus ötesi memleketlerden getire- 
cekleri) diğer meyvaların haftaları yapılacaktı. İyi ama, Almanlar, 
Riga'da, allah göstermesin, uzun süre ya da bitimsiz olarak kalır- 
larsa? Yaşamak mı? Eh, elbette yaşayacaklardı. Ne var ki, Alman 
düzeni altında; rektör Alman olacak, dekanlar Almanlardan seçile- 
cek, Litvanyalılara gelince, onlar, olup olacağı, şarkı derneklerine 
yönetici olarak alinacaklardı. 

İvanovo-Voznesensk'e şöyle bir TR olan Profesör Gure- 
viç, şehir ve mahalle ve caddelerinin adlarını öğrenince nasıl cesa- 
rete geldiklerini şöyle anlattı: 

— Özellikle Riliha, Hutorovo, Yami ve Putanka pek hoşları- 
na gitti. 

Ve ekledi: 

— Kendilerine, şehrinizin ana caddesinin sidik yolu haline 
geldiğini söylediğim zaman gülmekten bayıldılar. 

Toplantıdan bir gün önce, Graf Mirbah'ın, Enstitünün Riga'ya 
dönmesi konusundaki önerisini öğrenince Frunze'nin canı sıkıldı. 
Graf demiş ki, “Riga şu anda Alman nparatorluğu bileşiminde 
bulunuyor. Bu yüzden, Riga'ya ait olan her şey geri verilmelidir.” 

Enstitü İvanovo-Voznesensk'e taşındığı takdirde, ona bağlı 
olarak bir de tarım fakültesi açılacağını anlayan Malgin, hastane- 
den taburcu edilen Andrey'e, yapılacak toplantıya Frunze ile bir- 
likte gitmesini önerdi. Esasen pazar günü yapılıyordu toplantı. 

Başkanlığa seçilen Prof. Berlov, kalemiyle kürsüye vurarak sa- 
londa sessizliği egemen kıldıktan sonra: 


5 Büyük süslü köşk, saray. 
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— Baylar, diye söze başladı, bizi yakından ilgilendiren, heye- 
canlandıran bu son derecede önemli ve çok güç sorununun ince- 
lenmesine geçmeden önce, müsaadenizle, sizlere, İvanovo-Vozne- 
sensk Eyaleti Yürütme Komitesi Başkanı Mihail Vasilieviç Frun- 
ze'yi takdim edeyim. 

Bütün gözler, merakla “Kızıl valiye döndü. 

— Mihail Vasilieviç birkaç söz söylemek için müsaadenizi ri- 
ca ediyor. Ne dersiniz, baylar? 

Berlov'un bakışları salonu taradı. İtiraz eden yoktu. 

— Buyurun, Mihail Vasilieviç. 

Frunze yerinden kalktı, Berlov'a dönerek, hafif bir sesle: “Te- 
şekkür ederim” dedi. Onun bu jesti salonda bir hoşnutluk yarattı. 

. — Bizim şehrimiz, daha geçenlerde eyalet oldu. Daha öncele- 
ri Vladimir eyaletine bağlıydı. Şehrimiz büyüktür, çamurlu ve du- 
manlıdır. Şimdilik duman daha az. Çünkü, fabrikalar çalışmıyor. 
Ne yakıt var, ne de pamuk. Tek bir yüksek okulumuz da yok. 

Arka sıralardan sinirli bir ses duyuldu: 

— Çamur ve dumandan başka neyiniz var öyleyse? 

Frunze gülümsedi: 

— Biraz önce söyledim ya; duman da yok. Bir resim okulu- 
muz, bir ticaret okulu, bir erkek lisesiyle bir de kız lisesi var. 

— Hepsi bu mu? 

— Birilçe merkezi için bunlar hiç de az değil. Fakat bir eyalet 
merkezi için son derece az. Ve en önemlisi, İvanovo-Voznesensk 
büyük bir fabrika bölgesinin merkezi ve ilginç bir geleceğe sahip. 
Bölgemizde yeni yeni fabrikalar ve elektrik santralleri kurulacak, 
bu yüzden de uzmanlara gereksinimimiz olacak. 

Dikkatle dinliyorlardı. Sırtında sıradan bir er giysisi bulunan 
bu aydın ve sempatik yüzlü adam, laf kalabalığına kaçmadan, yap- 
macıksız, güzel konuşuyordu. 

— Sizlere dingin bir yaşam vadetmiyorum. İdeal koşullar da 
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vadetmiyorum -yüzünde tatlı bir gülümseme belirdi-. Yalnız ideal 
.değil, olağan, normal koşullar da vadetmiyorum. Sadece şunu va- 
adediyorum: Şimdilik sıkışık koşullarda çalışacaksınız. Enstitü'yü 
birbirinden ayrı birkaç binaya yerleştireceğiz. Evet, sıkışık koşullar- 
da çalışacaksınız, fakat kalpler geniş olsun. Derler ki, siperden ilk 
önce taarruza geçen insan kahramandır, insan, bu sıçrayışa, pek de 
farkında olmadan, bütün ömrünce hazırlanır. Her gün, her saat ça- 
lışmak, bazen ağır koşullar içinde çalışmak da bir kahramanlıktır. 
İstediğiniz varsa, biz, sizleri işte böyle bir kahramanlığa çağırıyoruz. 

Frunze bir an sustu, salonu dikkatle gözden geçirdi: 

— Evet, kahramanlığa çağırıyoruz. Koşullar elverişli değil, 
üzüntüler çok, iyi ama bunların sonu mutluluk. 

Aynı sinirli ses yine duyuldu: 

— Bu mutluluktan neyi kastediyorsunuz? 

— Son derece zor bir soru sordunuz. Mutluluğu herkes ken- 
dince anlar. Benim anladığım, benim kastettiğim mutluluk, insan- 
lara sevinç getiren, onlara daha anlamlı, manen daha zengin ve da- 
ha güzel bir yaşam sağlayan namuslu ve özverili emektir. 

— Peki ama siz, kahramanlığa, zorluklara yetenekli misiniz? 
Veya sadece başkalarını kandırmayı mı beceriyorsunuz? 

Profesör Berlov, kalemiyle kürsüyü tıklattı: 

— Nezaket sınırlarını aşmayın, baylar... Devam edin Mihail 
Vasilieviç. 

— Söylemek istediklerim bunlardır. Şunu da bildirmeliyim 
ki, Halk Komiserleri Şürası (Bakanlar Kurulu), İvanovo-Vozne- 
sensk'de bir enstitütü kurulması isteğini hararetle destekliyor. Eği- 
tim ve Öğretim Halk Komiseri Lunaçarski'yle dün görüştüm. O, bi- 
ze, gereken her türlü yardımı yapacak. İlk dönemde; enstitünün ta- 
şınması ve hazırlıkları için bize üç milyon ruble vadedildi. Ve son 
sözüm de şu: İvanovo-Voznesensk'e gelmek istemeyenler, nereye 
isterlerse oraya gitmek özgürlüğüne sahiptirler. 
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Son sıradaki çatlak ses yine yükseldi: 

— Hatta Etiyopya'ya da mı? 

Frunze, gülümsedi: 

— Hatta oraya. Etiyopya'ya gitmek niyetindeyseniz, Rus 
doktorlara benden selâm götürün. Çünkü orada birçok Rus doktor 
var. Fakat, siz giderseniz, Etiyopyalıların sevineceğini hiç de san- 
mam. 

— Nedenmiş o? 

— Nasıl bir diplomaya sahip olduğunuzu bilmiyorum, fakat 
yanıtınızdan bir öğretim üyesi olduğunuz anlaşılıyor. Oysa, tiyat- 
ro balkonlarındaki öğrenciler gibi davranıyorsunuz. 

Bir ses: “Bravo!” diye haykırdı ve bütün salondan alkışlar yük- 
seldi. Frunze, elini kaldırarak, henüz sözünü tamamlamadığını bil- 
dirmek istedi: 

— Yaptığım kabalıktan ötürü özür dilerim. Fakat biz buraya, 
ciddi bir olay dolayısı ile, birbirimizin görüşünü dinlemek için top- 
lanmış bulunuyoruz, palyaçoluk yapmak için değil. Toplantının 
bundan sonra şöyle geçmesini öneriyorum; sorular sorulsun, gö- 
rüşler ortaya konsun. Müsaade ederseniz, sorular ve konuşmalara 
ben de katılayım. Karar sırasında toplantıdan çıkayım. Bu önerime 
razı iseniz, sorularınızı bekliyorum. 

Andrey'le Malgin'in yakınında bir genç oturuyordu, herhâlde 
üniversite öğrencisiydi. Frunze'nin konuşmasını dikkatle dinlemiş, 
hatta notlar almıştı. 

Andrey, kaderin, kendisini bu gençle birkaç defa karşılaştıra- 
cağını nereden bilsindi! Bir defa İvanovo-Voznesensk'de, bir defa 
da 1945 baharında Berlin'de... 

Eve dönerlerken, Malgin, Frunze'ye şaka biçiminde ricada bu- 
lundu: 

— Mihail Vasilieviç, benim tanım fakültesine yazılmam için 
ilginizi rica edeceğim. 
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— Hiç merak etmeyin. Size de yer bulunacaktır. Çünkü bizim 
çocukların çoğu mühendis olmak istiyor. 

Moskova'daki Alman Elçiliği müsteşarı, ertesi günü, Rusya 
Sovyet Sosyalist Federatif Cumhuriyeti Dışişleri Halk Komiserli- 
ği'ne hitaben, Graf von Mirbah adına uzun bir protesto mektubu 
yazdı: F 

“Alman Elçiliğinin edindiği bilgilere göre, yönetim üyeleriyle 
profesörlerin, öğretim üyelerinin ve öğrencilerden pek azının katıl- 
dığı genel toplantıda, ajitasyonun etkisi altında, Enstitünün Ri- 
ga'ya dönmemesi ve İvanovo-Voznesensk şehrine taşınması kararı 
verilmiştir. Bu olayı protesto etmekle ve dikkatinizi... çekmekle gö- 
revliyim.” 


1918, HAZİRAN 


Majeste Rus esnafı nefes nefese idi. Yaşamı sarsan haberler, 
onun, birçok kanıtı, söylentiyi, umudu ve umut kırıklığını, öngörü- 
yü, sezinlemeyi, kuşkuyu ve benzerlerini bir arada ve birdenbire 
kavramaya alışmamış olan yoksul kafacığını allak bullak ediyordu. 
En acısı da, yüzyıllar boyu kurulmuş olan yaşam düzeni yıkılıyor- 
du ve bunun yeniden eski hale getirilmesi de artık olanaksız görü- 
nüyordu. 

— Birzamanlar, pazar günleri bizim mahalle kilisesine gider- 
dik. Karım alelacele duasını yapar ve eve koşarak börek hazırlardı. 
Biz çocuklarla daha geç dönerdik. Bir de bakarsın, ev likörü masa- 
da hazır. Biraz sonra da hanım, etli ve yumurtalı böreği sıcağı sıca- 
ğına önümüze getirirdi. Baharda da taze soğanlı börek yapardı. 

— Şimdiyse, “Yokkom”lar. Yeni sözcükler birbiri ardınca 
önümüze sürülüp duruyor: “Karaborsacı”, “Komün.” Şimdi de 
“Yokkom: Yeni Yoksullar Komitesi.” Bolşevikler her şeyi önceden 
planlamışlar. Daha mart ayında yeni bir gazete çıkarmaya başladı- 
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lar: “Yoksullar”ı. Eskiden gazetelerin ne oturaklı adları vardı: “Va- 
tandaş”, “Ses”, “Rus Sözü”, “Borsa Haberleri”. Şimdi: “Yoksullar”. 
Yoksullar komitesinde yalnız çıplaklar var. Gelgelelim, bir polis 
komiserinden daha fazla haklara sahip bunlar. 

— Millileştirme kararnamesini okudunuz mu? Bir zamanlar 
Mihelson fabrikası vardı. Mal sahibi bu işe kapital yatırmıştı, şim- 
di kimin bu fabrika? Jiro'nun bir fabrikası vardı, nerede şimdi bu 
fabrika? Yok. Abrikosov'un bir fabrikası vardı oldum olası, onu da 
halkın fabrikası yaptılar. N'oluyoruz yahu? Bu güpegündüz bir 
soygundur! Ne aileler vardı, ne aileler. Bütün Rusya'da ünlüydü- 
ler; Gübnerler, Kostancoğulları, Sindeller. Bunlar sadece Mosko- 
va'da olanlar. Ya Piter'dekiler, ya Nijniy-Novgorot'takiler, ya İva- 
novo-Voznesensk'tekiler!... Hele hele Bakü'dekiler; Nobeller, Man- 
taşeviler... Aile dediğin böyle olur! 

— DMFB diye bir yeni söz duydunuz mu? 

— Odaneolaki? 

— Şimdi anlatacağım ne olduğunu. Sormovski, Kolomenski, 
Briyanski, Mitişkinskilerin fabrikaları vardı. Bu dev fabrikalar bir 
mal sahibinin parası ile kurulamaz. Bu amaçla hisse senetleri çıka- 
rırlardı. Diyelim ki, Kamişino'da oturuyorsun ve bir gün öğreni- 
yorsun ki, halan ya da amcandan yüklüce bir miras kalmış. Eh, çok 
da olmasa, yine de para. Ciddi bir adamsın, kapitalsiz yaşamışsın 
ve kapitalsiz yaşamaya devam ediyorsun. Kalan mirasla da... Anlı- 
yor musun, hisse senedi satın alıyorsun. Ve bu senet senin için ça- 
lışıyor. Şimdi var mı böyle şey? Yok. Bitti. Son. Şimdi bu fabrikalar 
devletin malı ve bir yönetim altında birleştirilmişler: DMFB. Yani, 
Devlet Makina Yapım Fabrikaları Birliği... 

— Peki, şimdi elimde hisse senedi varsa ne olacak? 

— Yandı. 

— Nasıl yanarmış? 

— Yandı. O kadar. Haklısınız, sizi tamamıyla anlıyorum ve 
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acıyorum size. Ama siz yalnız değilsiniz. Herifler koskoca Karade- 
niz Filosu'nu batırdıktan sonra, sizin hisse senetlerinin ne değeri 
olur ki... 

— Ama doğru değil bu! 

— Efendi, günümüzdeki koşullarda her şeyi bekleyebilirsin, 
dünyanın sonunu bile. Filoyu batırdılar, bu bir gerçek. 

— Ne kabahati varmış filonun? 

— Bu da Brest Barış Antlaşması'nın sonuçlarından biri. Filo 
Sivastopol'da demirli duruyordu. Onun daimi yeri orasıdır. Al- 
manlar, Bolşeviklerin işlerinin kötüye gittiğini görünce, Kırım'a yö- 
neldiler ve Sivastopol'a vardılar. Bolşevikler, Almanların eline düş- 
memesi için filoyu Novorosiysk'e yüzdürdüler. Bunun üzerine Al- 
manlar kıyameti kopardılar, “Vereceksiniz de vereceksiniz!” diye. 
Kim güçlü ise bağırmak onun hakkıdır: Ulyanov Lenin, şu emri 
verdi: “Filo kurtarılamazsa, Almanların eline düşmesinden batırıl- 
ması daha iyidir. Batırılsın!” Ve batırdılar, arkadaş. Ve biliyor mu- 
sun, bir de hangi zırhlıyı batırdılar? Potemkin'i! Ona bile kıydılar. 

— Eh, çoğu gitti, azı kaldı. Çekoslovaklar, Bolşevikleri ada- 
makıllı kötekliyorlar şimdi. Mariinsk, Çelyabinsk, Novonikolaevsk 
Verhneudinsk, Tomsk, Omsk ve Samara onların eline geçmiş bulu- 
nuyor. 

— Bolşevikleri silip süpürmemize yardım edecekleri anlaşılı- 
yor, ha? i 

— Hiçbir yardımları olmayacak galiba. Bolşevikler güçlü. Ne 
ile güçlü, bunu bir türlü anlayamıyorum, ama güçlü.. Varın gidin 
mitinglerine, ne büyük bir ilgiyle dinliyorlar Ulyanov Leninlerini... 
İşçilerin ilgisini anlıyorum. Proleter onlar, kaybedecek hiçbir şeyle- 
ri yok. Ama okumuşlara ne dersiniz? Bugünlerde o, öğretmenler 
kongresinde konuştu. Öyle bir alkışladılar ki... 

— Duydunuz mu, allaha şükür, Saritsin'de, Tambov'da, Sa- 
ratov ve Samara'da ayaklanmalar oluyormuş. 
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— Bolşevikleri ortadan kaldırmaya başladılar. Hem de sıra- 
dan olanlarını değil, ileri gelenlerini. Petrograd'da namuslu insan- 
ların gözü önünde Volodarski öldürüldü." Bu, bir başlangıç olsa ge- 
rek. Başkalarına da ulaşılacak. Yokkomlar nasıl kurulurmuş, otu- 
raklı insanların atalarından kalma firmalarına nasıl el konurmuş, 
öğrensinler bakalım! 

— Moskova ile Petrograd arasında işleyen trenlerin yeni ha- 
reket düzenlerine ilişkin haberi İzvestiya gazetesinde okudunuz 
mu? Okumadıysanız, amanın okuyun da zevkten dört köşe olun! 
Haberde şöyle deniyor: “Yakıt tasarrufunda bulunmak amacı ile, 
Nikolay Demiryolu hattında işleyen yolcu trenleri, bundan böyle 
yük treni hızı ile işleyeceklerdir. İki yolcu treni dışında, bütün yol- 
cu trenlerine yük treni hızı uygulanacaktır. Lokomotifler odunla 
çalıştırılacaktır.” Görüyorsunuz ya, yakıtta oduna geçiliyor. Kutla- 
mak gerek. Hem de Nikolay, yani çar hattında. Oysa insanlar saat- 
lerini, bu hatta işleyen trenlere göre ayarlardı. 

— Allahım, ne zaman gelecek bunların sonu? 

— Gazetelerde Kerenski için nasıl ad takmışlar, biliyor musu- 
nuz? “Şasa Tırpancıev.” Bu geveze, Paris'e varır varmaz, gazetele- 
re verdiği demeçte: “Rus halkının gerçek temsilcisi benim!” demiş. 
Puşkin'in şu dizelerini anımsar mısınız: 

“Ben, çar sarayı imişim, değilmişim, 

Ne önemi var! 

Ben, karışıklık ve savaş nedeniyim.” 

— Tanrım kurtar bu kullarını... 

— Duyduğuma göre, Nikolay Romanov'u (eski çar) To- 
bolsk'dan Ekaterinburg'a götürmüşler, tüccarlardan İpatiev'in evi- 
ne yerleştirmişler. Ünlü bir aile bu İpatievler. Hele bekleyelim ba- 


6 20 Haziran 1918'de, Bolşevik lider Volodarski Petrograd'da bir Sağ 
Sosyalist Devrimcinin gerçekleştirdiği suikast sonucu öldürüldü. 
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kalım. Romanovlar soyunun ilk çarı olan Mihail Födoroviç'i çar 
yapmak için, bolyarlar İpatiev Manastırında toplanmışlardı. Son 
çar da İpatievlerin evinde bulunuyor. Sembolik bir rastlantı... 


PAPAZ YOAN'IN DALAVBRELERİ 


Andrey, iyileşip de ÇeKa'ya gittikten sonra, Peters, onu, ”Va- 
siliy Blajeni” katedralinin eski yöneticisi Yoan'ın sorgusunu yap- 
makla görevlendirdi ve dosyasını eline verdi: 

— Anladığıma göre, burada dalavereden daha ciddi işler de 
var. Uzun boylu, uzun kızıl sakallı, gür saçlı, insan güzeli Yoan 
Vostorgov, Şubat Devrimi'ne kadar, sadece Rusya'nın en ünlü kili- 
sesinin yönetim kurulu başkanı değildi, aynı zamanda Kralcılar 
Partisinin Moskova Eyalet Başkanı idi. Çar tahtından atıldıktan 
sonra, diyanet işleri ileri gelenleri, Yoan'ın katedralin başında tu- 
tulmasını doğru bulmadılar ve onu sıradan papazlığa indirdiler. O 
günlerde patriyarklığa seçilmiş olan dostu Tihon, onu desteklemek 
istediyse de, etrafındakiler, “Olamaz,” dediler. “Şimdi Cumhuriyet 
yönetimi var. Bir de bakarsın bu Yoan, imparator için uzun ömür- 
ler dileyen duayı okumaya başlayıverir.” 

Bunun üzerine Tihon, Yoan'a başka bir iş buldu: Ortodoks 
Misyonerler Derneği Sekreterliği. 

Bu mevkiin maaşsız olduğunu ve Yoan'ın da para almadan 
parmağını bile oynatmayacağını çok iyi bilen yakınları, onun bu 
bedava işte büyük çabalar harcadığını görünce hayret içinde kaldı- 
lar. Yoan, onlara şu yanıtı verdi: 

— Evde işsiz oturmak sıkar beni. Bütün ömrümce dindarlara 
hizmet etmeye alışmış bir insanım. 

Dindarların, onun bu gayretkeşliği ile hiçbir ilişkileri yoktu. 
Tihon'a, misyonerler derneğinde güvendiği bir kimse gerekliydi: 
Din işleri için değil, daha fazla para işleri için. 
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Yeni sekreter, derhal, bir süre önce ruhunu allaha teslim etmiş 
olan tüccar kadın Aleksandra Grigorievna Tovarova'nın vasiyetna- 
mesiyle uğraşmaya başladı. Bu kadın, savaş başlamazdan biraz ön- 
ce, Neglinna caddesindeki, içinde Merkez Hamamı, “Avrupa” ote- 
li ve “Bar” restoranı bulunan büyük hanı Misyonerler Derneği'ne 
bağışlamıştı. Bağış belgesine de şu koşulu koydurmuştu: “Kendisi 
sağ oldukça hanın bir dairesinde oturacak ve her ay gelirin dört 
yüz rublesi kendisine verilecekti.” Aynı belgede bir ricası daha var- 
dı kadının: “Öldükten sonra Andron Manastırı'na gömülmesi. Bu 
son isteği tamamıyla yerine getirildi.” Vasiyetnamenin diğer bir 
maddesi gereğince de “Han, mal sahibi sağ oldukça kimseye satıl- 
mamalı, devredilmemeli”ydi. Mademki, allanın sevgili kulu Alek- 
sandra artık öteki dünyayı boylamış, gereken bütün dinsel tören- 
lerle gömülmüştü, demek ki, artık satılabilirdi. Hatta, bir de alıcı 
ortaya çıkmıştı. Petrograd tacirlerinden Pogaröv. Bu kadar yüksek 
geliri olan bir tanınmaz malı satın almanın da tam zamanıydı. Pa- 
ra hızla değerini yitiriyordu, Sovyet iktidarı devrilir devrilmez, ha- 
nın değeri kat kat yükselecekti. 

Vostorgov derhal eyleme geçti, alıcı ile Tihon arasında bağlan- 
tı kurdu. Çünkü onun haberi olmadan böyle büyük bir iş yapıla- 
mazdı. İyi ama, tam bu sırada, ortaya birçok aracı çıktı. Misyonerler 
Derneği'nin kasiyeri Muhin, derneğin hukuk müşaviri avukat Kru- 
titski, “Kurtarıcı İsa” kilisesinin kayyumu Grigoriev, episkop Efrem 
vb. Her birinin arabasını yağlamak, avuçlarına birkaç kuruş sıkıştır- 
mak gerekiyordu. Tihon da hiç sıkılmadan kendi hakkını istedi, 
hem de yüklüce bir para. Pogaröv, Tihon'un kabininde bu “yüklü- 
ce yekünu” öğrenince, az daha beyin kanamasından ölüp gidecekti. 

Son dakikada, Sovyet Hükümeti'nin, din işleriyle devlet işleri- 
ni birbirinden ayıran, 20 Ocak 1918 tarihli kararnamesini anımsadı- 
lar. Bu kararname gereğince, hiçbir kilisenin, hiçbir dinsel derneğin 
mülkiyet hakkı yoktu, bütün dinsel derneklerin emlakı halkın mül- 
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kiyetiydi. 

Ve böylece, yapılan alışverişin yasalara aykırı olduğu anlaşıl- 
dı. Tihon, patrikliğini unutarak, meyhaneden çıkan bir faytoncu gi- 
bi sövüp saymaya başladı. 

Bu güç durumdan çıkış yolunu, Vostorgov'a misafir gelmiş 
olan Tobolsk başpapazı Vamava buldu. Kendisi, ölü Grigoriy Efi- 
moviç Rasputin'in dostuydu ve sarhoşluğu yüzünden merkeze ça- 
garılmıştı. Sözde patriğe değil de, öteki papazlara diyormuş gibi: 

— Siz, eşeksiniz, diye söze başladı, Grigoriy Efimoviç (Ras- 
putin) sağ olsaydı bu durum karşısınsa ne yapardı? Bu sert cevizi 
kerpetensiz kırardı. Pogaröv'dan paraları ödünçmüş gibi alın, bu 
hükümet devrilinceye kadar da, aranızdaki belgeyi gizli tutun. 

Tihon itiraz etti: 

— Pogaröv razı olur mu buna! İki milyonu gizli belge ile bize 
verecek kadar sersem mi sanıyorsun onu? 

Pogaröv, ilk önce bu alışverişten vazgeçme yanlısıydı: 

— Sözde din adamısınız, oysa bir karaborsacı gibi insanı sık- 
boğaz ediyorsunuz. Ben size çuval dolusu para vereceğim, buna 
karşılık sizin bana vereceğiniz şey, sadece bir kâğıt parçasıdır. 

Bütün bunlara karşın adamı kandırdılar. 

Gizli senedi, Yoan'ın, Piyatnitska 18'deki evinde imzalamayı 
kararlaştırdılar. Yoan orada bütün ikinci katı emrinde bulunduru- 
yordu. 

İki şişe gerçek votka ile bir şişe manastır şarabı sağladılar. Ge- 
rekli olan her şeyi hazırladılar. 

Konuştular, yeni iktidara ağız dolusu sövdüler. “Kurtarıcı İsa” 
kilisesi papazı bir hayli kafayı çektikten sonra bir din tartışması or- 
taya attı: 

— İşte size “büyük iktidar”, fakat allah tarafından değil. Öy- 
leyse bu cezayı bize veren allah hangi allahtır? Açıklayın bakalım, 
sayın akademisyenler? 
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“Akademisyenler”in açıklamaya vakitleri yoktu. Paraları dik- 
katle sayıyor ve Pogaröv'ün, aralarına sahte banknotlar sokuştu- 
rup sokuşturmadığını gözden geçiriyorlardı. Baş “tacir” Vostor- 
gov, tüccarın önüne, divan üzerine, on iki gümüş ve altın kilise ha- 
çı sıraladı, iki değerli ziynet gösterdi. Pogaröv, haçlara bakmadı bi- 
le. Taşları evire çevire gözden geçirdi ve hatta kokladı. “Ne yazık 
ki, büyütecim yanımda değil. Bileydim alırdım.” diye üzüldü. Yo- 
an'da, güçlü, on defa büyüten büyüteç vardı. Pogaröv, taşları bu- 
nunla da gözden geçirdikten sonra: 

— Siz beni allahın sersemi yerine koyuyorsunuz, dedi. 

— *Rica ederim. Sizin gibi saygın bir adamı nasıl sersem yeri- 
ne koyabilirim! 

— Bu taşların hepsi sahte. Açıkçası, çakıl bunlar. 

— Nasıl olur, efendim! 

Birbirlerine ağır sözler söylediler, kavga ettiler, sonra dingin- 
leştiler. Vostorgov, kendini haklı çıkarmaya çalışıyor: 

— Ben gerçek diye aldım. Deneysizliğin acısını çekiyorum. 
Bazı şeyciklerim daha var. Bugünkü karışıklık dönemi için son de- 
recede gerekli. 

— Getir görelim. 

Yoan, yepyeni tabancalar ortaya çıkardı: 

— Yüksek fiyat istemeyeceğim. 

Tam bu sırada kapı hafifçe tıklatıldı. Yoan'ın ev işlerini yöne- 
ten prenses Şçarbatova, bir gölge gibi içeri girdi. Yoan, prensese her 
zamanki nazik bakışları ile baktı, fakat geniş gülümsemesi, gör- 
kemli kızıl sakalı arasında kayboluverdi. Çünkü, prenses telâşlıydı: 

— Dışarıda sizi bir takım gençler arıyor. Gerekli bir iş için di- 
yorlar. Kendileri ÇeKa'danmış... 

O zamana kadar hiçbir zaman kilise tarihiyle ilgilenmemiş 
olan Andrey Martinov birkaç kez Rumyantsev Müzesi'nin kitaplı- 
ğına gitmek zorunda kaldı. 
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Son Moskova ve tüm Rusya Patriği'nin, Andriyan olduğunu 
öğrendi. Bu patrik, Büyük Petro'nun en azılı düşmanlarından bi- 
riydi, çünkü Petro patrikliği kapatmış ve onun yerine Kutsal Si- 
not'u kurmuştu. 

Andrey şunu da öğrendi: Rusya'da patriklik iki yüz yıl yaşa- 
yabilmişti. Çünkü, çar, en büyük ruhani başkandı. Çarlığın devril- 
mesinden sonra patriklik yeniden belirmiş ve Tihon patrik seçil- 
mişti. 

Andrey, Tihon'un, Sovyet iktidarından, Bolşeviklerden nefret 
ettiğini de öğrendi. Fakat, Rumyantsev Müzesi Kitaplığı'ndan de- 
gil elbette. 

Yoan, bütün sorulara dinginlikle ve kısaca yanıtlar veriyordu: 
” Anımsamıyorum.” 

— Tabancaları kim verdi size? 

— Anımsamıyorum. 

— Neyinize gerekliydi bunlar? 

— Şu anda gerçekten de anımsamıyorum. Herhâlde, şey 
için... 

— Öyleyse, müsaade ederseniz, bunları bir yerden çaldığını- 
zı yazacağım zapta. 

— Nasıl olur? 

— Öyleyse kim getirdi size? Gökten düşmedi ya bunlar. 

— Anımsamıyorum. Evet, evet, özür dilerim, gökten düşme- 
di elbet. 

— Size bunları satanın kim olduğunu söylersiniz herhâlde... 

— Betimleyebilirim. Kısa boylu, sarışın. Gözleri... Özür dile- 
rim, gözlerine bakmadım. 

Andrey, Vostorgov'un not defterini karıştırmaya devam edi- 
yordu. İki sayfa, adlar ve rakamlarla doluydu: Şestakov: yirmi beş, 
Buturlin: elli, Bantiş Kamenski: yüz... Bazı adlar kırmızı daire içine 
alınmış ve üzerlerine soru işareti. 
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Andrey, İvan Sevastiyanoviç'i, mavi bir kurdele ile bağlı para 
paketini ve üzerindeki “kutsal paralar” yazısını ve Artemiev'in, 
“Yoan Vostorgov'u hangi Hıristiyan tanımaz! En tatlı konuşan ha- 
tiptir... Anneciğimin manevi vasiyeti gereğince, yuvarlak hesap el- 
li bin...” diyen sesini anımsadı. 

Ve aklından şu düşünce geçti: “Bir denesem ne kaybederim 
ki...” Ve gözlerini Vostorgov'a çevirdi: 

— İvan Artemiewden neden bu kadar az aldınız? Örneğin, 
Bantiş Kamenski yüz bin vermiş. 

Vostorgov'un gözlerinde yalnız bir an için bir korku parıltısı 
belirdi. Fakat, Martinov için bu da yeterliydi. Avı yakalamıştı. 

— Sözlerinizden hiçbir şey anlamadım. Nedir o yüz bin? 

Andrey, şimdilik ayrıntılara dalmamayı uygun buldu. Papaz 
korkmuştu, hele biraz devam etsindi bu sinirliliği. “Artemiev bir 
daha sorguya çekilmeli. Bu listenin ne olduğunun açıklanmasında 
belki de onun yardımı olur.” 


— Günaydın İvan Sevastiyanoviç. Yine karşılaştık ha? 

— Kader böyle istemiş, biz ne yapalım... Müsaade ederseniz 
bir merakımı gidermek istiyorum. Beni hapishaneden sizin emriniz 
üzerine mi getirdiler buraya? Bundan sonra Moskova'yı göreceği- 
mi hiç sanmıyordum. Bir sabah beklenmedik bir ses duyuldu: “Ar- 
temiev, müdüriyete! Eşyanla birlikte!” Eh. İvan Sevastiyanoviç, de- 
dim kendi kendime yine yol göründü. Ve beni trene bindirdiler. 
Yaşamak ilginç şey vesselâm. 

Artemiev, korkmadığını göstermeye çalışıyordu. Sorulara ko- 
layca yanıtlar veriyordu, ama gözlerinden: “Niye getirdiler beni 
acaba buraya?” endişesi okunuyordu. 

Nihayet, merakını yenemedi, sordu: 

— Ben hisseme düşeni aldım. Şimdi sizi ilgilendiren sorun 
nedir? Küstahlığımı af buyurun. 
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— Vicdanımı rahatsız eden bir sorun bu, İvan Sevastiyanoviç. 
Mavi kurdele ile bağlı bir tomar parayı anımsıyorsunuz, değil mi? 

— Nasıl anımsamam! Annemin ruhunun istirahati için kilise- 
de dua yapılmasına ayrılmıştı. 

— Evet, evet. Para Yoan Vostorgov'un eline geçmedi, kaba- 
hat da benim. Bu affedilmez yanlışlığı düzeltmek gerekiyor. 

Artemiev'in endişesi daha da arttı: 

— Affedersiniz, sizin Hıristiyanlığa karşı ilginiz ne zaman 
doğdu? 

Andrey gülümsedi ve önceden düşündüğü darbeyi indirdi: 

— Başpapaz Varnava ile konuştuktan sonra. 

Heyecandan, Artemiev'in burnunun tepesi aklaştı, parmakla- 
rı sinirli sinirli oynamaya başladı. 

— Hangi Varnava? > 

— Tanımıyor musunuz Varnava'yı? Korkmayın, İvan Sevas- 
tiyanoviç, şimdi siz sanık değilsiniz, tanıksınız. Paraları ne amaçla 
verdiniz? ; 

— İfademde belirttim bunları. Annemin ruhuna dua okun- 
ması için. 

— İvan Sevastiyanoviç, sizi akıllı bir insan bilirim. Annenizin 
ruh istirahati için kilisede dua okunmasına böyle büyük bir para 
harcanamaz. Bundan başka, annenizin vasiyetnamesi de elimde. 
İşte. Görebilirsiniz. Onda böyle bir rakamın sözü edilmiyor. Bu ma- 
salı bırakmanız gerekli artık. Esasen Varnava'nın ifadesi de bam- 
başka. 

— Bu davada ben gerçekten de sadece tanık mıyım? 

— Size karşı hiçbir suçlama yok. 

— Öyleyse açık açık söyleyeceğim. Bu elli bini ben, eski im- 
paratorun Sibirya'dan kurtarılması için Vostorgov'a vermek üzere 
hazırladım. Şunu mutlaka belirtmenizi rica edeceğim: Hazırladım, 
fakat vermedim. Bu işi de, Vostorgov'un şantajı üzerine yapmak 
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zorunda kaldım. O, biraz zahire ticareti yaptığımı biliyordu. Beni 
hükümete bildireceğini söyleyerek tehdit etti. Doymak bilmez iş- 
kembesinin ağzını on bin ruble ile kapattım. Ama, o, daha da iste- 
di. Benim bundaki kabahatim, sadece, sorunu hükümete bildirme- 
memden ibarettir. Varnava alçağına gelince, o, Moskova ile Roma- 
novlar arasında kuriyer gibi bir şeydir, şimdi de kalkmış, namuslu 
emekçileri lekelemeye çalışıyor. İtoğlu it! Sarhoş şaşkın, zampara! 

Andrey, Artemiev'i götürecek olan milisleri çağırdığı zaman, 
İvan Sevastiyanoviç mırıltı ile söylenmeye başladı: 

— Sizin kim olduğunuzu öğrenirim. Bunda Filatov'un yardı- 
mı oldu. Yıllar önce, bir yakınımın evinde sizin gönlünüzü kırdım. 
Affınızı rica ederim. Sinirliydim. Sonradan uzun zaman pişmanlık 
duydum, boş yere bir öksüzü gücendirmiştim. Yaşamın bugünkü 
gibi alt üst olacağını nereden bilebilirdim. 

— Olan olmuş, dedi Andrey, bunun dava ile hiçbir ilgisi yok. 

Artemiev'le yüzleştirmede, Yoan Vostorgov'un belleği, birden 
bire olmasa bile, yerine gelmeye başladı. 

— Artemiev, tanır mısınız bu adanu? 

— Tanımayan var mı ki... 

— Siz, Vostorgov, tanıyor musunuz bu adamı? 

— Bir yerde görmüş gibiyim. Ama nerede, anımsayamıyo- 
rum. 

— Kendinizi sersem yerine koymayın, Yoan. Sizinle az kâğıt 
mı oynadık... 

— Olabilir. Ben, birçokları ile kâğıt oynamışımdır. Kâğıt oy- 
namayı seven bir günahkârım. 

— Artemiev'den para istemediniz mi? 

— Nedemek o “para istemek?” Borç para istemiş olabilirim. 

Ve üç saat böyle sürdü. Fakat, sonradan, Yoan, bu yararsız 
yadsımalardan bıkmış olacak ki, açıkça ve hatta kışkırtıcı bir dille 
konuşmaya başladı: 
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— Pekâlâ, yazın. Birçoklarından para aldım. Bazılarından gö- 
nül rızası ile, bazılarından da tehditle. Ne kadar topladım, anımsa- 
mıyorum, fakat, herhâlde bir milyondan fazla. İmparatorun kurta- 
rılması için değil, kendim için. Ve para istediğim insanların kesele- 
rini daha kolay çözmelerini sağlamak için, imparatorun kurtanıl- 
ması masalını uydurdum. Yani yaptığım tamamıyla bir zabıta ola- 
yıdır, politika ile hiçbir ilgisi yoktur. Verin ifademi imzalayayım. 
Son. 

Artemiev, Vostorgov'a şaşkınlıkla bakıyor, kendi kendine: 
“Ustaca kıvırıyor hınzır.” diyordu. Andrey, Vamava'yı çağırdığı 
zaman, Artemiev başını öne eğdi, Vostorgov sustu, dudaklarını 
ısırdı. l 

Martinov Vamava'ya sordu: 

— Siz ne diyeceksiniz? Vatandaş Voştorgov bu paraları han- 
gi amaçla toplamış? 

Varnava gülümsedi: 

— Amaç ikiydi, sorgucu vatandaş. Birincisi, ciddi olanı; dü- 
şük imparatora yardım etmek, ikincisi, doğal olarak daha önemsi- 
zi; Yoan cins-i latif meraklısıydı ve bu alanda büyük masrafı vardı. 

Vostorgov, yerinden fırladı, konuşmadı, hırladı: 

— Varnava, senin hakkından ancak Rasputin gelirdi. Bu dili- 
nin çoktan koparılması gerekirdi. 

Ve yumruğunu masaya indirdi: 

— Rica ederim beni tutukevine gönderin. Bu yılanla konuş- 
maktansa, orada dolandırıcılarla yatmak daha iyidir. 


Andrey, sorgu sonuçlarını Cerjinski”ye anlatırken, Peters, öğ- 
rencisine, onaylayan bakışlarla bakıyordu. Feliks Edmundoviç, 
dikkatle dinliyor ve zaman zaman notlar alıyordu. 

— Bravo, Andrey. Uzun ipliğin ucunu yakalamışsın. Bir ucu, 
ta Nikolay Romanov'a, Ekaterinburg'a kadar uzanıyor. Bütün öğ- 
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rendiklerini oraya bildirmelisin. Görüyor musun, iyi bir Çekist ola- 
rak yetişiyorsun. Başarılar dilerim. 

Cerjinski not defterini cebine koydu: 

— Bugün Vladimir İliç'in yanında olacağım. Ve bu son dere- 
cede ilginç olayı da anlatacağım kendisine... 


KURMAY YÜZBAŞI BLAGOVEŞÇENSKİ 


Kurmay Yüzbaşı İvan Alekseeviç Blagoveşçenski, 1918 yılı ba- 
harında, Volga kıyısındaki Yurievets kasabasında oturan ailesinin 
evine çıkageldi. , 

Yurievest'e yalnız Kineşma'dan gidilirdi. Moskova-Yaroslavl 
demiryolu hattının son istasyonu olan Kineşma'dan Yurievets'e 
yazları Volga'dan, kışın da posta troykası ile yolculuk yapılırdı. 

İvan Blagoveşçenski, Kineşma'daki, kendisinin 1909'da bitir- 
diği papaz okulu önünde birkaç dakika durup binaya göz gezdir- 
mekten kendini alamadı. 

Kalabalık bir ailenin -şaka değil, dokuz çocuğun- yükü altında 
ezilen, sert karakterli babası papaz Aleksey, İvan'ı da papaz yap- 
maya kesinlikle karar vermişti. Çocuk onun bu isteğine karşı gel- 
diyse de, babası, onu, okulu bitirdikten sonra Kostroma Seminar- 
yasına yolladı. 

Baba-oğul, son defa 1913 yılında görüştüler. İvan Seminar- 
ya'nın dördüncü sınıfındaydı, yaz tatilini geçirmeye gelmişti. Daha 
limana ayak basar basmaz, dünya çatlasa papaz olmayacağını söy- 
ledi ve: 

— İsterseniz asın beni. Artık seminaryadan ayrıldım, dedi. 

Onun durumunu görüşmek için yapılan aile toplantısında ana 
ve babasından başka beş oğlan kardeşi, üç kız kardeşi ve akraba ka- 
labalığı hazır bulunuyordu. Şehrin belediye başkanı olan, toptan ve 
perakende tuhafiye-manifatura firması sahibi Flyagin de bir rast- 
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lantı olarak onlara uğramış ve toplantıya katılmıştı. 

Aile toplantısı şu kararı verdi: “İvan ya papaz olmalı ya da gö- 
zünün gördüğü yere defolup gitmeli.” Kız kardeşi Elizaveta kendi- 
sini savunmaya kalkıştı, fakat dört bir yandan terslenince susmak 
zorunda kaldı. 

İvan, ertesi günü, “gözünün gördüğü yere” gitmek için hazır- 
lığa koyulunca, anası baygınlıklar geçirdi ve evi valeryan kokusu 
kapladı. Babası, oğlunu geçirmeye bile çıkmadı. Sadece, Elizaveta 
ile ona yirmi beş rublelik bir banknot yolladı. 

Kader, İvan Blagoveşçenski'yi, Kurliyansk eyaletinin Vin- 
davsk ilçesine bağlı Çiksten köyüne götürüp bıraktı. Çocukları 
okuttuktan başka, yarı okuryazar belediye başkanına da yardım 
ediyor, bu yüzden, onun evinde bedava oturuyordu. 

Genellikle yaşam, onu güldürmüyordu. Henüz, hangi mesleği 
seçeceğini kararlaştıramamıştı. Öğretmenlik fena değildi. İyi ama, 
şehirde, bir lisede öğretmen olmalıydı. Lise öğretmenliğinden di- 
rektörlüğe ya da müfettişliğe yükselebilirdi. Sonra, Rus rütbe tab- 
losunda, albaylığa eşit olan devlet müşavirliğine fırlaması hiç de 
güç olmayacaktı. Eyalet lise direktörleri arasında, tümgeneralliğe 
eşit olan, asil devlet müşaviri olanlar da az değildi. Resmi günler- 
de, altın yaldızlı ceket giyecek, polisler kendisine selâm duracak- 
lardı. İyi ama gerçekleşmesi olanaksız olan bu emeline ulaşabilme- 
si için üniversite mezunu olması, yüksek mevkidekilerle yakınlık- 
lar kurması gerekliydi. 

Bazan, doğduğu kasabanın belediye başkanı Flyagin gözleri- 
nin önünde canlanıyordu. “Kasaba küçük ama, parası çok.” diyor- 
du kendi kendine. Fakat, her şeyden önce kapitale sahip olmalıydı. 
Öğretmen maaşı ile ticarete nasıl atılabilirdi! 

Bazan da Volga'yı aklından geçiriyordu. Kereste tacirleri hiç 
de kötü yaşamıyorlardı. Milyonerdiler. Kuğu kuşları gibi vapurla- 
n işliyordu. 
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Nihayet savaş patlak verdi de İvan Blaveşçenski'yi çamurdan 
kurtardı. 

1915 yılında cephelerde pek çok asker ve subay -özellikle genç 
subay- ölmüş ve o zamana kadar orduya alınmamış olan öğret- 
menler de seferber edilmişti. Ve İvan Blagoveşçenski, kısa bir okul 
döneminden sonra, yedek subay olarak orduya katıldı. Henüz yir- 
mi üç yaşındaydı. 

Genç subay, “din, çar ve vatan için” canla başla savaştı. Bir yıl- 
da, sırası ile, teğmen, üsteğmen ve yüzbaşı oldu, hem de kurmay 
yüzbaşı. Savaş bir-iki yılcık daha uzayıverseydi, cesur subay, İm- 
parator Nikolay Aleksandroviç Romanov gibi albay rütbesine yük- 
selecekti. 

Fakat, talihi yaver gitmedi, çünkü, İmparator Nikolay'ı tahttan 
indiriverdiler. 

Ve yirmi dört yaşındaki kurmay yüzbaşı İvan Blagoveşçenski, 
yüksek başkomutan adına yüzlerce kişiye komuta etme zevkine 
doyamadı, albaylık rütbesini'takınamadı. Her ne de olsa, 1917 Şu- 
bat Devrimi'nden sonra kurulan Geçici Hükümetin Başbakanı 
Lvov, kendisini biraz sevindirdi. Ne de olsa adam, prensti. Aynı 
hükümetin Savaş Bakanı Guçkov birazcık cesaretlendirdi, bu da 
oturaklı bir adamdı. Aleksandr Födoroviç Kerenski umutlandırdı. 
Lavr Kornilov düzenin sarsılmazlığına olan inancını güçlendirdi. 
İyi ama, tutkularının tam kızıştığı bir sırada Ulyanov Lenin bütün 
umutlarının üstüne tüy dikti. Devrim sağanağı cepheleri altüst et- 
ti. Şimdi ne yapmalı, nereye gitmeliydi? 

Ve eski kurmay yüzbaşı, sırtında lime lime bir Avusturya ka- 
putu (kendi subay kaputu ile görünmesi sakıncalıydı) ayaklarında 
ökçeleri yenmiş yampiri çizmeleri, apoletsiz, madalyasız ve nişan- 
sız, bir gün baba evine çıkageldi. 

Dış kapıyı açtığı zaman, dana iriliğinde, kulakları düşük bir 
köpek, kulübesinden ağır ağır çıkarak, boğuk bir sesle bir-iki hav- 
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lama taklidi yaptı. Avlu patikasını süpürmekte olan, sarı kürklü ih- 
tiyar, çalı süpürgesini kaldırarak köpeğin karşısına dikildi: “Dik! 
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Yerine!” diye bağırdıktan sonra kapıdan girene: 

— Kimi arıyorsunuz? diye sordu. 

İvan Blagoveşçenski'nin kalbi acı ile burkuldu, bir acıma duy- 
gusu boğazına gelip saplandı. Evet, acıma duygusu, baba sevgisi 
değil. Çünkü, adamcağız, küçülmüş, zayıflamıştı, yel üfürse düşe- 
cek haldeydi. 

Ev de ona benzemişti. Direk ve kirişler kararıp çatlamış, ev 
önündeki merdiven tamamıyla çürümüş, üçüncü basamak tama- 
mıyla ortadan kalkmıştı. İhtiyar babası oraşını nasıl atlayıp yukarı 
çıkabiliyordu acaba? 

— Dindarlar cimrileştiler. Gelirli dinsel törenler de azaldı; 
düğünler seyrekleşti, erkekleri Almanya'da, Galiçya'da, Neman 
ötelerinde ve hatta Fransa'da gömüyorlar. Asker dulları ile analar 
da ancak ölmeyecek kadar bir şeyler veriyorlar. Buna karşılık her- 
kes mitinglere koşuyor. . 

Bunlan, kendisinin geldiğini duyunca koşup gelmiş olan kız 
kardeşi Zinaida anlatıyordu. 

Papaz Aleksey'in ailesi çil yavrusu gibi dağılmıştı. Yalnız Zi- 
naida Yurievets'de kalmıştı. Aile toplantısında İvan'ı savunmuş 
olan Elizaveta Murom'daydı. 

İvan, anası ve Zinaida karşılıklı oturuyorlardı. Anası biraz ağ- 
ladıktan sonra sustu, gözlerini kapıya dikti: “Nerede kaldı bu 
adam acaba?” diye düşünüyordu. 

Zinaida, bir konudan diğerine atlayarak durmadan konuşu- 
yordu. Onun birbirleriyle pek de bağlantısı olmayan sözlerinden 
-bu beş yıl içinde olup bitenlerin hepsini anımsamak kolay mıydı!- 
İvan şunu anladı: Burada, Yurievets'de yönetim, Bolşeviklerin elin- 
deydi. Zinaida: “Halk karşı koyuyor ama, elinden bir şey gelmi- 
yor.” sözünü sık sık tekrarlıyordu. 
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İvan'ın “Kim bu halk?” sorusu karşısında, eski belediye başka- 
nı Flyagin'in, şarap fabrikası müdürünün, iki-üç bakkalın ve birkaç 
din adamının adlarını saydı. Burada en aktif adam, Volodka Kre- 
tov adlı bir gençti. “O, Bolşeviklerin en büyüğü. Doğrusunu da 
söylemek gerekirse, ağzı laf yapıyor. Kısacası, sersem değil. Hal- 
kın, özellikle çıplakların kalplerini nasıl kazanacağını biliyor.” 

İvan şunu da anladı: “Pek çok kötülükler de var. Soygunlar, 
hırsızlıklar sık sık oluyor. Fakat, Bolşevikler böyle işlerle uğraşmı- 
yorlar. Ne var ki, şimdiye dek hiçbir haydut da yakalanmış değil. 
Babamın köpek düşmanı olduğunu bilirsin. Bizim evimizde yakın 
zamana kadar köpek görülmemiştir. Şimdi, zebellâ gibi bir köpek 
besliyoruz. Çünkü ancak bu köpek sayesinde evde kendimizi biraz 
güven içinde duyumsuyoruz.” 

Baba, koyu lacivert bir cübbe ile içeri girdi. Sakalı ve seyrek 
saçları taranmıştı, gliserinli sabun kokusunu da beraberinde getir- 
mişti. Ev gözlüklerini değil, kilisede kullandığı altın yaldızlı göz- 
lüklerini takmıştı. Haç işareti yaparak içerdekileri takdis etti. İvan, 
eski alışkanlığı ile babasının elini öpmeye uzandı, hyat elini çek- 
ti, sadece, oğlunu üç defa öptü. 

— Nasılsın, iyi misin? 

Ana, mahzenden hıyar ve mantar çıkarmaya gideceğini söyle- 
yerek odadan ayrıldı. Baba, Zinaida'ya şöyle bir baktı, genç kadın, 
derhal mutfağa geçti ve oradan kapkacak gürültüsü duyulmaya 
başladı. 

Baba-oğul başbaşa kaldılar. Papaz Aleksey, daha oturmadan 
sordu: 

— Bundan sonra ne yapmak niyetindesin? 

— Henüz bir karar vermiş değilim. 

Baba, başı ile, fabrikatör Mildovski'nin evini işaret ederek: 

— Onların yanma mı gideceksin? diye sordu. 

Zinaida'nın anlattıklarına göre “orası” Volodka Kretov'un 


206 


“karargâh” merkeziydi. 

— Durumu bir anlayayım bakalım hele... 

Baba sustu, kendince en önemli olan soruyu hazırlamakta ol- 
duğu belliydi: 

— Kiliseye gidecek misin? Örneğin bugünkü akşam duasına? 

— Mutlaka, baba. 

— Din görevlisi olmayı da kararlaştırmışsındır herhâlde? 

— Hayır, baba. Eski tartışmaları yenilemesek daha iyi olur. 

Papaz Aleksey'in yüzü sarardı ve buruştu: 

— Mademki öyle, seninle konuşmam burada bitiyor, İvan. 
Başka hiçbir sorum yok sana. 

Ve odadan çıktı. 

Blagoveşçenski, bütün nisan ve mayıs aylarını Yurievets'de 
kız kardeşi Zinaida'nın yanında geçirdi. Nereye gidebilirdi ki... 
Sonra hangi para ile? Yol parasını çıkarabilmek için ilk önce liman- 
da işçi olarak çalıştı. Sonra, yaşlı boyacının fırça savuruşunu bir sü- 
re seyretti ve kendisini yardımcı olarak yanına almasını rica etti. 

Burada belki de bir süre çalışacaktı. Ne var ki, hemen hemen 
her gün yapılan miting ve toplantılar kendisini sinirlendiriyordu. 
İhtiyar boyacı bunların tiryakisi olmuştu: 

— Sayın bayım, siz şu duvarı tamamlayın. Ben gidip bir din- 
leyeyim bakayım neler konuşacaklar, deyip ortadan kayboluyor- 
du. 

İvan, ilk aylığını aldıktan sonra “namuslu çalışma ile saray ku- 
rulamayacağını” anladı. Aylığı üç gün içinde tükeniverdi. Bir şişe 
“ekstra” bulmasaydı, belki de bir hafta dayandıracaktı. Nasıl içme- 
sin ki! Bu kahrolasıca yaşamı bir gün de olsa unutmalıydı. 

Şehrin eski belediye başkanı, Eser Flyagin hızır gibi imdadına 
yetişti. Bir akşam yanma geldi, derin derin nefes alarak bir süre ses- 
sizce oturdu ve hiç beklenmedik bir anda masaya bir tomar para 
koydu: 
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— Bunlar benim. Bir kısmı da babanın. Bir süre daha kalırsan 
buradaki Kretov ve Kozlov haydutları senin çanına ot tıkarlar. 
Kendileriyle olmayan bütün subayları temizliyorlar. Onun için bir 
an önce kaybol. 

İvan Blagoveşçenski, daha o gece Yurievets'den ayrıldı. Flya- 
gin'in kendisine verdiği mektupta şu adres yazılıydı: Moskova, 
Maroseyska, numara 15. Bu adreste Evdokiya Zaytseva adlı bir ka- 
dınla konuşacaktı. 

Evdokiya Timofeevna'nın bir ay sonra döneceğini öğrenince, 
“İşlerim yürümüyor, yürümeyecek vesselâm!” diye düşündü. Bla- 
goveşçenski'ye bu acı haberi, zili çaldıktan sonra kapıyı açan orta 
boylu, apoletsiz deniz subayı ceketli bir adam verdi. İvan'ın bu ha- 
ber karşısında bir titreme geçirdiğini görünce: “Buyurun, dinle- 
nin,” dedi ve kendisini takdim etti: 

— Ben Konstantin Konstantinoviç. 

Blagoveşçenski, bu deniz subayı ceketli adama nasıl birdenbi- 
re güven duyduğunu anlayamadı. Kafasında karamsar düşünceler 
kaynaşan, son yıllarda başarısızlıktan başarısızlığa uğrayan İvan 
Blagoveşçenski'yi, yarım saat önce tanıştığı bir adama, başından 
geçen her şeyi eksiksiz anlatmaya iten güç neydi? Kendisini tedbir- 
li olmaktan yoksun eden ve ona Flyagin'in mektubunu vermeyi 
emreden sihir neydi? İşin garip tarafı da şuydu ki, adam, bütün 
bunlarla sanki hiç ilgilenmiyormuş gibi bir tutum içindeydi. 

İvan, denizci kılıklı adamın, ÇeKa'nın özel askeri müfrezesin- 
de çalıştığını öğrenince büyük bir korku geçirdi. Konstantin Kons- 
tantinov ise ona şu beklenmedik öneride bulundu: 

— Arzu ederseniz, gelin, bizim yanımızda çalışın... Hoşlan- 
dım sizden. Popov'a tavsiye edeceğim sizi. Esasen kendisi bugün 
buraya gelecek. 

ÇeKa Özel Müfrezesi Komutanı, Blagoveşçenski'de, ya çok 
sarhoş ya da şaşkın bir adam izlenimi bıraktı. Sırtında deniz eri 
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üniforması vardı, ceketi buruşuk ve kirliydi, beresinin şeridinin uç- 
ları biri kısa biri uzundu. Hemen şu anda savaşa girecekmiş gibi si- 
lahlanmıştı; omuzundan mavzeri, palaskasından parabellemu, bir 
cebinden de bir tabanca sarkıyordu. 

Blagoveşçenski'nin elini kuvvetle sıktı, şöyle bir yüzüne baktı 
ve sonra: i 

— Alıyorum seni, diye kestirip attı. 

Solgun, hemen hemen beyaz yüzünde küçümencik bıyığı var- 
dı. En ilginç yanı, gözleriydi. Bu çakır gözlerde belli belirsiz nokta- 
cıklar görülüyordu. Göz kapaklarını hiç kırpmıyordu. Bunlar göz 
değil, porselendi sanki. Konuşurken, karşısındakine başını çeviri- 
yor, fakat gözleri hareketsiz kalıyordu. Bir ağrisı varmış gibi sık sık 
dişlerini gıcırdatıyordu. Konstantinov'a, kızgın bir sesle: l 

— Bugün daha üç kişi geldi, şunlarla bir prova yap! dedi ve 
birden haykırdı: Filo nasıl batırılır, anlatsınlar! i 

Bir an sustu, sonra emir veren bir sesle söylendi: 

— Anladın m:? Şunlarla bir prova yap! 

Düşünceleri o konudan bu konuya atlıyordu: 

— Çizme yetersizliği içindeyiz... Bunu tütün için gönderebili- 
riz ha? Başlangıç olarak? Konuş kendisiyle. 

Bir bardak sert çay içtikten sonra, ötekinin sunduğu ekmek par- 
çasını bir parça beygir eti salamı ile yedi, esneyerek ayağa kalktı: 

— Gidip biraz kestireceğim. Saat onda uyandır beni. 

Konstantin Konstantinoviç, Blagoveşçenski'ye şu açıklamayı 
yaptı: 

— O, sizin Yaroslavl'a gitmenizi istiyor. Duydunuz ya, “Tü- 
tün için.” dedi. Yaroslavl'da, Ateş Deposunda Poluhin yoldaşa gi- 
deceksiniz. Ondan, derhal tüfek mermisi göndermesini rica ede- 
ceksiniz. Adresi biliyor o. Bundan sonra Tütün Fabrikasına vara- 
caksınız, oradan alacağınız beş sandık tütünü şu adrese göndere- 
ceksiniz: Moskova, Tröhsviyatitelska caddesi, ÇeKa Özel Müfreze- 
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si. Görev kartınızı ÇeKa Başkan Yardımcısı Aleksandroviç imza- 
layacaktır. Bu kartı yalnız olağanüstü haller karşısında gösterecek- 
siniz. Anlaşıldı, değil mi? 

— Bazı tamamlamalar rica edebilir miyim? 

— Buyurun. 

— İki sorum var. Birincisi: Bu mermiler nerede kullanılacak? 
Ve ikincisi: Ben, sizin tanımadığınız bir insanım, neden bu iş için 
beni seçtiniz? 

— Herikisorunuzu da yanıtlayacağım. Mermiler, Rusya adı- 
na yapılacak haklı savaşımda kullanılacaktır. Sizi seçtik, çünkü, 
bay Flyagin'in size büyük güveni var. Onun mektubunu okumadı- 
nız herhâlde. Buyurun, görün. 

Blagoveşçenski, mektubun daha ilk satırına göz gezdirir gez- 
dirmez, hayret bile etmedi, sadece gülümsedi: 

“Aziz dostum Konstantin Konstantinoviç, bu mektubu size 
götürecek olan Kurmay Yüzbaşı İvan Blagoveşçenski...” 

— İyi ama ben, Evdokiya Timofeevna'ya gönderilmiştim. 

Öteki, ciddi ciddi: - 

— Evdokiya Timofeevna benim, dedi. 

Bagoveşçenski, bütün gece hemen hemen hiç uyumadı: Kuş- 
kular içinde kıvrandı: “Müfreze, ÇeKa'nın müfrezesi. Öyleyse mer- 
miler neden gizli gönderiliyor? Bu işte bir pislik var ama, hayırlısı 
olsun. Böyle işlere ne diye burnumu sokuyorum? Flyagin, beni ya- 
bancılara göndermez elbette. Ama, ne de olsa Yaroslavl'da Ateş 
Deposuna vardıktan sonra, “Kimsin sen?” diyecekler bana. Ne ya- 
nıt vereceğim? Popov, gördüğüm kadarı ile, rezilin biri. Sonra beni 
köpek gibi kurşuna dizecekler.” 

Sabaha karşı, Konstantin Konstantinoviç'i uyandırmamaya 
dikkat ederek, sessizce kalktı ve doğruca istasyona yollandı. Mu- 
rom'daki kız kardeşi Elizaveta'nın yanma gitmeye kesinlikle karar 
verdi. 
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PROVA 


Haziran başlarındaydı. Andrey, ÇeKa büfesinde, kırk yaşla- 
rında, uzun boylu, uzun kara sakallı yeni bir Çekist gördü. Geniş 
kaşları, kalpak gibi gür ve karman çorban saçları esmer yüzü, kara 
üzüm gözleriyle dikkati çekiyordu. Bütün Çekistleri tanıyan büfe- 
ci kadın Maşa yeni Çekiste sordu: 

— Soyadınız? 

— Blümkin. 

Maşa tüm listeyi gözden geçirdi: 

— Burada adınız yok, Blümkin yoldaş. Ama, ben, Sergev'in 
payını size vereceğim. Bugün gelmeyecek v. Siz de söyleyin de, 
adınızı listeye geçirsinler. 

— Olur. 

Maşa, bir parça balık, iki bonbon, yüz yirini beş gram yulaf ek- 
meği verdikten sonra, Blümkin'e boş bir bardak uzattı. 

— Çay masada. İstediğiniz kadar içebilirsiniz. 

Blümkin, şaka ile karışık: 

— Nedir bu, kahvaltı mı, yoksa öğle yemeği mi? diye sordu. 

— Hayır, bütün gün için, diyen Maşa aynı şakacı tonla takıl- 
dı: Bakın size koskoca bir balık parçası verdim. Martinov yoldaşa 
sadece kuyruk kesimi kaldı. 

Blümkin, çay içmedi, balık parçasını ekmeğin üzerine koyarak 
büfeden çıktı. Maşa, ardından: 

— Tam bir at hırsızı! demekten kendini alamadı. 

Aradan birkaç gün geçince, Blümkin'le Andrey, koridorda ya 
da büfede karşılaştıkça birer eski tanış gibi selâmlaşmaya başladı- 
lar. Blümkin, sıcakkanlı, neşeli, şakacı bir adamdı. Çekistlerin çoğu, 
onun, Sol Eser (Sosyalist Devrimci Partisi Üyesi) olduğunu, ÇeKa 
Başkan Yardımcısı Viyaçeslav Aleksandroviç'in verdiği özel ödev- 
leri yaptığını biliyorlardı artık. 


211 


Blümkin, büfeye, fotoğrafçı Andreev'le gelmeye başladı. Fa- 
kat, aradan iki haftaya yakın bir süre geçmişti ki, Andreev Çe- 
Ka'dan kovuldu: Bir gün işe sarhoş gelmiş, kendisinden görev kar- 
tını göstermesini isteyen kapıdaki nöbetçiye sövmüş. 

Andrey'le Blümkin bir gece geç vakit daireden birlikte çıktılar. 

— Eve mi gidiyorsunuz? Nerede oturuyorsunuz? 

— Aynı yönde oturuyoruz. 

Gecenin bu geç vaktinde, neşeli, şakacı Blümkin'le yürümek, 
Andrey'in hoşuna gitmişti. 

Leontievska'da, Prenses Uvarova'nın eski köşkü önüne gel- 
dikleri zaman, Blümkin durdu: 

— Eh, artık ayrılmamız gerekiyor. 

Sol Eserler Partisi Merkez Komitesiyle Moskova Komitesi bu 
binada bulunuyordu. Bunu bilen Andrey hayretle sordu: 

— Burada mı oturuyorsunuz? 

— Bekârım ben. Bir baş bir tıraş. Burada, ayrıca, prens divan- 
ları var. 

Blümkin elini uzattı: 

— Yol arkadaşlığına teşekkür ederim. İyi geceler. 

Birkaç gün sonra, Andrey, işten çıkışta Blümkin'le yine karşı- 
laştı. Blümkin: 

— Bu gece de beraberiz ha? dedi ve derhal sordu, Vostor- 
gov'un davası ile ilgili haberi okudun mu? Sahi, yahu, bu dava ile 
uğraşan sizdiniz. Daha ayrıntılı anlatır mısınız? 

— Affedersiniz, Yakov yoldaş, bizim dairede, görevle ilgili iş- 
lerin sokakta konuşulması geleneklere aykırıdır. 

Blümkin, nezaketle: 

— Benim sizden af dilemem gerekiyor, dedi, bu papazların 
başına ördüğünüz çorap ilginç de, onun için sormaktan kendimi 
alamadım. 

— Hiçbir ilginç yanı yok bu işin... 
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Bu kez, Blümkin, Merkez Yürütme Komitesi Köy Seksiyonu- 
nun bulunduğu bina önünde durdu: 

— Ben buraya kadarım, dedi. 

— Yeni eve taşınmışsınız anlaşılan. Burada da rahat divanlar 
var mı? 

— Daireye daha yakın burası. Düztaban olduğumu bilmiyor- 
sunuz galiba. Uzun yol yürüyemiyorum. 

Martinov, birinci kattaki odalardan birinde, ışığın zayıf olma- 
sına karşın, ÇeKa'nın eski fotoğrafçısı Andreev'i tanır gibi oldu. 
“Ne arıyor burada bu?” diye aklından geçirdi. Blümkin'den ayrıl- 
dıktan sonra, pencereye daha dikkatli baktı, fakat hiçbir şey göre- 
medi, özenli bir el, yeşil perdeyi pencere üzerine geçmişti. 

Martinov birkaç dakika daha bekleseydi, ÇeKa Başkan Yar- 
dımcısı Aleksandroviç'in, onun ardından Şol Eserler Merkez Komi- 
tesi üyesi Kamkov'un, daha birkaç dakika sonra da uzun etekli Ma- 
riya Spiridonova'nın aynı binaya girdiklerini görecekti. 

Sol Eserlerin “parti stajları” azdı, altı ay kadardı. Bu parti, ör- 
gütsel olarak, 1917 yılının Aralık ayı başında yaptığı Birinci Kong- 
resinde kurulmuştu. O zamana dek, açıkça burjuva mevzilerinde 
yer alan Sosyalist Devrimciler Partisi'nin sol kanadı sayılırdı. Baş- 
lıbaşına bir parti kuran Sol Eserler, devrim terimlerini ve kahraman 
ve sürüteorisini ötekilerden miras aldılar. Bu mirasın korunmasın- 
da, Merkez Komitesi üyelerinin ve özellikle Mariya Spiridono- 
va'nın kendilerine büyük yardımı oldu. 

Mariya Spiridonova, 1906 yılında -o zaman henüzyirmi iki ya- 
şındaydı- Tambovsk gericilerinin önderi ve o bölgedeki Yahudi kı- 
yımlarının elebaşısı olan adamı öldürdü ve ömür boyu ağır hapse 
mahküm oldu. Şubat Devrimi'nden sonra, Sol Eserlerin en ünlü ko- 
nuşmacısı haline geldi ve çok geçmeden partinin liderliğine yüksel- 
tildi. İşçi sınıfı ve Marksizm'le hiçbir ilgisi bulunmadığı için, Bolşe- 
viklere karşı derin bir nefret duyuyor, onların Rus devletini yönete- 
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meyecekleri kanısını besliyordu. Bu yüzden, kendi partisinin Sov- 
yet hükümetiyle koalisyon kurmasına ve bu hükümete birkaç üye 
ile katılmaya yarım ağızla razı odu. Böyece, kendi partisinden Proş- 
yan Posta ve Telgraf Halk Komiserliği'ne, Kologaev Tarım Halk 
Komiserliği'ne, Şteyinberg Adalet Halk Komiserliği'ne getirildi. 

Haftalar, aylar geçiyor, fakat Bolşevikler politika sahnesinden 
çekilmeye hiç de niyetli görünmüyorlardı, tam tersi, günden güne 
güçleniyorlardı. Sol Eserlerin, Rusya'nın en etkili partisi olma 
umutları ise bir türlü gerçekleşemiyordu. 

Ve bunlar, kamuoyunun dikkatini partileri üzerine çekmek 
için, kapıyı tekmeyle kapatmayı kararlaştırdılar. Ne var ki, hükü- 
metten çıkmaları, bekledikleri etkiyi yapmadı. Bunun üzerine, Sol 
Eserler Merkez Komitesi, Spiridonova'run ısrarı ile, Mirbah'ı öldür- 
me ve böylece de Brest Barış Antlaşması'nı bozma kararını verdi. 
Ve Spiridonova, teröristleri hazırlamaya koyuldu. 

Merkez Yürütme Komitesi'nin Köy Seksiyonu'nda toplandı- 
lar. Spiridonova, Blümkin'e: “Anlat bakalım,” emrini verdi: 

— Yalnız belli başlı noktalar üzerinde dur. Vaktimiz az. 

Blümkin, neşeyle konuşmaya başladı: 

— Kanımca, işleri iyi gidiyor. Avusturya-Macaristan Ordu- 
sunun tutsak subaylarından Teğmen Robert Mirbah'ı tutukladım. 
Henüz doğru olup olmadığı bilinmeyen bilgilere göre o, büyük el- 
çinin yeğenidir. Olmasa bile adaştırlar. 

— Neden tutukladınız? 

— Lanstrem adlı bir kadının öldürülmesi olayı ile ilgisi var 
diye tufukladım. Fakat, asıl sorun bu öldürme olayı değildir, teğ- 
men Mirbah'tır. Açıkça söylemek gerekirse, kendisini tutuklaya- 
mayabilirdik. Amacımız, bay elçiyi tuzağa düşürmek için onu yem 
olarak kullanmaktır. 

Blümkin, Spiridoniva'ya, küçük harflerle yazılmış antetli bir 
kâğıt uzattı. Kadın, yazıyı yüksek sesle okudu: 
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“Doğrulama belgesi. ÇeKa, üyesi Y. Blümkin'i ve Devrim 
Mahkemesi temsilcisi N. V. Andreev'i, Almanya'nın Rus Sovyet 
Cumhuriyeti Büyük Elçisi bay Vilhelm von Mirbah'la, bay elçiyi il- 
gilendiren bir sorun üzerinde konuşmakla görevli kılmıştır. 

ÇeKa Başkanı Cerjinski 
Sekreter Ksenofontov” 

Spiridonova, antetli kâğıdı masa üzerine fırlattı: 

— Cerjinski, bu küstahça budalalığı imzalamaz! 

Aleksandroviç tersler gibi söylendi: 

— Sayın Mariya Spiridonova, böyle sözler ve böyle belgeler 
uydurulmaz! Siz Cerjinski'nin imzasını tanıyor musunuz? 

— Evet, tanıyorum. j 

Aleksandroviç, üzerinde Cerjinski'nin on beş imzası bulunan 
bir kâğıdı Spiridonova'nın önüne koydu., 

— Onun imzasına benziyor mu bunlar? 

— Hem de çok. Kim taklit etti? 

Aleksandroviç, belirli bir övünme ile: “Ben,” dedi: 

— Birkaç günümü aldı bu iş. Antetli kâğıt bende var. Metni 
de ben yazacağım. Ksenofontov, Cerjinski'nin imzasını görünce, 
hemen kendi imzasını basacak. Ben de mühürleyeceğim. Mühür 
bende duruyor. 

Kamkov: “Fena değil,” diye gülümsedi. 

Spiridonova ilgi ile sordu: 

— Sonra? 

Blümkin gülümseyerek yanıtladı: 

— Sonrasıgayet basit. Ben Andreev'le birlikte elçiliğe gidece- 
gim. Ben, ÇeKa mensubu olarak, Andreev de Devrim Mahkemesi 
temsilcisi sıfatı ile. 

Spiridonova, endişe dolu gözlerle Andreev'e baktı ve sert bir 
sesle söylendi: 

— Umut ederim ki, Andreev ayık olacaktır! Sonra? 
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— Mirbah'ın bizi kabul etmesini isteyeceğiz. 

— Eliçiliğin planı var mı elinizde? 

— Var. Görebilirsiniz. İşte. Şu küçük oda, sekreterin bulun- 
duğu ilk kabul odasıdır. Oradan, daha büyük kabul odasına geçilir. 
Ve Mirbah, bizi, herhâlde orada kabul edecektir. Mirbah, şu ikinci 
kapıdan girecektir. Kabul odası birinci katta. Kat, yüksek değil. İşi- 
mizi gerçekleştirdikten sonra şu pencereden atlayıp kaçacağız. 

— Ah, bir başarabilsek! Bu, bizim öyle bir zaferimiz olacak 
ki... Hele bir prova yapalım. Orada ne gibi mobilya var öğrendiniz 
mi? 

— Evet, öğrendik. Ortada, yuvarlak bir mermer masa var. Şu- 
rada, sekreterin odasına açılan kapının yanında küçük bir masa da- 
ha bulunuyor. Ondan sonra, tabii, sandalyeler var. 

— Pekâlâ. Başlayalım şimdi provaya. Kamkov, siz elçisiniz. 
Kapıdan giriyor ve oturuyorsunuz. Mirbah, elbette şuraya otura- 
caktır. Ne diye masayı dolaşsın! Diyelim ki, çevirmen de, Graf'ın 
biraz gerisinde, konuşulanları duyabilmesi ve, Yaşa, seni de göre- 
bilmesi için, şuraya oturacaktır. Almanlardan birini de buraya... 

— Fazla insan bulunmayacak. Çünkü biz konuşmanın gizli 
olmasını isteyeceğiz. 

— İyi ama, ne de olsa birisi daha olacak. Elçinin özel çevirme- 
ni var. Bu işi ona müsteşar Doktor Ristler yapıyor. Onun da bulun- 
ması olasılıklı. Gerçekte, elçinin onunla birlikte olması gerekiyor. 
Elçinin yaveri, teğmen Müller de görüşmede mutlaka hazır bulu- 
nacak. Çünkü, Mirbah onsuz bir yere gitmiyor. 

Spiridonova, krokiye uzun uzun baktı, bir şeyler düşündüğü 
belliydi: 

— Silah? 

— Bomba ve her olasılığa karşı tabanca. 

— Bombayı nasıl sokacaksınız oraya? 
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— Çantada, evrak arasında. Esasen yassı bir bomba bu. 

Spiridonova tekrar sordu: 

— Sekreterlik odasının kapısı bu mu? Muhafızlar bu odaya 
nereden girecekler? 

Aleksandroviç: “Yalnız şu kapıdan,” dedi. 

— Nereye açılıyor bu kapı? 

— Büyük kabul salonuna. 

— Öyleyse, Andreev, kapı yanındaki masaya otursun. Blüm- 
kin bombayı fırlatınca, sen, masayı kapıya dayayacaksın. Böylece 
iki-üç dakikalık bir zaman kazanmış olacaksınız. Bombayı konuş- 
madan sonra, Mirbah kapıya doğru ilerlemeye başlayınca ve kapı- 
ya vardığı vakit fırlatacaksınız. Böyle davranmazsanız siz de öteki 
dünyayı boylarsınız. Anladınız mı her şeyi şimdi? Provaya başla- 
yalım artık. Sizi büyük kabul salonuna aldılar. Mirbah içeri giriyor. 
Kamkov, girin... Hızlı adımlarla değil ama. Çünkü, Mirbah ağır 
ağır yürür. Yaşa, siz, Graf'a karşı ilerliyorsunuz. Haydi, yürüyün. 
Acele etmeyin. Masaya elçiden önce varmanız nezakete aykırıdır. 
Kuşku uyandırabilir. Andreev, siz, masaya oturun. Çanta sizde mi? 
Blümkin'e vermeyi unutmayın. En iyisi, ikinizin de birer çantası ol- 
masıdır. Tamam. Oturun, Blümkin, başlayın konuşmaya... 

— Sayın Elçi, size şunu bildirmekle görevliyim... 

Blümkin rolünü iyice benimsemişti. Sesi bile titriyordu. 

— Daha dingin olun, Yaşa. Olabildiği kadar dingin... 

Kamkov hayretle sordu: 

— Sözünüzü böldüğüm için özür dilerim, Mariya Aleksan- 
drovna, bütün bunlar niçin, bir türlü anlamıyorum. Bence, Mirbah 
içeri girer girmez, bizim bu armağanımız derhal ayaklarına fırlatıl- 
malıdır. 

— Her zamanki gibi yine acelecilik yapıyorsunuz, Kamkov. 
Yaşa bombayı çantadan çıkarayım derken, Müller derhal öldüre- 
cektir onu. Aptal değil o. Elçinin kabul salonunda bu kutunun ne 
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işi var, diyecektir kendi kendine ve gerçek durumu derhal anlaya- 
caktır. En iyisi susun... Yaşa, devam et... 

— ÇeKa sizin yeğeniniz Teğmen Mirbah'ı tutukladı. Bundan 
sonra ne olacak? Açıkça söyleyeyim, ben de bilmiyorum. 

Spiridonova, kızgınlıkla homurdandı: 

— Hani hazırlanmıştınız ya! Graf, yeğeninin durumu kendi- 
sini yakından ilgilendirdiğini söylerse, siz de ona, “Müsaadenizle, 
Bay Elçi, size tutukluluk evrakını göstereyim.” diyerek, çantayı 
açacaksınız. 

Kamkov yine söze karıştı: 

— Mirbah, bu yeğeninin kendisini ilgilendirmediğini söyler- 
se ne olacak? 

Spiridonova ters ters yanıtladı: 

— Çok uzak görüşlüsünüz, Kamkov. Ben de böyle bir olasılı- 
ğı göz önünde bulunduruyordum. Böyle bir durum karşısında, Ya- 
şa, siz, “Sayın Elçi, buna rağmen, size tutuklulukla ilgili bütün bel- 
gelerin birer kopyasını bırakıyorum.” diyeceksiniz. Andreev, siz, 
kalkıp masayı kapıya dayayacaksınız. Otomobili nerede bırakacak- 
sınız? Şurada mı? Çok iyi. Şoför kim? 

— Kolt. Bizden kendisi. 

— Korkmayacak mı? ` 

— Korkmaması gerekir. Çünkü hiçbir şeyden haberi olmaya- 
caktır. 

— Bomba patlayınca? 

— Herhâlde korkmayacak. 

— Bunlar, sizin bileceğiniz işler... Bizim için önemli olanı, 
Mirbah'ın öldürülmesidir. 

— Merak etmeyin. Öldüreceğiz. 

— Sizin de sağ kalmanız bizim için önemlidir. 

— Sağ kalmaya çalışacağız. 

— Almanların ya da ÇeKa'nın eline düşmemenizi de dilerim 
elbette. 
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— Düşmemeye çalışacağız. Aramızda anlaştık, içimizden bi- 
ri yaralanır da kaçamazsa, öteki onu öldürecektir. Öldüremezse, 
yaralı intihar edecektir. 

— Üzerinize ne büyük bir görev aldığınızı biliyorsunuz. An- 
d-reev, biliyorsunuz, değil mi? 

— Çokiyi biliyorum, Mariya Aleksandrovna. 

Spiridonova, kalktı. Gözleri alev alev yanıyordu. Teröristleri 
takdis etmenin coşkusu içindeydi: 

— Rusya, sizin bu kahramanlığınızı hiçbir zaman unutmaya- 
caktır. Sosyalist Devrimciler Partisi ve Rus halkı sizi sonsuzluğa ka- 
dar anacaktır. Kurban giderseniz, Kızıl Meydan'da, Minin ve Po- 
jarski'nin yanında, Egor Sazonov ve İvan Kaliayev'le birlikte sizin 
anıtlarınız da dikilecektir. Ben, yıldızınızın mutluluğuna inanıyo- 
rum. e 

— Buişi hangi gün yapacağımızı bilmek isteriz, Mariya Alek- 
sandrovna. Bir an önce olmasını arzu ediyoruz. Bizim de herkes gi- 
bi sinirlerimiz var. f 

— Gününü mü? Zamanı gelince bildireceğim. Gününü de, 
saatini de. Şimdi bir prova daha yapalım. Kamkov, geçin yerinize. 
Siz, Mirbah'sınız. Yürüyün. Fakat, ağır ağır.. 


1918, TEMMUZ 


Majeste Rus esnafı pısmıştı, olağanüstü bir şeyler bekliyordu. 

— Ah, rabbim... 

Hava kurşun gibi ağırdı. Tarih Müzesi'ndeki termometre, öğ- 
leyin gölgede otuz dört dereceyi gösteriyordu. 

Moskova'da her gün fırtınalar kopuyordu. Bazen birbiri ar- 
dından. Sanki biri, henüz geçen fırtına bulutunu tekrar geri çeviri- 
yordu. Yağmurlar kısa süreliydi, kızgın asfalta iri yağmur taneleri 
düşüyor ve derhal kuruyordu. Boğucu bir sıcak vardı. 
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BEŞ TEMMUZ 


1 Temmuz sabahı, Aleksandroviç, Peters'in odasına girdi: 

— Sizi rahatsız etmiyorum ya, Yakov Hristoforoviç? 

Peters nezaketle karşılık verdi: 

— Ricaederim. Şüralar Kongresi'yle ilgili bazı sorunları ince- 
liyordum. 

— Benim gelişim de bu sorunla ilgili. Özel Müfreze Komuta- 
nı biraz önce telefon etti. 

— Kongre sırasında Bolşoy Tiyatro binasının korunması gö- 
revi neden onun müfrezesine verilmedi, diye soruyor, değil mi? 

Peters gülümsedi. ` 

— Bana datelefon etti. Kendisine, bu görevin, Yakov Mihay- 
loviç Sverdlov'un ricası üzerine Leton Avcı Birliği'ne verildiğini 
söyledim. 

— Demek ki, Sverdlov'un isteği bu? Çok iyi. Ben, Popov'u 
dinginleştiririm. Çünkü, kendisine güvensizlik gösteriliyor diye si- 
nirleniyor. 

— Dinginleştirin kendisini. Yakov Mihayloviç'in Leton birli- 
ğine zaafını bilirsiniz. Benim de sempatim var. Başka bir sorunuz? 

— Yok. 

Aleksandroviç, masaya oturdu. Peters konuşmasını sürdürdü: 

— Kongre günlerinde, Bolşoy Tiyatro civarındaki bütün so- 
kaklar her türlü giriş-çıkışa kapalı olacak. Bu bölgede oturanlara - 
onlar da çok değil, beş yüz kişi kadar- serbest giriş-çıkış kartı veril- 
melidir. Tiyatro karşısındaki tramvay durağı oradan kaldırılmalı- 
dır. Kongre komutanlığına Strijak yoldaş atanmıştır. Yalnız onun 
imzasını taşıyan misafir kartları geçerli olacaktır. Bu kartlar, İkinci 
Şüralarevi olan Metropol Oteli'nde verilecektir. 

Aleksandroviç, gülümseyerek sordu: 

— Pek sıkı korunma önlemleri alıyoruz, neden? 
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Peters, neşe ile yanıtladı: 

— Benim dilimde yok ama, Rusça'da şöyle bir atasözü var: 
“Tedbirliyi allah da korur.” 

Aleksandroviç kalktı: 

— Sizirahatsız ettim. Ben gidiyorum. 

Peters, Kongre sırasında Komutan Strijak'a yardım etmek, te- 
lefon santralini ve istasyonları korumak için ayrılan Çekistlerin ad- 
larını söylüyordu. Andrey kendi adının da geçmesini bekliyordu. 

Peters: 

— İşte bunlar, dedi. Anlaşılmadık bir şey varsa sorun. 

— Ben nerede olacağım? diye sordu Andrey. 

— Andrey, sen, Kongre sırasmda Cerjinski yoldaşın emrinde 
olacaksın. 

Andrey'in sık sık eve gelmeyişine alışmış olan Nasya bile, 4 
Temmuz sabahı dayanamadı ve Lubyanka'ya giderek: “Babamla 
Frunze geldiler, seni gecenin saat ikisine kadar beklediler,” dedi. 

' Andrey: 

— Benim bu işte hiçbir kabahatim yok. Feliks Edmundoviç 
görev başından ayrılmamamı emretti, diye yanıtladı. 

Baba, İkinci Şüralarevinden giriş kartını, almaya gitmişti. An- 
d-rey de, o sırada, Kongre Komutanı Strijak'a Cerjinski'den bir 
mektup getirmişti. Baba ile oğul kucaklaştılar ve derhal ayrıldılar. 

Andrey, Kongreye, yalnız bir defa, 5 Temmuz günü birkaç da- 
kika için girdi. Şansı varmış, tam o sırada Lenin konuşuyordu. 

Vladimir İliç, kürsüden değil, sahneden konuşuyordu: 

— Evet, yoldaşlar, günümüzde, dolaylı veya dolaysız, açık ya 
da gizli savaş propagandası yapanlar, Brest Barış Antlaşması aley- 
hinde konuşanlar, bunun boynumuza takılmış bir ip olduğunu 
söyleyenler, Kerenski ve ağaların, kapitalist ve köy burjuvazisinin 
Rusya'daki işçi ve köylülerin boynuna yağlı ipi geçirmekte olduğu- 
nu görmemektedirler. 
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Sağdan: “Mirbah'la kucaklaşıyorsunuz!” sesleri duyuldu. Le- 
nin, sessizliği sağlamak için elini kaldırdı: 

— Bunlar, her kongrede, halk arasında hiçbir saygınlıkları 
kalmadığı için çığlık atmaktadırlar. 

Eski bakanlar locasından isterik bir ses yükseldi: “Satılmışlar! 
Mahvettiniz Rusya'yı...” 

Lenin, bir an için bağırana baktı, sonra elini savurarak konuş- 
masına devam etti: 

— Bu durumda bulunanlar için, ellerinde başka kanıt bulun- 
madığından, çığlıklarla, isteriyle, sövmeler ve barbarca çıkışlarla 
yanıt vermekten başka hiçbir şey kalmıyor. Bu yüzden onların bu 
davranışları beni hayrete düşürmüyor. 

Alkışlar ve gülüşmeler duyuldu. Yine aynı isterik çığlık gürül- 
tünün üstüne çıktı: “Kanıt var! Var!” 

Lenin, gürültünün kesilmesini beklerken, mendille alnındaki 
terleri siliyordu. 

Bakanlar locası parmaklıklarına abanmış olan geniş yüzlü, 
çıplak sarı başlı birisi: “Mirbah'ı kovun! Mirbah”1!” diye haykırı- 
yordu. 

Yukarıdan kalın bir ses gürledi: “Susturun şu melunu!” 

Locadan, sakallı ve uzun burnunda altın kelebek gözlük bulu- 
nan biri ayağa kalktı. Boru gibi kıvırdığı gazeteyi dudaklarına götü- 
rerek: “Sizi yakında tamamıyla susturacağım!” diye tehdit savurdu. 

Gürültü biraz yatışmıştı. Lenin, sert bir sesle konuşmasını sür- 
dürdü: 

— Savaşa son verme çabalarının ne büyük acılara mal oldu- 
gunu Rus askerlerinin yüzde doksan dokuzu biliyor. Biz, açıkça, 
namuslu demokratik bir barış önerdik. Ne var ki, bütün ülkelerin, 
içleri pisliklerle dolu burjuvazisi tarafından reddedildi bu öneri. 

Andrey'in gözleri Mariya Spiridonova'ya takıldı. Kadın, Le- 
nine kin dolu bakışlarla bakıyordu. 
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En sonunda sessizliğe kavuşmuş olan salonda Lenin'in sesi 
yankılanıyordu: 

— Biz, Brest Barış Antlaşması'nı, akıl almaz çaba ve acılar so- 
nunda imzaladık. İşçiler ve köylüler biliyor bunu. Bu barışın ağır 
yükünü abartmak için daha fazla söze gerek var mı! Biz, halk ada- 
letinin nerede olduğunu biliyoruz ve onu kendimize kılavuz yap- 
mış bulunuyoruz. 

Cerjinski, birkaç sözcüklük bir telgraf yazarak Andrey'e uzat- 
t: 


— Bunu derhal Peters'e götür, dedi. 


BEŞ TEMMUZ GECESİ 


Yakov Mihayloviç Sverdlov tarafından Yaroslavl'a gönderil- 
miş olan Anfim İvanoviç Bolotin, Eyalet Emek Komiser Yardımcı- 
lığı'na atandı. 

Evi yoktu, bu yüzden geçici olarak Bristol Oteli'ne yerleştiril- 
di. Fakat çocuklarıyla birlikte bir otel odasında oturmaları olanak- 
sızdı ve Anfim, ailesini İvanovo-Voznesensk'te bırakmak zorunda 
kaldı. 

Bu durum onu çok üzüyordu. Esasen şimdiye dek ailesiyle sü- 
rekli olarak bir arada yaşayamamıştı. Çok sevdiği karısı Katya'dan, 
kızı küçük Katya'dan ve Frunze'nin adını taşıyan oğlu Arseniy'den 
çokçası ayrı kalmıştı. 

Kendisini 1912 yılında tutuklamışlardı. O zamanlar küçük 
Katya üç yaşındaydı, Arseniy ise henüz dünyaya gelmişti. Anfim, 
tutukluluğunun üç yılı içinde Katya'yı sadece bir kez, Ekaterinburg 
tutukevindeyken görmüştü. Katya, oraya büyük güçlükler içinde 
gelmiş, çocuklarını da, doğal olarak, getirmemişti. 

1916 yılında mahkümiyeti sona erdi, iyi ama, kendisini derhal 
askere aldılar ve derhal cepheye gönderdiler. Eve, Ekim 1917'de 
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dönebildi. Katya'yı zayıflamış olarak, iri ve mutlu gözlerle görün- 
ce, bir daha hiçbir zaman karısı ve çocuklarından ayrılmamaya ka- 
rar verdi. 

Gelişinden bir ay kadar sonra, Martinov ve Frunze, onu İvano- 
vo-Voznesensk'e çektiler, üç ay sonra da, Sverdlov, Anfim'i Yaros- 
lavl'a gönderdi. 

Katya, çocuklarından uzakta kalamazdı, bu yüzden, ne kadar 
da güç olsa, İvanovo-Voznesensk'le Yaroslavl arasında mekik do- 
kuyordu. Anfim'in yanma bazen haftada bir, bazen da ayda iki kez 
gidiyordu. Tren gündüz varırsa, istasyondan doğruca Anfim'in ça- 
lıştığı daireye gidiyordu. Orada kendisini herkes tanıyordu. Emek 
Komiseri Rabotnov, Katya'yı görür görmez, “Anfim, müjde, senin 
gülün yine geldi,” diye bağırmaya başlıyordu. 

Katya'nın elini hararetle sıkıyor ve takılmaya başlıyordu: 

— Ah, ne iyi kadınsın sen, Katya. Benim yaştan şöyle sadece 
on beş yıl azaltmak olasılığı olsa, vallah da billâh da kaçırırdım seni. 

Anfim, karısını, gelişlerinden birinde, uzun boylu, yakışıklı, 
sarışın Kriminal Milis Müfettişiyle tanıştırdı. Öteki, topuklarını bir- 
birine vurarak: 

— Grekov, dedi. 

Katya, 5 Temmuz Cuma günü kocasmdan bir mektup aldı. 
Anfim, Şüralar Beşinci Kongresine gitmeyeceğini, bu yüzden ken- 
disini beklediğini yazıyordu. Katya, yakın arkadaşı, genç Bolşevik 
Polya Voronova'ya giderek, çocuklarına her zamanki gibi göz ku- 
lak olmasını rica etti ve akşam Yaroslavl'a hareket etti. 

Tren ağır gidiyor, istasyonlarda uzun uzun, diğer trenlerle 
karşılaşmaları bekliyordu. Yalnız Nerehta'da bekleme bir saatten 
fazla sürdü. 

Yaroslavl'a, gece yarısından sonra, bir buçuğa doğru varıldı. 
Katya, ıssız sokaklarda hızlı hızlı Bristol Oteli'ne doğru yürümeye 
başladı. 
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Kotorosal nehri üzerindeki köhne köprüden geçerken, büyük 
bir binanın köşesinde bir kalabalık gördü. Askeri üniformalı biri, 
ona, kabaca sordu: 

— Boynuzların nereye götürüyor seni, hey budala kadın! 

Katya, subay üniformasının omuzlarında altın yaldızlı apolet- 
leri görünce dehşetle irkildi. Gerçeği söylemenin sakıncalı olacağı- 
nı anlayan Katya acele acele konuştu: 

— Eve gidiyorum. Evim, Rojdestvenska'da. 

— Marş! Daha hızlı yürü! 

Katya, birinin: “İmdat! Milis!” diye bağırdığını ve silah sesleri 
duydu. N 

Otelin kapısı kilitliydi. Katya, kalın camı hızlı hızlı tıklattı. İg- 
natiç adlı sakallı kapıcı göründü: “Geliyorum, güvercinim, geliyo- 
rum.” diyordu. Kapıyı açtı ve Katya'yı her-zamanki “nezaketiyle” 
karşıladı. 

— Kocan biraz önce geldi. “Bu sabah bizim karı gelmiş ola- 
caktı.” diye söyleniyordu. Oysa sen gece yarısından sonra geliyor- 
sun. Buyur, gir içeri. Seni görünce kim bilir nasıl sevinecektir! 

Anfim'in odası ikinci kattaydı. Katya, koşarcasına odasına 
vardı, kocası yoktu. Açık pencerenin perdesi esen yelle savruluyor- 
du. Katya, divana yığıldı, kalbi delice çarpıyordu. Yerinden fırladı, 
koşa koşa koridora çıktı ve Anfim'le yüzyüze geldi. Kocasının 
omuzunda havlu vardı. 

— Katya! Geldin ha! 

— Koş! Çabuk gel! 

Katya, şaşkın şaşkın bakan kocasını pencereye götürdü: 

— Uyuyor musunuz siz? Dışarda ayaklanma var! Baksana! 

Caddede, silahlı, omuzları apoletli insanlar sıra sıra ilerliyor- 
lardı. En önde orta boylu, subay üniformalı komutan yürüyordu. 
Yanı başında, ona bir şeyler anlatan, öfkeli öfkeli kolunu savuran 
bir başka subay vardı. 
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— Falalev bu! 

— Tanıyor musun? 

— Nasıl tanımam. Milis örgütü komiseridir. Yanı başındaki 
Baranov da seyyar müfreze komutanıdır. Alçaklar. Bekle beni bi- 
raz. 

Anfim koridordaki telefona koştu. Katya da peşinden gitti. 

Bolotin, telefonu birkaç defa çaldırdı. Yanıt yoktu. Nihayet, 
kadın sesi değil, bir erkek sesi sordu: 

— Ne istiyorsun? 

— Zakhayım yoldaşı verin bana. 

— Kimi? 

— Zakhayım'ı dedim ya. 

— Sen kimsin? 

— Emek Komiserliğindenim. 

— Bolotin mi? 

— Evet. 

— Bristol'den mi telefon ediyorsun? Bekle biraz. Senin yanı- 
na da geleceğiz. Derini yüzeceğiz... 

Anfim, kulaklığı yerine asarak, İgnatiç'e seslendi: 

— Nahimson hangi odada? 

Tam bu sırada kapı çerçevesinde Falalev'in yüzünü gördü. Fa- 
lalev, kapıyısinirli sinirli çalıyor: “Aç!” diye bağırıyordu. 

İgnatiç kapıya yöneldi. Anfim onu kolundan tuttu: 

— Dur bakalım, İgnatiç. 

Kapıcı kolunu kurtardı ve Bolotin'e okkalı bir küfür savurdu. 

Anfim: “Katya, kaç!” diye bağırdı, “Herkesi uyandır.” Ve ka- 
pıyı açmasını önlemek için İgnatiç'in üstüne saldırdı. Falalev ta- 
bancasının kabzası ile kapının camını kırdı, elini iç tarafa uzattı, iç- 
teki anahtarı çevirmek için çaba harcıyordu. 

Katya koridorda koşarak her kapıyı çalıyor, 

— Uyanın. Derhal. Derhal fırlayın, diye bağırıyordu. 
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Aşağıdan silah sesleri geliyordu. Katya koridorda koşarken, 
Nahimson'un odasından dışarı fırladığını ve ceketini giymeye ça- 
lıştığını gördü. 

Nahimson, “Ne var, ne oluyor?” diye bağırdı ve yanıt bekle- 
meden merdivenlerden aşağı inmeye başladı. 

Dış kapı açılmıştı artık. Apoletli kişiler, Anfim'in kollarını ar- 
kaya kıvırmaya çalışıyorlardı. Katya, kapıcının kocasının yüzüne 
tokat atışlarını dehşetle seyrediyordu. Kapıcı: “Komiser! Namus- 
suz! İt” diye haykırıyordu. 

Nahimson, elinde tabanca, bağırıp çağıran sarhoş ayaklanma- 
cıları dağıtmaya çabalıyordu. Kapıcının başına vurunca, öteki: 

— Elebaşları bu! Çocuklar! Nahimson! diye can acısı ile ba- 
gırdı. l 

Beyazlar giyinmiş Kiriminal Milis Müfettişi Grekov hızla içeri 
girdi. Katya onu görünce haykırdı: 

— Grekov yoldaş! 

Grekov, Katya'ya bakmadı bile. Nahimson'a yaklaşarak sırıttı: 

— Selâm, Nahimson yoldaş! Ne iyi yapmışsın da kendi başı- 
na çıkmışsın. Bizi zorlamayacaksın. 

Nahimson, baştan aşağı kanlar içindeydi, şaşılası bir soğuk- 
kanlılıkla: 

— Senin bir alçak olduğunu söylerlerdi de inanmazdım, Gre- 
kov! Meğer, ne kadar aldanmışım! dedi. 

— Soyun, çıfıt köpeği! Çıkar ceketini! 

— Çıkaracağım! Boşuna titreme, Grekov. Titreme zamanın 
gelecek. 

İgnatiç, Katya'yı görünce cıyaklamaya benzer bir sesle: 

— Yakalayın, çocuklar! Komiserin karısı bu! Paçavra! diye 
söylendi. 

Katya, yere serili Anfim'e doğru koştu. Sanki, onun, karısını 
savunacak gücü vardı. 
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İgnatiç, elindeki çekici alçakça, kadının sırtına savurdu: 

— Kancık! 

Katya'nın, kendini kaybederken son gördüğü görünüm şuy- 
du: Nahimson'u dışarı çıkarıyorlardı, o direniyordu. 

Apoletli kişiler, sarhoş bağırtıları arasında Katya'nın cesedini 
tekmeleyip çiğniyordu. Grekov, cesedi kolları arasma alarak, bir 
kasap ustalığı ile yüzüstü çevirdi. 

Ayaklanmacılar, “Bristol”de oturan iki Bolşeviği yanlarına 
alarak, otelden uzaklaştılar. İgnatiç de onlarla birlikte gitti. Yaşlı 
karısı odasmdan çıktı, inleyerek, sağa sola bakındı, sonra, dışarı- 
dan, katran kokulu bir hasır getirdi, Katya'nın mavi noktalı beyaz 
bluzüne alıcı gözüyle baktı, eğildi, lacivert etekliğini yokladı, etek- 
lik yündendi. Katya'yı inleye puflaya soydu, Anfim'in çizmelerini 
çıkardı, sonra yeniden Katya'ya döndü, ayakkapları yamalı olsa 
da, işe yarayacak durumdaydı. Bu yorucu, fakat yararlı işleri 
tamamladıktan sonra, korktukları için odalarından çıkmamış olan 
müşterilerden hiçbirinin kendisini görmeyişinden memnun bir 
halde, Katya ile Anfim'i hasırla örttü, kanlı giysilerini odasına taşı- 
dı, geri döndü, sabah güneşi altında pırıldayan cam kınklarını sü- 
pürmeye koyuldu. Tam bu sırada bir inilti duydu. Dişsiz ağzını 
hayretle açarak donup kaldı kocakarı. İnleyen, erkekti. Anfim Bo- 
lotin gözlerini açtı ve açık seçik, “Nine, Katya'yı çağır bana,” dedi. 

Korkudan şaşkına dönen kocakarı, bir sıçan gibi odasına kaç- 
tı, aralık kalan kapısından, canlanan ölünün ölü karısının yüzünü 
okşayışını seyretmeye koyuldu. Anfim, bir yandan da: “Katenka! 
Katenka!” diye söyleniyordu. 


Andrey, sabaha karşı saat ikide Tula'dan şu haberi aldı: “Mer- 
mi Fabrikası deposu yakınlarında silahlı gençlerin oluşturduğu bir 
grup yakalandı. Kimlikleri saptanıyor.” 

On beş dakika sonra da, Hamov Bölgesi Savunma Komiseri şu- 


228 


nu bildirdi: “Kimlikleri saptanamayan kişiler, Birinci Sovyet Alayı 
kışlasından, Üçüncü Bölüğün bütün silahlarını alıp kaçmışlardır.” 

Bundan sonra telefon santralindeki nöbetçi kız: 

— Sizi Yaroslavl arıyor, bağlıyorum, dedi. 

Fakat, kulaklıktan gıcırtıdan başka bir ses gelmiyordu. An- 
drey, kulaklığı masaya koydu. Aradan birkaç dakika geçti. Tam, 
kulaklığı yerine asacaktı ki, birden bir kadm sesi duyuldu: 

— Moskova! Moskova! Duyuyor musunuz? 

— Duyuyorum. Konuşun. 

— Moskova! Burada ayaklanma var. Silah sesleri duyuluyor. 
Ben, santral telefon memuruyum. Duyuyor musunuz? 

Andrey: “Duyuyorum... Konuşun, konuşun,” diye bağırdı. 

— Santralin kapısını kırıyorlar. 

Ve ses kesildi. Bundan sonra Moskova Telefon Santrali'nin se- 
si geldi: 

— Yaroslavl hattan çekildi. 

Andrey, kabininde uyuyan Peters'i uyandırdı. O, .Andrey'i 
dinledikten sonra: 

.— Yaroslavl'la bir daha bağlantı kurmaya çalış. Hangi tele- 
fonla olursa olsun. Ben Feliks Edmundoviç'e gidiyorum. 


ALTI TEMMUZ 

Aynı gece, Mariya Spiridonova, Blümkin'e: “Bugün. Öğleden 
sonra. Başarılar dilerim,” dedi. 

Ve işler, provadaki gibi yürümeye başladı. 

Ne var ki, beklenmedik olaylar da meydana geldi. Bütün ma- 
halle gümbürtü ile sarsıldı. Cam kırıkları etrafa savruldu. Mirbah 
birden ölmedi. Blümkin, elçinin sırtına kurşun sıkmak zorunda 
kaldı. Ve Mirbah, cansız yere serildi. Doktor Rihter'le teğmen Mül- 
ler de korkudan yere yattılar. Teğmen, soğukkanlılığını kaybetme- 
di, ateş açtı. 
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Hafifçe yaralanan Blümkin ve kendisine hiçbir şey olmayan 
Andreev, pencereden atlayarak otomobile koştular. Andreev, 
Blümkin'i arka kanepeye iterek, şoföre bağırdı: 

— Tröhsveritelka'ya... Popov'un birliğine... 

Uzaklaştıkları zaman Blümkin sordu: 

— Her şeyi alabildin mi? 

— Şapkalarımız, çantalar, belgeler ve görev kimliklerimiz ka- 
bul salonunda kaldı. 

Blümkin ağır bir küfür savurdu. Andreev, sapsarıydı, gözbe- 
bekleri, henüz bir porsiyon kokain almış olan bir esrarkeşinkiler gi- 
bi genişlemişti, dudakları mosmordu. Güçlükle konuşabildi: 

— Cerjinski zaten her şeyi anlayacak... 


Genellikle dingin ve soğukkanlı olan Peters, odaya yıldırım gi- 
bi girdi: 

— Martinov, bütün işleri bir yana bırak. Cerjinski aşağıda. 
Derhal yanına koş. 

Karahan'la Çekistlerden Belinki ve Trepalov da otomobildey- 
diler. Andrey, Cerjinski'nin Karahan'a söylediği şu sözlerini duy- 
du: 

— Vladimir İliç bana telefon etti. 

Denejna sokağındaki Alman Elçiliği binası önünde toplanmış 
olan kalabalık, birinci katın kırılmış pencerelerini seyrediyordu. 
ÇeKa Başkanı'nı derhal tanıdılar. İçlerinden biri, yüksek sesle: 

— Cerjinski geldi, dedi. 

Dış kapıda, bir kolu sargıda olan Teğmen Müller tarafından 
karşılandılar. 

Karahan, “Başınız sağ olsun. Sovyet Halk Komiserleri Başkanı 
beni...” diye söze başladı. 

Müller, Blümkin'in görev kartını Cerjinski'ye uzattı. 

— Bu nasıl iştir, bay Cerjinski? Sizin memurlarınız... 
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Cerjinski, görev kartına şöyle bir baktıktan sonra: 

— Alabilir miyim? diye sordu. 

Müller, isteksiz isteksiz yanıt verdi: 

— Bu belgenin bizde kalması daha iyi. Fakat size mutlaka ge- 
rekiyorsa, alın. 

Doktor Ritsler'in başında doktor vardı. Kabul salonunun kapı- 
sı açıktı. Mirbah, yüzüstü yerde yatıyordu. Müller: “Şimdilik oldu- 
ğu gibi bırakmayı uygun bulduk,” dedi. 

Cerjinski, yandaki sekreter odasına girdi. Sesi geliyordu: 

— Sol Eserlerin marifeti bu, Yakop Mihayloviç. Derhal geli- 
yorum. 

Sonra şu sözleri duyuldu: 

— Telefondaki Cerjinski. Popov nerde? Kendisine şu emrimi 
iletin: Birliğin bir kısmını derhal Kremlin'e, bir kısmını da Bolşoy 
Tiyatro'ya göndersin. Sizinle kimin konuştuğunu anladınız, değil 
mi? 

Elçiliğin önünde bir araba durdu. Arabadan fırlayan Kriminal 
Milis Müffettişi Ksaveriev, kalabalığa: 

— Dağılın, vatandaşlar. Tiyatro değil burası, diye haykırdı. 

Cerjinski, Müller'e: “Derhal gitmem gerekiyor,” diye özür di- 
ledi ve şoföre döndü: 

— Çek Tröhsvetitelska'ya! Siz, Karahan, Kremlin'e gidin. Ve 
Vladimir İliç'e şunu söyleyin: Muhafız Birliği'nde herhâlde bir şey- 
ler oluyor. 


Sokak deniz askeri kılıklı kimselerle doluydu. Cerjinski'yi ta- 
nımış olan nöbetçiler, kapıları ardına kadar açmışlardı, sanki bekli- 
yorlardı. 

Geniş çeneli bir deniz eri: 

— Hazır ol! ÇeKa Başkanı'na yol ver! diye komut verdi. 

Cerjinski, bu apaçık alaycı komut sesine aldırmayarak ilerledi. 
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Popov, avlu ortasında duruyordu. Cerjinski, sert bir sesle sordu: 

— Bu olup bitenler ne? Bu kadar çok sarhoşun işi ne burada? 
Emrimi neden yerine getirmediniz? 

— Geçti artık senin emirlerinin zamanı. Artık ben, sadece bi- 
zim Merkez Komitesinin emrindeyim. 

— Blümkin burada mı? 

— Yok burada, Cerjinski. Benim adamlarımın sarhoşluğuna 
gelince, votkadan değil bu. Senin ve efendin Lenin'in pek yakında 
direklerde asılacaklarınızı bildiklerinden. Silahını ver bana. 

Etraf, asık yüzlü, düşman bakışlı kişilerle çevrilmişti. Marti- 
nov ve Belenski, Feliks Edmundoviç'e daha da yaklaştılar, öyle ki, 
onu Popov'dan hemen hemen gizlediler. Trepalov da ardına geçti. 
Cerjinski, Andrey'i bir yana çekerek, Popov'a, “Hain!” diye haykır- 
dı. 

— Sözlerinde daha nazik ol, Cerjinski. 

Etraftan tavsiyeler yağmaya başladı: 

— Ne diye eyvallah ediyorsun ona yahu! 

— Çek kurşunu bitir işini. 

Fakat, hiç kimse Cerjinski'ye yaklaşmaya cesaret edemiyordu. 
Sol Eserler Merkez Komitesi üyelerinden Kamkov'la Karelin de be- 
liriverdiler. 

Cerjinski gülümsedi: 

— Her şey anlaşıldı artık. Ötekiler nerede? 

Karelin, yangını körüklercesine ortaya atıldı: 

— Arkadaşlar, bakın nasıl alay ediyor bizimle. Kendilerini 
Almanlara sattıkları yetmiyormuş gibi, şimdi de özgürlük savunu- 
cularıyla alay ediyor bu alçaklar. Arkadaşlar, sizin açlıktan imanı- 
nız gevriyor. Oysa dün, Lenin'in emriyle Almanya'ya yüz vagon 
buğday sevkedildi. Siz ve çocuklarınız çıplak ve perişanken, dün 
Almanlara üç milyar manifatura yollandı. 

Cerjinski, kollarını açarak: 
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— Amma da yalan söylüyorsun, Karelin, dedi. Birincisi, dün 
değil, bir hafta önce. İkinci, yüz vagon değil, sadece otuz altı vagon. 
Üçüncü, bunlar, Almanlara değil, orada bulunan Rus tutsaklara. 
Çünkü Almanlar bunları beslemez olmuşlar. Ve dördüncü, bunları 
çok iyi bildiğiniz halde, çok iyi bilinen nedenler yüzünden yalan 
söylüyorsunuz. Bu yalanlarla kendinize cesaret vermeye çalışıyorsu- 
nuz, aldattığınız insanları da kışkırtıyorsunuz.” 

Karelin, Popov'a bağırdı: 

— Ne diye dinliyorsun bunu? Ver şu tabancayı bana... 

Cerjinski gülümsedi: 

— Meğer neyiğitmişsin de benim haberim yokmuş, Karelin... 

Aleksandroviç'le Donat Çerepanov da geldiler. Çerepanov, 
denizcilerden birinin tabancasmı belinden alarak tavana ateş etti. 
Cerjinski güldü: f 

— Korkuyorsunuz! Blümkin'i nereye sakladığınız? söyleseniz 
daha iyi etmez misiniz? 

Bu sırada yanlarına yaklaşmış olan Mariya Spiridonova: 

— Blümkin yok burada, dedi. Fakat size şunu söyleyebilirim: 
Mirbah'ı biz öldürdük. 

— Bunu zaten biliyorum. Blümkin nerede? 

Spiridonova işaretle Popov'u yanına çağırdı. ÇeKa Özel Birli- 
ği komutanı derhal yanına seğirtti. Spiridonova koluna girerek, 
onu yukarı götürdü. Popov,-bir dakika sonra döndü ve sevinç do- 
lu bir sesle haykırdı: 

— Haydi, yürüyün bakalım. 

Cerjinski, dinginlikle Çekistlere baktı. Bu bakışta, “Dayanabi- 
lecek misiniz?” sorusu vardı. Andrey başıyla belli belirsiz bir yanıt 
verdi: “Merak etme, Feliks Edmundoviç!” 

Popov: “Yürüyün, yürüyün!” diye söyleniyordu. 

Kamkov'la Karelin birden ciddileştiler. Sadece Çerepanov'un 
dudaklarındaki küstahça gülümseme olduğu gibi duruyordu. 
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Cerjinski sordu: 

— Nereye gidiyoruz? Bizi kurşuna mı dizeceksiniz ya da al- 
çakça bir planınız mı var? ` 

Popov: 

— Yürüüü, diye bağırdı, ne yapacağımızı şimdi öğreneceksi- 
niz. 

Çerepanov, alaycı bir sesle: 

— İyi geceler, Cerjinski, dedi arkalarından. 

Avluda bir deniz askeri, erlere, arabadan, insan başına iki ku- 
tu olmak üzere, konserve dağıtıyordu. Yeni kaputlu, yeni palaska- 
lı takım komutanlarından biri, arkadan, yüksek sesle: 

— Etli mi konserveler? diye sordu. 

— Elbette etli. Sadece ikinciler bezelyeli. 

— Onları sen ye! 

Gevrek kuyruğu da vardı. Herhâlde henüz getirmişlerdi. Bü- 
tün avlu gevrek kokuyordu. Saymadan, tartmadan, kime ne düşer- 
se veriyorlardı. Boyunlarına gevrek dizilerini takmış erler, Çekistle- 
re karşı ilerliyorlardı, yüzlerinde tatlı bir gülümseme vardı, çünkü 
gevrek dizilerinin büyüklerini almışlardı. Çekistlerle alay ediyor- 
lardı: 

— İstiyor musunuz ha? 

— Onlara şimdi daha güzel bir ziyafet çekecekler. 

Dış kapıdan onlara doğru silahlı bir genç koşuyor ve: “Çizme 
getiriyorlar. Dizilin sıraya,” diye bağırıyordu. 

Popov okkalı bir küfür savurdu: 

— Ah, itler, tam da zamanını buldular. 

Ve sert bir komut verdi: 

— Sola dön! 

Sola saptılar ve kızıl tuğlalı duvarlarla karşılaştılar. 

Danilov Bölgesi Askeri Komiserliğinde her günkü günlerden 
biri hüküm sürüyordu. Çağrılı subay ve erlerin belgeleri dolduru- 
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luyor, gönüllüler sorgudan geçiriliyor, en fazla sosyal kökene ve ai- 
levi duruma ağırlık veriliyordu. Bölge Askeri Komiseri Ribin ve Se- 
ferberlik Dairesi Komutanı Strukov, askerlik yoklamasına gelmiş 
olan Çarlık Ordusu eski Albaylarından Ananin'le konuşuyorlardı. 
Ananin, bütün askerlik yaşamını topçu subayı olarak geçirmişti. 
Ribin'e bugün böylesi gerekliydi. Kendisine, Podvoyski adına tele- 
fon edilmiş, Yaroslavl'a topçu subayı gönderilmesi istenmişti. Bu 
yüzden Ribin son derecede memnundu, Podvoyski'nin ricalarını 
yerine getirmekten bir zevk duyuyordu, mademki Nikolay İvaniç 
gerekli olduğunu söylemişti, demek ki gerçekten gerekliydi. 

Yaroslavl'a derhal gitmesine ilişkin öneriyi nasıl karşıladığı 
sorusuna, Ananin derhal şu yanıtı verdi: l 

— Emrinizdeyim. 

— Tam zamanında geldiniz, Ananin.yoldaş, tam zamanında. 
Ne güzel! 

Yazıcı içeri girdi. Ribin'in kaşları çatıldı: 

— Ne var? ; 

Yazıcı telefonla alman haberi uzattı. Ribin okudu, sonra: 

— Özür dilerim, Ananin yoldaş, Dimitriy İvanoviç'le bir şey- 
ler konuşmam gerekiyor. 

Ananin sessizce dışarı çıkınca, Ribin, haberi Strukov'un önüne 
koydu: 

— Oku şunu, Strukov yoldaş. 

“Bugün saat on beşe doğru Alman Elçiliğine iki bomba atıl- 
mış, Mirbah ağır yaralanmıştır. Bu iş, besbelli ki, monarşistlerin ve 
Çekoslavları da kandırmış olan ve Rusya'yı İngiliz ve Fransız kapi- 
talistlerinin çıkarları için savaşa sokmak isteyen provokatörlerin 
marifetidir. Suçluların yakalanması için bütün kuvvetler seferber 
edilmeli, ayağa kaldırılmalıdır. Bütün otomobiller durdurulmalı, 
üç kez denetimden geçirilmeden bırakılmamalıdır. 

Halk Komiserleri Başkanı V. Ulyanov (Lenin)” 
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Bu sırada telefon çaldı, Bölge Halk Şürası'ndan soruluyordu: 

— Ribin, kaç araban var? 

— Bir. 

— Yürüyor mu? 

— Emekliyor. 

— Komutanlar var mı? 

— On kişi kadar. 

— Buraya gelsinler. Sen de gel. Bağlantı için bir nöbetçi bırak. 
Acele et. 

Koridorda Ananin karşısına çıktı: 

— Ben durumu öğrendim artık. Yaroslavl'a derhal hareket et- 
mem gerekecek galiba. 

— Benimle gelin Ananin yoldaş. 

Bir bisikletli Askeri Komiserlik binası önünde durdu, dört bil- 
diri attı. Henüz mürekkebi kurumamış olan bu bildirilerde şöyle 
deniyordu: 

“Hükümet Bildirisi: 

Bugün, 6 Temmuz, saat on beşe doğru, Rus-İngiliz-F ransız em- 
peryalizminin (rezil) ajanları, Cerjinski'nin imzasını taklit ederek 
hazırladıkları sahte görev belgeleriyle, Alman Elçisi Mirbah'ın yanı- 
na sokulmaya muvaffak olmuşlar ve Graf Mirbah'ı bomba ile öldür- 
müşlerdir. Bu suçu işleyen rezillerden biri, Sol Eser'dir, Cerjins- 
ki'nin başında bulunduğu komisyonun üyesidir, Sovyet iktidarına 
ihanet ederek, Rusya'yı savaşa sokmak isteyen insanların hizmetine 
girmiştir... Savinkovlarla ortaklarının yoluna sapmış olan bu reziller 
yüzünden, Rusya'yı şimdi savaştan ayıran mesafe kıl kadar incedir. 

“Almanya'nın en güçlü partisi olan subaylar partisi, 
Petrograd, Moskova ve Çariçin'e saldırmak için çoktan beri baha- 
neler aramaktadır. Şimdi bu partinin elinde öyle bir bahane var ki, 
bundan iyisini arasa da bulamaz. 

“Moskova'daki Sovyet iktidarının, katili ve suç ortağını yaka- 
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lamak için yaptığı ilk girişime, Sol Eserler, Sovyet iktidarına karşı 
ayaklanmaya başlamakla karşılık vermişlerdir. Cerjinski'nin baş- 
kanı olduğu komiserliği ele geçirmişler, komiserliğin başkanı Cer- 
jinski'yi, komisyon üyesi Latsis'i, Rusya Komünist Partisinin (Bol- 
şeviklerin) en seçkin üyelerini tutuklanmışlardır. Sol Eserler, bun- 
dan sonra Telefon Merkezini işgal etmişler, askeri harekâta başla- 
mışlar, silahlı kuvvetlere dayanarak Sovyet otomobillerinin küçük 
bir kısmına el koymuşlardır. 

“Sovyet iktidarı, Bolşoy Tiyatro binasında yapılmakta olan Şü- 
ralar Beşinci Kongresi'nde hazır bulunan bütün Eserleri rehine al- 
mış, karşı devrimcilerin yeni uşaklarının ayaklanmasını silahla 
derhal bastırıp, ortadan kaldırmak için gerekli olan bütün önlemler 
alınmıştır. 

“Rusya'nın şu anda bir savaşa sokulmasının ne büyük bir çıl- 
gınlık ve bir cinayet olduğunu anlayan herkes, Sovyet iktidarını 
desteklemektedir. Ayaklanma, kuşkusuz, en kısa zamanda ezile- 
cektir. 

“Herkes nöbet başına! Herkes silah başına!” 

Bildiriyi okuyuncaya kadar Bölge Şüra binasına vardılar. Bina- 
nın önünde, çoğu sivil, silahlı insanlar sıra olmaktaydı. Pencereden 
bir ses geldi: 

— Ribin yoldaş, bunların komutanı sensin, harekete geç der- 
hal. 


Lenin'in önündeki masada Moskova şehir planı vardı. Lenin, 
hızlı hızlı bir şeyler yazıyordu. Yakov Mihayloviç Sverdlov, harita 
üzerine mavi kalemle oklar, daireler çiziyor ve şöyle diyordu: 

— Karşı tarafın kuvvetleri bizimkilerden üstün. Ne yazık ki, 
sabaha karşı saat dörtte Yaroslavl'a iki alay gönderildi. 

— Neden yazıkmış, Yakov Mihayloviç? Yaroslavl'da durum 
son derece ağır... 
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— Eserlerin emrinde bin sekiz yüz piyade, seksen süvari, 
kırktan fazla makineli tüfek, dört zırhlı otomobil, sekiz top var. Bu 
toplardan biri Kremlin'e yönelik. Ana kuvvetlerini Tröhsvetitel- 
ka'da yoğunlaştırmışlar. Barikatlar yükseltmişler, Pokrovski Mey- 
danı etrafında mevziler kazmışlar. Bizdeki piyade tüfeği sayısı ye- 
di yüz yirmi, top sayısı on iki, zırhlı otomobil dört, makineli tüfek 
takımının mevcudu da kırk. 

— Bizim birliklerimiz nerelerde bulunuyor? 

— Bir grup Srastniya Manastırı civarında, ikinci Askeri Ko- 
miserlik önünde, üçüncüsü de Kurtarıcı İsa Kilisesi tarafında. Bi- 
rinci Letonya Alayı ile Hazırlık Kursu Bölüğü ve Sovyet Topçu Tu- 
gayı topları da orada. 

— Yakov Mihayloviç, affedersiniz, sözünüzü keseceğim, 
Podvoyski yoldaşa bir sorum var... Nikolay İliç, grup komutanları 
kimlerdir? 

— Kendilerine tamamıyla güvendiğimiz kişiler, Vladimir İliç: 
Vatsetis, Dudin. Peterson'la Kremlin Komutanı Malkov da ellerin- 
den gelen yardımı yapıyorlar. 

— Çok iyi. Bizim Yakov Mihayloviç'le birkaç önerimiz var. 
Bolşoy Tiyatrosu çember içine alınmış mıdır? Öyle sanıyorum ki, 
Sol Eserler oradan dışarı bırakılmıyor. 

Podvoyski: “Hayır, bırakılmıyor, Vladimir İliç” diye yanıt 
verdi. “Malkov orada oldukça kuş uçmaz.” 

— Çok iyi. Bütün köprüler tutulmalı, geçitler kapatılmalıdır. 
Şu telefongrafı ilgililere iletiniz. 

Podvoyski, telefongrafta şunları okudu: 

“Şehirdeki ve şehrin 50 verst [Bir verst 1066 metre -çev.| çevre- 
sindeki bütün komiserlere iletilmelidir: Halk komiserlerinin oto- 
mobillerinden başka askeri birliklerin otomobillerine yol verilmeli, 
Karşı Devrimle Savaşım için Olağanüstü Komisyon'un bütün oto- 
mobilleri durdurulmalı, bu komisyonun üyesi olan bütün Sol Eser- 
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ler ve özellikle Zaks ve Aleksandroviç tutuklanmalıdır. Parti üyesi 
olduklarından şüphe edilenler, durumlarının açıklığa kavuşturul- 
ması için Kremlin'e getirilmelidir. 

Sovyet Halk Komiserleri Başkanı Lenin” 


Podvoyski: 

— Telefon Santrali henüz isyancıların elinde, dedi. 

Sverdlov'un yüzünde tatlı bir gülümseme belirdi: 

— Artık bizim elimizde. Biraz önce telefonla bildirdiler. Ava- 
nesov'la Moskova Telefon Şebekesi Komiseri şimdi oradalar. As- 
lanlar. Popov'un birliği ile bütün telefon bağlantılarını kesmişler. 
Telgraf henüz eserlerde. Bunlar, telgraf santralini ellerine geçirince 
derhal şunu göndermişler. 

Podvoyski sesle okudu: , 

— “Lenin ve Sverdlov'un imzası ile gönderilen bütün telgraf- 
lar, sağcı eserler ve menşeviklerin imzasını taşıyan tüm telgraflar 
iktidar partisi olan Sol Eserler Partisi için zararlı sayılmalı ve gön- 
derilmemelidir.” İlginç! 

Lenin, “Bunlar,” dedi, “İktidar partisi olma konusunda biraz 
acele davranmışlar kanımca...” 

ÇeKa üyesi Martin Yanoviç Latsis'i de tutuklu Çekistlerin bu- 
lundukları odaya götürdüler. O, oturum salonuna giriyormuş gibi 
şapkasını çıkardı ve: 

— Merhaba, yoldaşlar, diye haykırdı. 

Cerjinski gülümsedi: 

— Martin, bir gezintiye çıkmış gibisiniz. Şapkanızı bile unut- 
mamışsınız. 

Uzun boylu, güzel endamlı, güzel sakallı bir adam olan Mar- 
tin, oturdu, şapkasını da dizleri üzerine koydu: 

— Bu şapkanın çok önemli bir rolü oldu, Feliks. Bu haydutlar 
beni odamda tutukladılar. Ve önlerine kattılar. Yürürken, tutuklan- 
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dığımı nasıl haber vereyim diye düşünüyordum. Ve buldum. Beni 
götürenlere, “Biliyor musunuz ki, şapkamı unutmuşum odamda. 
Ben şapkasız bir tarafa gidemem. Alışkanlık... Müsaade edin de gi- 
dip alayım.” dedim. “Haydi, çabuk al gel.” dediler. Odama koş- 
tum, Yakov Mihayloviç'e telefon ettim ve ancak ondan sonra kıy- 
metli şapkacığımı aldım. 

Biraz sonra Moskova Şürası Başkanı Pötar Hermogenoviç 
Smidoviç'i de getirdiler. Nazik bir aydın olan Smidoviç, Popov'a, 
“Hain! Satılmış!” diye haykırıyordu. 

Sonra, hıncını tamamıyla çıkarmış insanların haliyle, öğrenci- 
sini tehdit eden öğretmen gibi, Popov'u parmağı ile tehdit etti: 

— Alacağın olsun, şopar seni! 

Cerjinski, durumun trajikliğine karşın, boğulacak gibi gülüyor 
ve: 

— Oh, Pötar Hermogenoviç, herifin iler tutar yerini bırakma- 
dınız. “Şopar!” ha! 

Andrey, Cerjinski'nin, bu ölüm tehlikesiyle dolu saatlerdeki 
tutumu karşısında hayretten hayrete düşüyordu. Cerjinski, tutuk- 
lulardan hiçbirine umut vermek ve dinç görünmek için kendini 
zorlamıyor, etrafında kol gezen olası ölüm karşısında, ölümden 
korkmadığım, ölümü küçümsediğini gösterme gereksinimini duy- 
muyordu. Fakat, dinginlik ve soğukkanlılık ile, bu ayaklanmanın 
mutlaka ezileceği, Sovyet iktidarının, Bolşevikler Partisinin kuşku- 
suz zafere ulaşacağı inancını esinliyordu. 

Bir aralık Popov koşa koşa geldi ve daha kapıdan: 

— Bekliyorsunuz değil mi, bekleyin bakalım! Voronej'den iki 
bin Donlu geliyor bizim yardımımıza! 

Ve kayboldu. Cerjinski gülümsedi: 

— Yalan söylüyor. Ve besbelli ki işleri kötüye gidiyor. 

Popov, birkaç defa daha, hep böyle şaşırtıcı haberler getirdi: 

— Vinglinski'nin birlikleri bizimle! Duydunuz mu! 
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— Duyduk, mademki sizinleymiş, sizinle olsun! 

— Martov alayı da bizimle. 

— Tebriklerimizi sunarız. 

— İşiniz bitiktir artık! 

Geceleyin Popov yine geldi. Saçları karmakarışıktı, gözleri 
buzlu cam gibiydi: 

— Sizin Sverdlov, Mariya Spiridonova'nın tutuklanmasını 
emretmiş. Cerjinski, duydun mu? 

— Duydum, duydum. İyi yapmış Sverdlov. 

— İyi ama ben, Mariya Spiridonova için Kremlin'in yarısını 
yıkarım. Benim topçulara şimdi emir vereceğim. Hiç merharmetim 
yoktur. Bolşoy Tiyatro'dan sadece dekorlar kalacak. Mariya için 
ben, tüm Lübyanka'nın anasını bellerim. 

Kızıl saçlı iri yarı bir deniz eri Popov'u omuzlarından tuttu. 
Andrey, deniz erinin bu elinde birkaç yüzük gördü, bunlardan bi- 
rinde, kan renkli iri bir taş vardı: 

— Komutan, zorlama kendini. Değmez! Müsaade et de, şun- 
ları bir temizleyeyim. Yürü, gidip topçuları harekete geçirelim. 

Popov, oradan ayrılır ayrılmaz, nöbetçi, kapıyı araladı ve hafif 
bir sesle: 

— Dayanın, yoldaşlar, dedi. Bundan sonra kimseyi buraya 
bırakmayacağım. Hepsi sarhoş. Belki bu kafa ile bir bela çıkarırlar. 

Cerjinski haklıydı: Başkaldırıcıların işleri gerçekten kötüye gi- 
diyordu. Şüralar Beşinci Kongresi'nde delege olarak bulunan Sol 
Eserlerin Bolşoy Tiyatro'da tutuklanmaları yüzünden bunların 
Merkez Komitesi tamamıyla felce uğratılmıştı. Bundan başka, söz 
konusu Merkez Komitesinin üyeleri arasında birlik yoktu. İçlerin- 
den bazıları, örneğin serüvenci ve demagog Çerepanov en sert ön- 
lemlerin alınmasını istiyorlardı. Bu “en sert” önlem de, Cerjinski ile 
Çekistlerin kurşuna dizilmesiyle sonuçlanıyordu. Bolşeviklerden 
nefret eden Kamkov gibileri biraz soğukkanlı düşünüyor ve şöyle 
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diyorlardı: “Pekâlâ, kurşuna dizelim. Bundan kolayı ne var? Bir, 
iki, hazır! Sonra ne olacak? Bolşevikler azimli insanlardır. Cerjinski 
için, Şüralar Kongresi'ndeki bütün delegelerimizi tepelerler. Ya- 
parlar mı, yaparlar.” 

Eski Posta ve Telgraf Halk Komiseri Proşyan, giriştikleri isya- 
nın bir serüvenden başka bir şey olmadığını anlıyor, fakat, buna 
katılmamazlık da edemiyordu. Kendi Merkez Komitelerinin emri- 
ne uyarak, küçük bir askeri birlikle”Telgraf Santralini ele geçirdi. 
Orada çalışanları toplayarak, “Mirbah'ı biz öldürdük. Bu yüzden 
Almanlarla savaşa girmek olasılığı var...” dedi. Oradakiler, hiç de 
hoşlarına gitmeyen bu haberi çatık kaşla dinlediler. Proşyan, Tel- 
graf Santralini elde tutabilmek için hiçbir ciddi önlem almadı. Şü- 
ralar Kongresi delegelerinden, İvanovo-Voznesenski İli Yürütme 
Komitesi Başkanı Mihail Frunze'nin komutasındaki bir işçi birliği, 
aynı günün akşamı, Telgraf Santralini isyancılardan temizledi. 

Yiğitlik cakası satan Popov, gerçekte korkağın biriydi. Sol 
Eserlerin yöneticileri, onun bu yiğit görünümüne aldanmışlardı. 
Esasen kendileri de her istediklerinin kolayca gerçekleşebileceğine 
inanan kimselerdi. 

Popov yalan söylüyordu, çünkü korku dağları bekliyordu. 
Başkalarının önünde, hatta bunlar iki-üç kişi de olsa, cart curt edi- 
yor, ikide bir tabancasına el atıyor, olmayacak vaatlerde bulunu- 
yordu. Ama yalnız kalınca, hemen, ceketinin astarını yokluyordu. 
Sahte belgeler ve yüklüce bir para orada dikiliydi. 

Uyumak üzere yatağa uzandığı zamanlar bile pantolonunu çı- 
karmıyordu. Çünkü çalınan pırlantalar bu pantolonun ceplerin- 
deydi. 

Martov Alayının kendileriyle beraber olduğuna ilişkin sözleri 
de doğru değildi. Pokrovsk kışlalarında bulunan bu alaya, o ak- 
şam, “ajitasyon” yapmak için gitmiş olan Aleksandroviç, Lenin'in 
Alman casusu olduğunu, Rusya'yı Mirbah ve ikinci Vilhelm'e sat- 


242 


tığını, Halk Komiserleri Şürası'nın (Bakanlar Kurulunun -çev.) bir 
“kırk haramiler güruhu” olduğunu kanıtlamak için yırtındı. Erler, 
kendisini coşkusuz ve soğuk dinlediler. “Ajitasyon” unun fiyasko 
ile sonuçlanacağını sezinleyen Aleksandroviç, bir bakkal ağzı ile 
konuşmaya başladı: i 

— Sizce Sverdlov kimdir? Bir Yahudi. 

Tabur komutanlarından biri: 

— Aleksandroviç, Yahudiliği bir ölçü olarak almayın. Siz ne- 
siniz? Aleksandroviç adını taşıdığınıza göre... 

— Böyle bir soru ile karşılaşacağımı biliyordum. Sizce “viç” 
eki bir belirti midir? Öyleyse, Purişkeviç nedir? 

Salonun şurasında burasında gülüşmeler oldu. Tabur komuta- 
nı haykırdı: 

— Demekki, siz de Purişkeviç'le aym haydut çetesindensiniz! 

Ve Aleksandroviç'i defettiler. 

Yenilginin kaçınılmazlığını anlamış olan Popov'un erleri, 
emirleri isteksizce yerine getirmeye, nedenli nedensiz sövüp say- 
maya başladılar. İçecek ne varsa; votka, ispirto ve politura, daha 
akşamdan tükenmişti. Sabahleyin kendine gelenler, ayık kafa ile 
düşünmeye koyuldular. Kurnazları, sözcüğün anlamıyla kaçacak 
delik aramaya başladılar ve duvarda bir delik açarak bela yerinden 
uzaklaştılar. 

Sverdlov'un önerisiyle, isyancılara bir elçi gönderildi. Elçinin 
getirdiği öneri kısaydı: “Teslim olun, başka kurtuluş yolu yok!” Po- 
pov, kendisinin affolunmayacağını göz önünde bulundurarak, 
öneriyi reddetti. Elçi yanlarından ayrılırken birkaç isyancı peşin- 
den koştu. Popov, erlerine, ateş açmalarını emretti. Fakat, nakine- 
li tüfek eri öyle bir karşılık verdi ki, küfür ustası olan Popov bile şa- 
şırıp kaldı. Buna rağmen, elçinin arkasından gidenlere ateş etti. 
Makineli tüfek eri, komutanının suratına iki tokat indirdi: 

— Kendi adamlarımızı da mı öldürmeye başladın, it! 
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Etraflarında isyancılar vardı, Popov ise insanlar arasında dai- 
ma cesurdu. “Devrim adına!” diye haykırarak makineli tüfek 
erinin göğsünü kurşunla doldurdu. 

Tam bu sırada toplar gürlemeye başladı. Topçu subayı Ananin 
tarafından seçilen mevzilere, işçiler ve Kızıl Ordu erleri tarafından 
geceleyin yerleştirilmiş olan toplar, doğruca Popov'un karargâhını 
dövüyordu. Mermiler, savunma hattını harman ediyordu. 

İsyancılar, daha ilk mermilerden sonra çil yavruları gibi dağıl- 
dılar. Birçokları, tüfeklerini atıp, ellerini kaldırarak, kendilerine 
karşı ilerlemekte olanlara doğru yürümeye başadı. Bir kısmı da 
Kursk İstasyonu'na, Moskova İkinci İstasyonu'na ve Vladimir Şo- 
sesi'ne doğru kaçtı. 

İlk top atışından on beş dakika sonra, Moskova bölge şüraları 
şu telefongrafı aldılar: 


“Tüm bölge şüraları ve işçi örgütleri, olabildiği kadar silahlı 
birliği ve kısmen de işçi müfrezelerini derhal; başkaldırıcıları yaka- 
lamaya göndermelidirler. En başta Kursk İstasyonu Bölgesi olmak 
üzere, bütün istasyon bölgeleri titizlikle taranmalıdır. Tek bir kaça- 
gın dahi kaçırılmaması için, olabildiği kadar fazla müfrezenin ör- 
gütlenmesini ısrarla rica ederiz. Ele geçenler, üç kat yoklamadan 
geçirilmedikçe ve isyana katılmadıklarını belgelerle tamamıyla ka- 


nıtlamadıkça serbest bırakılmamalıdır. 
Lenin.” 


Beş dakika sonra bir telefongraf daha aldılar: 

“Moskova ilindeki tüm köy, belediye ve ilçe şüralarına: Sovyet 
iktidarına karşı başkaldırmış olan Sol Eserler tam bozguna uğratıl- 
muşlardır ve şimdi, bölgenizde saklanacak delik aramaktadırlar. Bu 
serüvenin bütün yöneticileri de aynı durumdadırlar. Sovyet iktida- 
rına karşı başkaldırma küstahlığında bulunmuş olan bu haydutla- 
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rın'yakalanıp tutuklanmaları için gerekli tüm önlemler alınmalıdır. 
Yollarda görülen bütün otomobiller durdurulmalı, yollar kapan- 
malıdır. Yol ağızlarına yerel işçi ve köylülerden oluşturulan silahlı 
müfrezeler yerleştirilmelidir. Alman haberlere göre, içinde isyancı- 
ların bulunduğu zırhlı bir otomobil şehir dışına kaçmıştır. Bunun 
durdurulması için gerekli bütün önlemler alınmalıdır. 

Halk Komiserleri Şürası Başkanı Lenin” 


Peters, Popov'un karargâhına ilk girenlerden biriydi. “Feliks 
Edmundoviç! Cerjinski yoldaş!” diye bağırarak avluda koşuyordu. 

Mahzenden çıkmakta olan Cerjinski, sanki hiçbir şey olmamış 
gibi dinginlikle karşılık verdi: j 

— Buradayım, Yakov Hristoforoviç! Günaydın arkadaşlar. 
Kremlin'e gidiyoruz. İliç'e rapor vermemiz gerekiyor. Popov yaka- 
landı mı? 

— Hayır. Kaçmayı başardı kerata. 

Malgin, Andrey'i kucakladı, yüzü tatlı bir gülümsemeyle ay- 
dınlanmıştı: 

— Yaşıyorsun! 

— Daha çok yaşayacağız! 

— Doğru söyle, korktun mu? 

— Geçmişe mazi derler. 

“ÇeKa Başkanı'na yol verin!” diyen deniz eri, onları görünce 
“kaçmaya başladı, Andrey peşine takıldı. Deniz eri tabancasını fırla- 
tarak ellerini kaldırdı: 

— Ateş etme, yoldaş. Ateş etme!.. 


Zırhlı otomobil, Vladimir Şosesi'nde uçuyordu. Şoför, viraj- 
dan sonraki barikatı geç farketti. Şose, silahlı insanlarla kaynaşıyor- 
du. İsyancılar, otomobilden dışarı atlayarak, değişik yönlerde koş- 
maya başladılar. Çok geçmeden birer birer yakayı ele verdiler. El- 
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leri bağlandı. Bir taş yığınından ibaret olan barikatın etrafında kü- 
melendiler. Taş yığınının üstünde, sağ kolunda kırmızı bir şerit bu- 
lunan yaşlı bir işçi duruyordu. Herhâlde komutandı. 

Otomobilden, son olarak şoför fırladı. Gömleği paramparçay- 
dı ve kana bulanmıştı. Kaçarken, “Koruyun kendinizi!..” diye çıl- 
gınca bağırdı ve derhal, yüzüstü yattı. Ardından bir patlama sesi 
duyuldu ve otomobil siyah dumanlar arasında kayboldu. 

Şoförü yakaladılar. Komutan, üzgün bir sesle: 

— Ah,sizi gidi düşüncesiz Eserler sizi... Otomobilin ne kaba- 
hati vardı, itoğlu it! Ne bana, ne size... Öyle mi? 


Peters: 

— Git uyu! Biraz kendine gel! diyerek Andrey'i evine gön- 
derdi. Fakat, uyuyamadı Andrey. İlk önce babası, biraz sonra da 
Frunze geldi, Andrey tutukluyken meydana gelen olayların ayrın- 
tılarını anlattılar. Sol Eserler, hiçbir fabrikada destek bulamamışlar. 
İşçi müfrezeleri, sabah erken Bolşoy Tiyatrosu'nun ve Kremlin'in 
önüne gelmişler, isyancıların silah kullanmalarına olanak verme- 
mişler. Frunze'nin, Telgraf Santrali'nden Eserleri kovan işçi müfre- 
zesine komutanlık ettiği konusuna hiç değinmediler. 


ALBAY PERHUROV, DÜZEN DEĞİŞTİRİYOR 


Bütün insanlıktan nefret eden, içi hınç ve kötülük dolu biri, 
Yaroslavl'da çılgınlık basilini saçtı. İspanyol gribi salgını sırasında, 
hastalık, hastalarla teması olan herkese bir anda bulaşır ve bunlar, 
hararetleri hızla yükselerek sayıklamaya başlarlar. Bu eski Rus şeh- 
rindeki korkunç olaylar sırasında da, burjuva ve küçük burjuva kö- 
kenlilerin (esnafların -çev.| birçoğu, bir yıldırım hızı ile, gaddar ve 
mankafa katillere dönüştüler. 

Grekov, Şehir Milis Örgütünün Birinci Karakolu avlusunda öl- 
dürülesiye dövülmüş olan Nahimson'un üzerine, tabancasındaki 
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yedi kurşunun yedisini de boşalttı. Bu çılgınca davranışının neden- 
lerini de şöyle anlattı: 

— Yedi canlıdır bu... Tanınm kendisini... 

Şehir Şürası Başkanı Zakhaym'ı, Bolşaya Rojdestvenska soka- 
ğındaki evinde öldürdüler. Grekov, cesedini sokağa atmalarını em- 
retti, sonra koştu, başını tekmeledi ve: 

— Bu leşi buradan kim kaldırırsa, bilsin ki, öldüreceğim! Hiç 
şakam yoktur. 

Emek Komiseri Rabotnov'u, Şüra İl Yürütme Komitesi eski 
Başkanı Dobrohotov'u da öldürdüler. 

Motosikletçiler Grubu Şefi Ermakov, başı açık, alnı mor mü- 
rekkebe bulanmış, ter ve çamur içinde, motosikletiyle şehirde deli- 
ce dolaşıyordu. Şüra'daki komünist ve işçilerin adresleri yazılı bir 
liste cebindeydi. Kokuevin Oteli civarında Bolşevik Lütov'a yetişti, 
adamı motosikletiyle devirdi, sonra duvara dikerek kurşunladı. 

Yaroslavl halkının övündüğü, iki yanında güzel ıhlamur ağaç- 
ları yükselen, gölgeli bulvarda, dayaktan ezilmiş, üstleri başları 
kan içinde bir grup insan, Volga'ya doğru götürülüyordu. Doktor 
Troitski de aralarındaydı. Ermakov, onların yanına gelince moto- 
sikletini durdurdu: “Nereye götürüyorsunuz?” diye sordu. 

Götürenler -biri lise öğrencisi, öteki bir erdi- yanıt verdiler: 

— Limana götürmemizi emrettiler. 

— Kim 

— General Afanasiev. 

Ermakov: 

— Verin şunu bana, diye bağırdı. 

Muhafızlar, doktoru, motisikletin yanına götürdüler. Erma- 
kov, Troitski'nin çenesine bir yumruk indirdi: 

— Bu, kaparo! Bana ispirto reçetesi vermemiştin. Anımsıyor 
musun? 
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Öğleye doğru evlerin duvarlarında şöyle bir emir belirdi: 

“Ben Albay Perhurov, Yüksek Başkomutan General Alekse- 
ev'e bağlı Kuzey Gönüllü Ordusunun başkomutanı olarak atanmış 
ve ödevime başlamış bulunuyorum. Aynı zamanda, Kuzey Gönül- 
lü Ordusu Birlikleri tarafından zaptedilen Yaroslavl ilinin sivil ge- 
çici yönetimini elime aldım. 

Yaroslavl şehri ilinde normal yaşam yeniden kuruluncaya ka- 
dar, gerek sokaklarda, gerekse diğer genel yerlerde her türlü top- 
lantı ve miting yasaktır. 

Albay Perhurov” 


İki çocuk, duvarların birindeki emirname önünde durmuşlar- 
dı. On altı yaşında görünen büyüğü ötekine, “Sopacı bunlar,” dedi. 

Gülüştüler ve yollarına devam ettiler. Teğmen Kuteynikov ön- 
lerine geçti: 

— Kime gülüyordunuz biraz önce? 

— Hiç kimseye... Kendi aramızda... 

— Yalan söylüyorsun. Haydi yanıt ver. 

— Biz, komutan yoldaş. 

— Neee? Bir de yoldaş ha? 

Kuteynikov, askeri okuldayken en iyi nişancı olarak biliniyor- 
du. Bu defa herhâlde sarhoşluğu engel oldu. Çocukları birer kur- 
şunla değil, beş kurşunla öldürebildi. 

Lise öğretmenlerinden Svetlovidov teğmenin yakasına yapış- 
ti: 

— Alçak, çocuklar ne yaptı ki sana?.. 

Teğmen, Svetlovidov'a da ateş etti. 

Menşevik Düşen'in evine iki subay geldi. Kısaca, “Giyinin. Bi- 
zimle geleceksiniz. Çabuk!” emrini verdiler. 

Perhurov'un karargâhındaki küçük salona götürdüler. Yerde 
atılmış bir yığın evrâk vardı. Menşeviklerden avukat Maşkovski ile 
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işçi Abramov, duvar dibinde süklüm püklüm duruyorlardı. Kadet 
Kinjner, biraz sonra da şehrin belediye başkanı, büyük emlâk sa- 
hiplerinden Lopetin ve sağcı eser Marmirin içeri girince, Maşkovs- 
ki biraz cesaretlendi, allaha şükür, korkacak bir şey yoktu. Pomeş- 
çik Çemosvitov sırtında frak, etrafa parfüm saça saça içeri girince, 
avukatın neşesi tamamıyla yerine geldi. Çernosvitov da burada ol- 
duktan sonra, demek ki, kendisine hiçbir kötülük gelmeyecekti. 
Düşen, partidaşını alaycı gözlerle süzdü. Maşkovski, korkuyu at- 
mış olmasma karşın, yüzbaşı Alşevski'ye yine de sormaktan kendi- 
ni alamadı: 

— Yüzbaşım, neden çağırdılar bizi buraya? 

Yüzbaşı, ona hayret dolu gözlerle baktı ve sorusunu yanıtla- 
madı. 

Bir saatten fazla beklediler. Konuşmaktan korkuyorlardı. Esa- 
sen konuşacakları bir şey de yoktu. Geçmişteki olaylar üstüne ko- 
nuşmaya kalkışsalar aralarında kavga çıkacaktı, günün olayları he- 
nüz belirginleşmemişti, gelecek diye bir şey olacak mıydı bakalım? 

Maşkovski, yerdeki kâğıtlardan birini aldı. Rus Komünist Par- 
tisi (Bolşevikler), parti örgütünün toplantı tutanaklarından bir ke- 
simdi. Korku ile yere attı kâğıdı. Sanki elini ateşe sokmuştu. 

General Afanasiev içeri girdi. Tören üniformasını giymişti, 
göğsünde nişanları vardı. İçinde tek bir gereksiz sözün bulunmadı- 
ğu kısa, kuru bir tören konuşması yaptı: 

— Baylar, şimdi sizi başkomutan kabul edecek. Kendisi çok 
meşgul. Size ayıracak zamanı çok az. Lütfen, gereksiz sornlar sor- 
mayın. 

Maşkovski, nezaketle eğilerek sordu: 

— Generalim, Aleksandr Petroviç'in bizi çağırış nedenini bi- 
liyor musunuz? 

General kıpkırmızı kesildi: 

— Burada Aleksandr Petroviç yok. Başkomutan Albay Per- 
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hurov var. Bu bir. İkincisi de şu: Moskova'dan haber geldi, Halk 
Komiserleri Şürası iktidarı yıkılmış, Halk Komiserleri Şürası Başka- 
nı Lenin öldürülmüştür. Geri kalan öteki halk komiserleri de orta- 
dan kaldırılmıştır. 

Maşkovski, “Hurraaa!” diye haykırdı. 

Diğerleri de buna katıldılar. Lopatin'in sesi hepsini bastırıyor- 
du. Başkomutan gülümsedi: 

— Sevincinizi anlıyorum, baylar. Zaman bizim için çalışıyor 
ama, ne de olsa, hava gergin. Alekseev'in ve “Yurdu ve Özgürlük- 
leri Savunma Birliği” Başkanı Boris Viktoroviç Savinkov'un bana 
verdikleri yetkilere dayanarak, Yaroslavl ili başkomutanlığı göre- 
vini geçici olarak üzerime almış bulunuyorum. Halka hitaben bir 
bildiri hazırladım. Yüzbaşı şimdi size okuyacak bunu. 

Yüzbaşı Alşevski, askerce dikleştikten sonra okumaya başladı: 


“Kuzey Gönüllü Orduları Yaroslavl Bölgesi Silahlı Kuvvetleri 
Komutanı, Yaroslavl İli Başkomutanının emri: 

Yaroslav! İli halkının bilgisine sunuyorum: İl sınırları içinde 
yasal düzeni ve toplumsal asayişi yeniden kurmak amacı ile, bu 
emrin yayınlanması gününden itibaren, ilde Ekim değişimine, ya- 
ni merkezi idarenin Halk Komiserleri Şürası tarafından ele geçiril- 
mesine kadar yürürlükte bulunan yasalara uygun olarak varlıkla- 
rını sürdüren iktidar organları ve görevli kişiler yeniden yerlerini 
almalıdırlar. Gerek merkezi gerekse yerel Sovyet iktidar organları- 
nın, şimdiye dek çıkardıkları bütün yasa ve karamameler yürür- 
lükten kaldırılmış sayılmalıdır. Geçici Hükümetin, il ve ilçe komi- 
serleriyle milis örgütüne ilişkin tüm kararnameleri de yürürlülük- 
lerini yitirmişlerdir. Adalet işlerini, yine il mahkemeleri ve sulh 
yargıçları gerçekleştirecektir. 

Albay Perhurov” 

— Hepsi bu, efendim. Çağrıyı da okuyayım mı? 


Pethurov, başı ile hayır işareti yaptıktan sonra: 

— Baylar, dedi, ilde düzenin yeniden kurulmasına bunlarla 
başlayacağız. Bir söyleyeceğiniz var mı, baylar? 

“Müsaade eder misiniz?” diyerek öne atıldı. 

Perhurov, “Müsaade etmiyorum,” dedi ve Lopatin'e döndü: 

— Sizi şehrin belediye başkanlığına atıyorum, bay Lopatin. 
Sosyal demokratlar serbesttirler. Haydi iş başına, baylar. Benimle 
bağlantınızı Yüzbaşı Alşevski ile kuracaksınız. 

Ve baylar derhal işe başladılar. 

Lopatin'in en büyük evi, Şehir Şürasının kararı ile, Korzinki- 
nov'un fabrikasında çalışan dokumacılarla Dunaev'in kibrit fabri- 
kası işçilerine verilmişti. Lopatin, ilk iş olarak, kâhyasını, evi bo- 
şalttırmaya yolladı. Evden gönüllü olarak çıkmak istemeyenler, po- 
lise, Grekov'un yardımcısına götürülüyordu. Eşyaları, pencereler- 
den sokağa atılıyordu. 

Savinkov'la Maşkovski, Basım İşçileri Sendikası Sekreteri 
Menşevik Bogdanov'u, Korzinkinov fabrikasına, “yeni büyük dev- 
rimin başarılı başlangıcını kutlamaya” gönderdiler. 

İplik eğiriciler ve dokumacılar, coşkun konuşmacıyı sessizce 
dinlediler. Önceden yapılan uyarılara karşın, kutlama sırasında 
kimse söz alamadı. 

— Kimi çar yapacaksınız? Yine Nikolaşka'yı mı? Yoksa, kar- 
deşi Mihail'i mi? diye bağıranlar oldu. 

Bogdanov kızdı, köpürdü: 

— Budalaca konuşmayın. Rusya cumhuriyet olacak. 

Kalabalığın ortasından sesler yükseldi: 

— Görülüyor ne olacağı! Lopatin mi müsaade edecek cumhu- 
riyet olmasına? 

Tam bu sırada Bogdanov'a bir taş fırlatıldı. Bogdanov denge- 
sini koruyabildi ve başını eğerek kürsüden yana fırladı, etrafına ba- 
kına bakına dışarı çıktı. Ardından gelen bir tuğla parçası kabaları- 
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na çarptı ve Bogdanov, sıçraya sıçraya dış kapıya zor yetişti. 

Maşkovski'nin, dokumacıların “devrim”i nasıl karşıladıkları 
sorusuna Bogdanov kaçamak yanıt verdi: 

— Eh, bir basım işçisi olarak oraya gitmemin doğru olmadı- 
ğını söyledim size. Bu, kalifiye olmayan işçilerle uzman işçiler ara- 
sında sonu gelmeyen bir çatışmadır. 

Maşkovski'nin aklına birden bir düşünce geldi: 

— Moskova'ya telefon etsek mi dersin? Orada durum nasıl 
acaba? 

Telefon santralindeki nöbetçi, ilk önce reddetti, “Moskova ile 
bağlantı kurmam için emir verilmedi bana,” dedi. Sonra razı oldu. 
“Konuşun. Moskova'dan gelecek yanıtı ben de merak ediyorum. 
Kimi istiyorsunuz Moskova'dan?” 

Bogdanov, Basım İşçileri Sendikası Merkez Komitesinin nu- 
marasını verdi: 

— Onlar durumu biliyorlardır. 

Birkaç dakika sonra telefon zırlamaya başladı. 

Bogdanov kulaklığı aldı: 

— Moskova! Moskova! Burası Yaroslavl. Orada durum nasıl? 

Bir kadın sesi yanıt verdi: 

— Bizdeiyi. Sizde nasıl? 

— Bizde de iyi. Söyleyin, Lenin öldürüldü mü? 

Moskova yanıt vermiyordu. Bir süre sonra bir erkek sesi sor- 
du: 

— Kimsiniz siz? 

Bogdanov, kulaklığı Düşen'e uzattı. Düşen acele acele konuş- 
maya başladı: 

— Moskova'da olup bitenleri öğrenmek istiyoruz. Lenin'in 
öldürüldüğü, Halk Komiserleri Şürası'nın iktidardan atıldığı doğ- 
ru mu? : 

Erkek sesi, Düşen'i kabaca susturdu: 
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— Benimle konuşan bu hayvan kimdir? Halk Komiserleri Şü- 
rasının iktidardan kovulduğunu kim söylemişse, tükürün suratına 
alçağın. 

— Siz kimsiniz? 

— Moskova Telefon Santrali Komiseri. 

Düşen kulaklığı bıraktı: 

— Ben de öyle düşünüyordum. 

Bogdanov'un yüzünde bir umut belirdi: 

— Belki de yalan söylüyor. 

— Hayır. Söyledikleri doğru. 

Sanki komiserin sözlerini doğrulamak istermişçesine Telgraf 
Merkezi'nin yakınında bir patlama oldu. Şehrin Moskova garından 
ateş ediliyordu. Moskova'dan henüz gelmiş olan Kızıl Ordu topçu- 
ları ateş ediyordu. 


. 
e 


Dirilen ölü, sırtını duvara dayamış, oturduğu yerden ölü karı- 
sına bakıyordu. Biraz sonra büyük bir zorlukla doğruldu, iki adım 
attı ve düştü, başını yere vurdu. 

Onu dikkatle izlemekte olan kapıcı İgnatiç'in ihtiyar karısı, di- 
rilen ölünün, bu kez dirilmermecesine öldüğü kanısına vardı ve ra- 
hat bir nefes aldı. Biraz önce, diri bir insanı çizmesiz bıraktığı için, 
ne de olsa biraz vicdan acısı çekmişti. Gerçi mevsim yazdı, hava sı- 
caktı. Böyle de olsa, kızgın asfalt üzerinde yalın ayak yürümek iyi 
değildi. Hatta bir aralık, çizmeleri koridora bırakmayı bile düşün- 
müştü, İyi ama İgnatiç bunu öğrenecek ve kendisini bir sokak 
köpeği gibi horlayacaktı. 

Ölü, bir süre hareketsiz kaldıktan sonra tekrar doğruldu, mer- 
diven parmaklıklarına tutuna tutuna yukarı çıkmaya başladı. O za- 
mana dek odalarına kapanmış olan otel müşterileri komiserin yar- 
dımına koştular. Birkaç gün önce İvanovo-Voznesensk'ten gelmiş 
olan genç bayan doktor bunların en gayretlisiydi. Kocakarı onu he- 
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men tanıdı, bir gece önce kendisine, bir kova içinde büyük bir can- 
lı balık vermiş, küçükken kendisine allahın her günü balık yağı içir- 
dikleri için balık yemediğini söylemişti. 

Balıktan nefret eden bayan doktorla genç bir adam, yaralıyı ta- 
van arasına götürdüler. Bundan sonra genç adam aşağı indi ve ko- 
cakarıya, komiseri sakladıkları yeri kimseye söylememesi için sıkı 
sıkıya uyarıda bulundu: 

— Hele bir söyle, kafanı koparırız. Anladın mı? 

— Anladım. Söylemeyeceğim. 

— Komiserin çizmeleri nerede? 

— Bilmiyorum. Birisi almış olmalı. 

Genç adam bir an düşündükten sonra, “Bulacağız!” dedi. 

Kocakarı adamakıllı korktu: “Ya bulurlarsa? Beni kim bilir ne 
yaparlar.” Ve çizmeleri sakladığı yerden çıkardı: 

— Bunlar onun ayağına olur mu acaba? Olursa, alın. 

— Tam onun ayaklarına göre. 

Bir araba geldi. Üç hamal otele girdi: 

— Ölü var mı burada? 

Kocakarı sevinçle yanıtladı: 

— Var. Alın, götürün hemen. 

Katya'nın ölüsünü arabaya attılar. Orada daha birkaç ceset 
vardı. 

Kocakarı haç işareti yaptı: “Allaha şükür, artık İgnatiç'i kan- 
dırmak kolay olacak, alıp götürdüler, diyeceğim.” Ve, çaldığı eşya- 
ları daha güvenli bir yere saklamak için odasına koştu. Saklamaz- 
sa, İgnatiç hepsini alır, satar ve paraları içkiye verirdi. 


“MALARYAM TEKRAR DEPREŞMİŞTİ” 


Eski Kurmay Yüzbaşı İvan Blagoveşçenski, iki aydır, Mu- 
rom'da, kız kardeşi Elizaveta'nın yanında iyileşiyordu. İlk hafta el 
üstünde tutuldu, yedi, içti, bol bol uyudu. Elizaveta iyi kalpli bir 
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kadındı, kardeşini oğlu gibi seviyordu. Fakat, aradan bir hafta ge- 
çince, bundan sonra ne yapacağını, ne yapmak niyetinde olduğunu 
sormaya başladı. 

Burada da yapılacak bir iş yoktu. Kızıl Ordu'ya girecek değil- 
di ya! Şapkasında, o kadar alıştığı kokart yerine beş köşeli yıldız ta- 
şıyamazdı, en önemlisi, dünkü işçi ya da daha kötüsü, yarı okurya- 
zar köylü olan komiserin emri altına giremezdi. Ve kime karşı sa- 
vaşacaktı? Kimin için savaşacaktı? Rusya için mi? Bu Rusya şimdi 
neydi? RE-SE-FE-SE-RE! (Rusya Federatif Sovyet Sosyalist Cumhur- 
riyeti sözünün Rusçasının başharfleri -çev.| 

“Ne yapayım, yarabbi, ne yapayım!” 

Kız kardeşi her zamanki lahana çorbasını ve bulgur lapasını 
önüne sürerken öylesine somurtuyordu ki, her lokma boğazına di- 
ziliyordu. İkinci haftanın sonunda, tabağın-yanıbaşmda bir İzvesti- 
ya gazetesi buldu. Gazete öyle konmuştu ki, “İşçi Aranıyor” ilanı 
derhal göze çarpıyordu. İlanda, Ural İş Borsasının, Halk Komiser- 
liği'ne bağlı İş Gücü Şubesine başvurduğu, demirci, tenekeci, inşa- 
at işçisi ve madenci istediği bildiriliyordu. 

Hatırlatmanın hiçbir yoruma gereksinimi yoktu. Elizaveta; iyi 
kalpli, dingin Elizaveta, Lizanka, onu açıkça kovuyordu. İlk önce 
kız kardeşine kızdı. Şu allanın ineğine bakındı hele! Fakat, biraz 
düşündükten sonra, Liza'nın hiçbir kabahati olmadığı, bütün kötü- 
lüğün lanet olasıca Sovyet iktidarından geldiği sonucuna vardı. İş- 
te bu kötülük yüzünden, o, dünkü öğretmen ve subay, şimdi tene- 
keci ya da inşaat işçisi olacaktı! 

Gazetenin aynı sayısında, Askeri Sorunlar Halk Komiserliği- 
'ne bağlı Yüksek Sicil Komisyonu'nun bir haberini okuyunca kız- 
gınlığı daha da arttı. Haberde, Kızıl Orduda kendilerine önerilen 
askeri görev makamlarına karşı itirazları bulunan vatandaşların, 
Moskova, N. Lesnaya, Numara | adresine başvurmaları rica edili- 
yordu. Haberi uzun bir atama listesi izliyordu, İvan Blagoveşçens- 
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ki bu listeyi okuyunca hayretler içinde kaldı: Eski Üçüncü Deniz 
Alayı Komutanı Albay Grigoriy Vladimiroviç Semönov'a Piyade 
Tümen Komutanlığı, eski Sibirya Alayı Komutanı Albay Orşeş- 
kovski'ye yine Piyade Tümen Komutanlığı, eski Tümen Komutanı 
Lev Nikolayeviç Dedintsev'e Süvari Tümen Kurmay Başkanlığı 
öneriliyordu. 

Blagoveşçenski gazeteyi paramparça ederek, ayak yoluna gö- 
türüp bıraktı. 

“Ne yapmalıyım, yarabbi, ne yapmalıyım?” 

“Papaz mı olsundu? Papaz olacaksa, doğduğu şehre gitmeliy- 
di. Elizaveta'nın anlattığına göre, bir zamanlar papaz okulu öğren- 
cilerinin peşinden koşan Lüboçka Savelieva henüz evlenmemişti. 
Ondan iyi bir papaz karısı olurdu; hınzır ne allaha inanırdı, ne şey- 
tana. Papazlık hiç de kötü bir iş değildi. İyi ama, gençken iyi. Son- 
ra?” 

“Ne yapmalıyım, yarabbi, ne yapmalıyım?” 

“Bu Bolşevikleri, bu komiserleri ne zaman tepeleyeceklerdi 
yahu? İnsanların yaşamını altüst etmişti lanet olasıcalar. Kardeşi 
Yuriy'in nerede bulunduğunu öğrenmiş olsaydı bari. General 
Alekseev'in yanında olduğu söyleniyor. Doğru mu acaba? Güneye 
gitse? İyi ama neyle? Para gerek. Hem de bir hayli para. Nerden 
alacaktı bu parayı?” 

Günler işte böyle geçiyordu. Blagoveşçenski, zamanının bü- 
yük bir bölümünü, evin bahçesinde, birçok defa onarımdan geçmiş 
olan salıncak iskemlede sallanarak, tek başına geçiriyordu. 

Bir gün şansı yürür gibi oldu, 1916 yılında aynı tümende bir- 
likte bulunduğu Albay Saharov'la karşılaştı. O zamanlar, Teğmen 
Blagoveşçensk'nin varlığından habersiz görünen Saharov, bu kez, 
ona bir kardeş gibi sarıldı. Sakal bırakmıştı, Blagoveşçenski'den sa- 
dece iki yaş büyük olmasına karşın, şimdi kırk yaşlarında görünü- 
yordu. 
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Karşılıklı birer sigara içtiler, tümen arkadaşlarından söz etti- 
ler. Saharov, söz arasında, yakında yine sivil giysilerini çıkarıp as- 
keri üniformasını giyeceğini bildirdi. 

— Bu çuval içinde dolaşmaktan bıktım artık, yüzbaşı, dedi. 

Beş-altı gün sonra, Blagoveşçenski'nin yanına, yirmi beş yaşla- 
rında bir genç geldi. Topuklarını birbirine vurarak kendini tanıttı: 

— Valeri Petroviç Çebişev. Saharov sizin sözünüzü etti. Öz- 
lemler içinde olduğunuzu söyledi... 

Cebinden bir gümüş tabaka çıkararak, Alman savaşından ön- 
ce en modem sigaralardan olan yaldızlı Zefir sigarası ikram etti. En 
yakın geleceğe ilişkin planları üstüne konuştular. Blagoveşçenski, 
bir şaka havası içinde, şimdi en başta gelen ödevinin bir çift güzel 
çizmeye sahip olmak için çaba harcamak olduğunu söyledi: 

— Okski bulvarına çıkacak kılığım yok, dedi. 

Misafir, İvan Alekseeviç'in ayakkabı numarasını öğrendikten 
sonra, sevinçle: 

— Benim ayaklarım sizinkilerden bir numara daha büyük. 
Çizmelerim ayaklarımı sıkıyor. Tam size göre. Yepyeni. Sadece 
odada giydim. Size satabilirim, dedi. 

— Çok teşekkür ederim Yalnız, şu anda param yok. 

— İki subay arasında paranın lafı mı olurmuş, İvan Aleksee- 
viç? Çizme turşusu yapacak ya da bunları bit pazarına götürecek 
değilim ya. 

Blagoveşçenski yine şakaya döktü işi: 

— Götürün, götürün, yüksek bir fiyatla satarsınız. 

Çebişev, çizmeleri akşamüstü getirdi ve ayrıca borç para da 
verebileceğini söyledi. 

Ertesi sabah, Çebişev'in Antonida Vasilievna Saharova adlı bir 
yakınını ziyaret için, birlikte, Spas Manastırı'na gittiler. Kadm, ken- 
dilerine, bol yiyecek ve bir şişe konyak çıkardı. 

Saharova adı ile tanıtılan kadm, yakın akrabası Valeri'ye iki 
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kez Saşa diye hitap etti. 

Hiç beklemedikleri bir sırada Albay Saharov da çıkageldi. 

Ve Antonida Vasilievna'nın hücresinde, Albay Saharov, ken- 
disini Çebişev diye tanıtmış olan Teğmen Malçevski, Kurmay Yüz- 
başı İvan Blagoveşçenski'yi “Yurdu ve Özgürlükleri Savunma Bir- 
liği”ne üye kabul ettiler. Ant töreninden sonra, onun, ilçe askeri ko- 
miserliğinde görev alması kararlaştırıldı. 

— Sayın Blagoveşçenski, bizim orada kendi insanlarımıza ge- 
reksinimimiz var, dedi Saharov. 

Kız kardeşi Elizaveta bu habere çok sevindi: 

— Çokiyi yapmışsın, Vanya. Ne diye işsiz duracaksın! 

İvan, onu dinlerken şöyle düşünüyordu: “Ne olacaksa olsun! 
Moskova'da Konstantin Konstantinoviç'ten kurtuldum. Neyim 
oluyormuş o benim! Saharov'a gelince, o, ciddi bir adam...” 

Çebişev Malçevski, 8 Temmuz sabahı Blagoveşçenski'ye koşa 
koşa sevinçli bir haber getirdi: 

— Yaroslavl'da hareket başladı. Bizimkiler orada, Mosko- 
va'da iktidar kimlerin elinde? Henüz bilinmiyor. Fakat, bunun 
önemi yok. Başlangıç iyi gidiyor. Size şimdi ancak şunu söyleyebi- 
lirim: Bizim burada başımız doktor Grigoriev. Kendisi Avinkov'la 
temas halinde... Ben, Futbol Meraklıları Derneği'ne gidiyorum. Bi- 
zimkiler orada. Siz evde kalın ve direktif bekleyin. Şimdilik Askeri 
Komiserliğe gitmeyin. 

Aynı günün akşamı, Oks Bulvarı'nda piyasaya çıkmış olan ka- 
labalık arasında silah sesleri duyuldu. Bunun, Yüksek Askeri Şüra 
ile Posta ve Telgraf Merkezi'ni savunmakla görevli olan nöbetçi as- 
keri bölüğü ve milis kuvvetlerini şaşırtmak için yapıldığı sonradan 
anlaşıldı. İsyancılar, ne Posta ve Telgraf Merkezi'ni, ne de Askeri 
Şüra'yı ele geçirmeye muvaffak oldular. Kuvvetleri yeterli değildi. 
Viksa ve Kulebyaki gibi komşu şehirlerden vadedilen yardım da 
gelmedi. Viksa'dan sadece sekiz lise öğrencisi ulaşabildi. 


258 


9 Temmuz Sabahı, Doktor Grigoriev'in emriyle, Kovrosk istas- 
yonu işçilerine bir kamyon un gönderildi. Onlardan yardım umu- 
luyordu. Fakat, işçiler, isyancıları desteklemediler, kamyona el 
koydular, “ajitasyoncu”ları da ÇeKa'ya teslim ettiler. 

Blagoveşçenski evden çıkmadı, direktif bekledi. Çebişev Mal- 
çevski'nin, Telgraf Merkezini ele geçirme deneyinde öldüğünü, Al- 
bay Saharov'un ise, isyancıları kendi başlarına bırakarak kaçtığını 
bilmiyordu. 

İvan Alekseeviç, kız kardeşini, olup bitenleri anlaması için 
şehrin merkezine gönderdi. Elizaveta dönünce kardeşini bir hayli 
telâşlandırdı: i 

— Heryer dingin, Vanya. Gündüz şehrin şurasında burasın- 
da silahlar patlamış. Sadece başpapaz Mitrofan'a yazık olmuş. Yo- 
an Predteçe kilisesinde ayini yönettikten sonra vaaz vermiş, Sovyet 
yönetimine sövüp saymış ve kendisini tutuklamışlar. 

— Kimler tutuklamış? 

— Oanda kilisede bulunan Hıristiyanlar. 

Blagoveşçenski sabahı güç bekledi. Gelip kendisini her an tu- 
tuklayacakları korkusu içindeydi. “Herhâlde Çebişev ele verdi be- 
ni. Saharov da yapar bunu, kılı bile kıpırdamaz. Neyi oluyorum ki 
ben?” 

İlçe Askeri Sorunlar Komiserliği'nde sabahları dokuzda işbaşı 
yapılıyordu. Blagoveşçenski daha sekizde şehrin merkezindeydi. 
Bolşevikler Partisi İlçe Komitesi binası yakınlarında İzvestiya Mu- 
romskogo Soveta gazetesi yazı işleri müdürü Lepöhin'le karşılaştı. 
Redaktör neşeliydi, çantasını savura savura yürüyordu. 

— Bu ne neşe böyle, Pötar İvanoviç? 

Lepöhin, ROSTA'nın telgrafını gösterdi: 

— Şimdi ağlama sirası kontrada (karşı-devrimcilerde -çev.|, 
Blagoveşçenski yoldaş. Bizlere sevinmek düşer. Allaha şükür, zafer 
bizde ve Moskova tam bir dinginlik içinde. 
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Blagoveşçenski, “Moskova'da Sol Eserler isyanının ezilmesine 
ilişkin üç numaralı hükümet bildirisi”ni dehşet içinde okudu: 

“Sol Eserlerin Moskova'da başlattıkları karşı devrim isyanı ta- 
mamıyla ezilmiştir. Sol Eser müfrezeleri birbiri ardınca ve rezilce 
kaçmaktadırlar. Sol Eserler Partisi Merkez Komitesinin bütün üye- 
leri başta olmak üzere, tüm Sol Eser müfrezelerinin tutuklanıp si- 
lahsızlandırılmaları için direktif verilmiştir. Karşı devrim başkaldı- 
nsina katılan birkaç yüz kişi tutuklanmıştır. Sol Eserler Partisinin 
ünlü üyelerinden olup, Karşı Devrimle Savaşım Komisyonunun 
Başkan Yardımcısı olan ve provokatör Azev gibi bir rol oynayan 
Aleksandroviç de yakalananlar arasındadır, işçiler ve Kızıl Ordu 
mensupları vatandaşları uyanık olmaya çağırmaktadır. Sol Eser 
müfrezeleri son erlerine kadar zararsız hale getirilmelidir.” 

— Mükemmel, değil mi? Sol Eserler buldular belalarını. 

— Özür dilerim, acele ediyorum. 

İlçe Askeri Sorunlar Komiseri sordu: 

— Dün neredeydin, Blagoveşçenski yoldaş? Bu itler onu da 
kurşuna mı dizdiler, diye bir hayli kaygılandım senin için. 

— Evdeydim, Bleskunov yoldaş. Ya ispanyol gribine yaka- 
landım ya da benim eski malarya depreşti. Dün sapır sapır titre- 
dim. 

Blagoveşçenski hâlâ titriyordu, yüzü kâğıt gibiydi ve ter için- 
deydi. 

Murom ilçesine ve Vladimir iline, Moskova'dan bir grup Çe- 
kist gönderildi. 

Spaski Manastırı'ndaki Antonida Vasilievna Saharova'nın hüc- 
resinde Andrey Martinov arama-tarama yapıyordu. Madam Saharo- 
va, allah korkusu içinde olanların nazik ve dingin sesiyle tekarlıyor- 
du: 

— Fakat, ne arıyorsunuz, bir türlü anlayamıyorum. Ne olabi- 
lir ki burada? 
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Andrey, iki ikonun arkasında yüz otuz bin ruble buldu. Ayrı- 
ca, Başpapaz Mitrofan'ın bir mektubu ile “Yurdu ve Özgürlükleri 
Savunma Birliği” programı ortaya çıktı. 

Andrey, bu ganimetlerle Malgin'in odasına girdiği zaman, 
onu, Blagoveşçenski'yi sorguya çekerken buldu. 

— Çebişev Malçevski ile dostluk ilişkileri içinde olduğunuz 
söyleniyor. 

— Bir çift eski çizmeyi karaborsa fiyatı ile satın almak dostluk 
ilişkileriyse, evet... 

— Neden satın aldınız bu çizmeleri? 

— Çünkü yalın ayak dolaşmak istemiyordum. “Bolşevikler, 
eski subayları bakın ne hale getirdiler...” sözünü söyletmek istemi- 
yordum. ' 

— Başkaldırı günü neredeydiniz? * . 

— Evde. Malaryam yine depreşti. Titreme nöbetleri geçiriyo- 
rum. Kinin bulamıyorum. Dün bütün gün bahçede yattım. Komşu- 
lara sorabilirsiniz. 


“YANDIK!..” 


Moskova'dan gelen şifreli telgrafta şöyle deniyordu: “Yerel 
Çekistlere yardım için Murom'da yalnız Malgin kalsın. Diğerleri 
Yaroslavl'a gönderilsin, İvanovo-Voznesensk parti il komitesi ve 
ÇeKa Komisyonu ile bağlantı kurulsun.” 

19 Temmuz günü Novki istasyonuna vardılar. Andrey'in ço- 
cukluğunun geçtiği yerlerdi buraları. İşte, istasyonun biraz ötesin- 
de Vareşçagino köyü. Onun on verst kadar ötesinde anasının doğ- 
duğu Novki köyü. Anneannesi Marya Gavrilovna şimdi de orada 
oturuyor. Köyün yakınından gündüz geçtiler. Anneannesinin evi 
ve avludaki üç gürgen ağacı açık seçik görünüyordu. Andrey, bir 
karşılık alırım umudu ile şapkasını bile salladı. 
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Savino, Şorigino, Ladigino... Andrey'in çocukluğundan gayet 
iyi tanıdığı köyler bunlar. 

İşte Şuya... On beş verst kadar ötede. Altın yaldızlı tepesiyle 
yüksek çan kulesi görünüyor. Bundan sonra, Teza deresi kıyısına 
sıralanmış olan, kırmızı gövdeli fabrikaların bacaları birbirini izli- 
yor. 

İşte, çok iyi bildiği tek katlı, alçak istasyon binası. Önünde bü- 
yük kırmızı harflerle “Şuya” yazısı. 

Hatta nöbetçi memur bile aynısı, uzun boylu, gösterişli, kırmı- 
zı şapkası ile son derecede ciddi bir adam. 

İstasyonun karşısında, ovada, etrafı bir kale gibi tuğla duvarla 
çevrili ispirto fabrikası. Kapısının iki yanındaki kulelerde makineli 
tüfekler. Andrey anımsadı, babası, fabrika binalarının şimdi silah 
deposu olduğunu söylemişti. 

— Andrey, şuraya bak! 

İstasyona doğru bir müfreze geliyordu. Askerlerden kimisi as- 
ker ceketli, kimi sivil ceketli, bazıları da gömlekleydi. Sadece şap- 
kaları ile tüfekleri birdi. Omuzlarından torbaları, sırtlarından çan- 
taları sarkıyordu. Müfreze, “Yılmadan, yoldaşlar, savaşıma...” şar- 
kısını söylüyordu. Andrey, bu şarkıyı dinginlikle dinleyemezdi. 
Babasının kürek mahkümu olduğu o kahrolası yıllarda duyduğu 
zaman, babası gözlerinde canlanır, annesine karşı içinde bir acıma 
duygusu kabarır, yeni ve güzel günlerin özlemiyle ağlardı. Şimdi 
bile, silahlı hemşerilerini görünce, bu hem hüzün hem de sevinç 
verici şarkıyı dinleyince, dişlerini daha fazla sıkmak zorunluluğu- 
nu duydu. 

Şuya deresi kıyısına dizilmiş olan evler birbiri ardınca geride 
kalıyordu. Pazar meydanının ortasında, uzun bir sayvant altında 
şehir kantarı vardı. Bir gün bu yerde, kısmeti yürümüş, bir gümüş 
ruble bulmuştu. Tihomirovların iki katlı evi, Hranilovların evi ar- 
kada kaldı. İşte pınar. Karşıki tepeye çam fidanları dikilmişti. İşte 
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onların eski evlerinin yeri. Çocukluğu buralarda geçmişti. İleride 
kendisini neler bekliyordu acaba? 

İvanovo-Voznesensk'te birbirlerinden ayrıldılar. Bazıları, Ne- 
gorela'daki Darinski'nin evine yöneldi, İl ÇeKa Merkezi bu binada 
bulunuyordu. 

Andrey biraz eve uğramak istiyordu. “Kim bilir ne kadar sevi- 
neceklerdir. Annem şaşırıp kalacak. Nataşka, Petka da öyle...” Fa- 
kat, ilk önce, Parti Komitesi'ne, Frunze'ye gitmeliydi. 

Mihail Vasilieviç Frunze, İl Yürütme Komitesi ve İl Halk İşlet- 
meciliği Şürası başkanı idi, bundan başka, İl Parti Örgütü'nün yö- 
neticisiydi. 

İvanovo-Voznesensk yeni kurulmakta olan bir ildi. Emek, ta- 
rım, ticaret, maliye, sağlık, eğitim komiserlikleri, halk işletmeciliği 
şürası, askeri şüra yeni yeni örgütleniyordu, İşten anlayan, azçok 
okuryazar işçiler azdı. Merkez Komitesi'nden, hemen hemen her 
gün, başka illere ve Kızıl Ordu'ya eleman isteniyordu. Herkes için 
birkaç yer vardı. ; 

Arseniy'in her sözü, Birinci Rus Devrimi'nin o müthiş günle- 
rinde olduğu gibi, İvanovo-Voznesenskliler, Şuyalılar, Kinişemliler, 
kısacası, bu geniş dokumacılar bölgesinde herkes için bir yasa idi. 

Arseniy, o günlerde henüz otuz dört yaşındaydı. 

Akşamları, İvanovo-Voznesensk sessizliğe gömüldüğü za- 
man, Yaroslavl'dan top gümbürtüleri duyuluyordu. 

Raboçiy Kray gazetesinin ilk sayfasında şu bildiri yayımlandı: 

“İvanovo-Voznesensk RKP (B) Örgütü Komitesi'nden: Olağa- 
nüstü Toplantı'nın kararı gereğince genel seferberlik ilan edilmiş- 
tir. Bu yüzden, tüm parti üyeleri, 10, 11 ve 12 Temmuz günleri, 
Krutitska'da Fokin'in evindeki toplanma yerine gitmelidirler. Bu 
tarihlerden sonra gidenler, gecikmelerinin nedenlerini gerekçele- 
riyle yazmalıdırlar. Bu emre itaat etmeyenler hain sayılacak ve kor- 
kaklar olarak partiden atılacaklardır.” 
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Aynı gün şu bildiri de yayımlandı: “Sol Eserlerin Moskova'da- 
ki, beyaz orducuların da Yaroslavl'daki isyanları sonucu ortaya çı- 
kan endişe verici durum dolayısıyla İvanovo-Voznesensk şehrinde 
ve tüm ilde sıkıyönetim ilan edilmiştir. Sokakta dolaşmak saat 24'e 
kadar serbesttir. Ruhsatsız silah taşıyanlar şiddetle cezalandınla- 
caktır. Yakalandıkları yerde kurşuna dizme cezası da bunlar ara- 
sındadır.” 

Yaşam, o günlerde İvanovo-Voznesensklileri hiç de olağan ol- 
mayan bir “sorun”la karşı karşıya getirdi; kolera salgını belirdi. 

Endişe verici bir olay daha meydana geldi. 17 Temmuz'da Ki- 
neşma'ya beş vagon un geldi. Vagonların ikisinden un yerine nehir 
kumu çıktı. O gün işçilere ekmek verilmedi, yalnız çocuklara, o da 
iki yüz elli gram değil, yüz yirmi beş gram, verildi. 

Andrey, dar pencereli küçük bekleme odasındaki gencecik kı- 
za sordu: 

— Frunze Yoldaş burada mı? 

— Burada. Siz kimsiniz? 

— Moskova'danım. ÇeKa'dan. 

— Martinov Yoldaş mısınız siz? Buyurun. Sizi soruyordu. Be- 
ni tanımadm mı, Andrüşa? 

Andrey şöyle bir baktıktan sonra: “Sima! diye haykırdı.” Ve 
kız kardeşinin arkadaşını kucakladı. 

— Biraz önce Nataşa buradaydı. Mihail İvaniç'e patates getir- 
mişti. 

— Kim?. Mihail İvaniç! 

— Nasıl kimmiş? Babanız. 

— Burada mı o? 

— Burada. 

Andrey hızla kapıyı açtı. Frunze'nin odası insanla doluydu. 
Hepsi, kim bu böyle giren, diye başlarını kapıya çevirdiler. 

Frunze, Andrey'e başı ile oturmasını işaret etti. Boş iskemle 
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yoktu ve Andrey, pencere boşluğuna oturdu. Babası yanına sokul- 
du, elini sıktı ve fısıltı ile sordu: 

— Nereden geliyorsun? Ne kadar kalacaksın? 

— Murom'dan. Bilmiyorum. 

Murom sözcüğünü çok hafif bir sesle söylemiş olmasına kar- 
şın duyuldu yine. i 

— Durum nasıl orada? 

Andrey sevinçle, “Her şey yolunda,” dedi. Ve anladı ki, Mu 
rom'da her şeyin yolunda olduğu haberi, burada oturan insanlar 
için son derecede önemli ve gönül ferahlatıcıdır. 

Frunze: 

— Devam edelim yoldaşlar, dedi. Sözü, Politeknik Enstitü- 
sü'nü Örgütleme Komitesi Sekreteri Çernov Yoldaş'a veriyorum. 
Hafta içindeki yenilikleri anlatın. g 

— İlk haber sevindirici. Halk Eğitim Komiserliğinden Mihail 
İvanoviç Pokrovski, bir zamanlar Londra'dan Riga Enstitüsü'ne 
gönderilmiş olan fizik araç ve gereçlerinin Moskova'da ortaya çıka- 
rıldığını bugün bildirdi. Bunlar, ilk fırsatta bize gönderilecek. 

Frunze, el hareketiyle konuşmacının sözünü kesti: 

— Bir önerim var. Araç ve gereçlerin buraya gelmesini ça- 
buklaştırmak için Çernov Moskova'ya gönderilsin. Kabul mü? Pe- 
kâlâ! Devam edin. 

— Enstitünün şu fakülteleri olacak: İplik Eğirme ve Dokuma- 
cılık, Fizik ve Mekanik, Boyacılık Bölümü ile Kimya ve Kimya Sa- 
nayii, İnşaat Mühendisliği ve Tarım İşletmeciliği Fakülteleri. Profe- 
sör Klark bugün Moskova'dan geldi, öğretim planlarını hazırlama 
çalışmalarımıza yardım edecek. 

Frunze sordu: 

— Nereye yerleştirdiniz profesörü? 

— Bir eve. 

— İyimiev? 
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— Evet. Bize, İl Askeri Sorunlar Komitesi komutanı tarafın- 
dan tavsiye edildi. 

— Sevindirici bir haber bu. Devam edin, Çernov Yildaş. 

— İldeki bütün işçiler, maaşlarından birer ruble, fabrika ko- 
miteleri üyeleri onar ruble, parti üyeleri de beşer ruble vermeyi ka- 
rarlaştırdılar. Bu paralar aksamadan veriliyor. İvanovo-Vozne- 
sensk Şehir Şürası, dün Enstitüye iki bin ruble havale gönderdi. 

Andrey, konuşmacıyı hayretler içinde dinliyordu. “Nasıl olur 
bu? Yaroslavl'da savaş yapılıyor, İvanovo-Voznesensk'de askeri 
yönetim var. Bu koşullarda bakın ne işler yapılıyor!” Babası, onun 
bu şaşkınlığını anlamış olacak ki, kendisine bir kâğıt gönderdi. 
Bunda, “Akşama görüşeceğiz.” deniyordu. 

İl Askeri Sorunlar Komiseri Pavel Baturin içeri girdi. Konuş- 
macıyı rahatsız etmemek için, ayaklarının ucuna basarak Frun- 
ze'nin yanma gitti ve fısıltı ile bir şeyler söyledi. Frunze doğruldu: 

— Yoldaşlar, şu anda öğrendiğimize göre, Yaroslavl'daki 
müfrezemizin komutanı Vasiliy Grigorieviç Kukonkov öldürül- 
müş. Diğer bir haber de şu: Şuyalılar ve İvanovo-Voznesenskliler- 
den oluşan ikinci birleşik müfreze Yaroslavl'a hareket etmek üzere 
bulunuyor. Ben, kendilerini geçirmeye gidiyorum. Furmanov Yol- 
daş, oturumu siz yönetin. , 

Bu sırada, Raboçiy Kray gazetesinin yazı işleri müdürü içeri 
girdi, Frunze'nin kapıya doğru ilerlemekte olduğunu görünce, der- 
hal: 

— Mihail Vasilieviç biraz dur, dedi. Rusya Merkez Yürütme 
Komitesinin toplantısı ile ilgili bir haber aldık. Bu toplantıda Sverd- 
lov, 17 Temmuz'da Eksternburg'da Ural Şürasının kararı ile eski 
çar Nikolay Romanov'un kurşuna dizildiğini bildirmiş. Beyazlar 
şehre doğru ilerliyorlarmış, monarşistler çarı kurtarmak için giri- 
şimlerde bulunuyorlarmış. 

Andrey, elinde bir deste para ile Yoan Vostorgov'u anımsadı. 
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Andrey eve uğrayamadı. Çekistler, Birleşik Müfrezeye katıldı- 
lar. Tren tam hareket etmek üzereyken, anası ve Nataşa istasyona 
geldiler. Anası, oğlunu öpmeyi ve cebine bir yiyecek paketi sokuş- 
turmayı başardı. 

Nataşa: 

— Serbest kalır kalmaz, gel! diye bağırıyor ve siyah baş örtü- 
sünü sallıyordu. 


“Iyi Nişancı DEĞİLSİNİZ YÜZBAŞI" 
Albay Perhurov, Yaroslavl'daki ayaklanmanın bozguna uğra- 
masının kaçınılmaz olduğunu anlamış bulunuyordu. 


=en 


“Yurdu ve Özgürlükleri Savunma Birliği” Genel Karargâhınca 
belirlenen yerlerden hiçbirinde -Murom'daki başarısız ayaklanma- 
dan başka- halkı ayaklandıramadılar. 

Topçu depolarını ele geçirmek için Savinkov tarafından Ri- 
binsk'e gönderilen subaylar müfrezesi makineli tüfek ateşiyle kar- 
şılandı ve subaylar teslim oldular. 

Sol Eserlerin, ayaklanmalarına ilişkin Moskova'dan ölen bek- 
lenmedik haber, Perhurov'u ilk önce şaşırttı, “Bizden önce davran- 


dedi kendi kendine. Sonra yatıştı, “Şimdi hele bizim 
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dı domuzlar! 
için çalışsınlar! Zamanı gelince kapı dışarı ederiz itleri...” Ayaklan- 
manın tam bozguna uğratıldığı haberine de hiçbir önem vermedi. 
Perhurov, ilk günlerde, kuzeyden çıkarma yapmayı vadetmiş 
olan müttefiklere büyük bir güven besliyordu. İyi ama, bu umut da 
boş çıktı. Yaveri Yüzbaşı Alşevski, onun İngilizlere karşı savurdu- 
gu, yakası açılmadık sövgüleri kulağı ile duydu, “Hırsızlar! Kara- 
borsacılar! Alçak korkaklar!” diyordu albay. Yaroslavl'da şöyle bir 
göründükten sonra, Kazan'a hareket eden Savinkov bu sövgüler- 
den payını almıştı: “Serüvenci! Hangi şeytana uydum da bu ge- 
vezeyle bağlantı kurdum!” 
Perhurov, ateşkes emrini verebilir, ayaklanmaya sürüklediği 
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insanları bu beladan uzaklaştırabilirdi. Fakat, ne birini ne ötekini 
yaptı. Direnmenin anlamsızlığını anladığı halde, subayları, askeri 
okul öğrencilerini ve liseli gençleri ateşe sürmeye devam etti. Top- 
çular, onun emriyle, tarihsel kilise ve fabrika yapılarını yerle bir et- 
ti. “Askeri mahkeme” ele geçen Bolşevikleri idama mahküm ediyor 
ve bu hükümler derhal yürürlüğe konuyordu.. 

Perhurov'un en yakın akıldaneleri olan generaller; Afanasiev, 
Karpov, Verövkin ve Albay Tomaşenski de direnmenin anlamsızlı- 
ğını anlamışlardı, ne var ki, başkomutana öneride bulunmaktan 
ödleri kopuyordu. 

Direnmenin ikinci haftasının sonunda, Perhurov, henüz vakit 
varken ve kendi adamları tarafından öldürülmeden kayıplara ka- 
rışmaya karar verdi. 

18 Temmuz gecesi şiddetli bir fırtına esiyordu. Perhurov, Ge- 
neral Afanasiev ve Yüzbaşı Alşevski, Volga'da bardaktan boşanır- 
casına yağan yağmur altında, bir mavna ile on beş verst kadar yol 
aldılar. Perhurov, mavnanın, sol kıyıya yaklaştırılmasmı emretti. 
Soyundu, kara sulara atıldı, giysilerini ve silahmı başı üstünde tu- 
tarak, en yakın çalılığa doğru yüzdü. Kıyıya çıktıktan sonra, çama- 
şırlarını bura bura süzdü ve titizlikle giydi. Yol arkadaşları, kendi- 
sini korku ve umutla izliyorlardı. Neler düşünmüştü acaba Ale- 
sandr Petroviç? 

— Hoşça kalın, baylar. Eylemlerimizi ayrı ayrı sürdürmek en 
iyisi olacak herhâlde. Kazan'da buluşacağız! 

Öfkeden sapsarı kesilen Alşevski, derhal tabancasını çıkardı, 
Afanasiev elini tuttu ve kurşun, ıslak sabah sisi içinde kayboldu. 

Perhurov ona döndü ve dingin bir sesle: 

— Silah tutmasını beceremiyorsunuz Yüzbaşı. Ve iyi atıcı da 
değilsiniz, dedi. 

Yine dinginlikle, canlı yaverine değil de, cansız bir hedefe ni- 
şan alıyormuş gibi, Alşevski'ye üç kurşun sıktı. 
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General Afanasiev: 

— Ama, Aleksandr Petroviç, nasıl olur bu? diye dingin bir 
sesle sordu. 

Perhurov: 

— Elbette olur, dedi ve yürüdü. 

Afanasiev, Alşevski'nin cesedini suya itti. Oturdu. Sigara pa- 
ketini çıkardı, ıslaktı. 

General Karpov ise kendi oyunu ile kapana girdi. 

Karpov, 12 Temmuz'da, savaş tutsakları sorunlarıyla uğraş- 
mak için kurulan ve Yaroslavl'a yerleşen Alman komisyonunu 
anımsadı ve komisyon başkanını bulup yanına getirmelerini em- 
retti... Fakat, general, bu Alman'ı niçin çağırttığını adamlarına söy- 
lemedi. Komisyon başkanı da niçin çağırıldığını bilmiyordu, bu 
yüzden, gitmemek için direndi. Bundan ötürü, Alman'ı, generalin 
karşısına perişan bir kılıkta getirdiler; ceketinin bir yeri kopmuştu, 
düğmelerinin yarısından fazlası da yerlerinde değildi. 

Karpov, adamlarının bu aşırı gayretkeşliklerine dehşetli kızdı, 
misafirden Almanca olarak özür diledi ve büyük bir nezaketle ki- 
minle müşerref olduğunu sordu. 

Kayzer ordusu temsilcisi, başlangıçta darağacına götürülmek- 
te olduğunu sanmıştı. Bu yüzden, generalin nazik tutumunu hay- 
retle karşıladı ve Rusça yanıt verdi: 

— Teğmen Balk... 1 Temmuz'dan beri üsteğmenim. Yeni rüt- 
beme henüz alışamadım. Size nasıl bir yararım dokunabilir? 

— Sizden küçük bir ricamız var... Biz, Alman İmparatorlu- 
ğu'na savaş ilan ettik. Bu durumu elçiliğinize, eğer olanağınız var- 
sa hükümetinize bildirmenizi rica ederiz, üsteğmen. 

Balk ağlar gibi bir hale geldi: 

— Şakanın sırası değil, baylar. Doğrusu ya, size hiç yakıştıra- 
mıyorum bunu. Beni öldürmek size son derecede gerekliyse, bunu, 
benimle alay etmeden de yapabilirsiniz. Buyurun, ölmeye hazırım... 
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Karpov, Alman'ı yatıştırdı: 

— Rica ederim, efendim. Size elimizi bile sürmeyeceğiz. Ya- 
şayın yaşayabildiğiniz kadar. Şimdi size her şeyi açıklayacağım. 
Biz size, sembolik olarak savaş ilan ediyoruz. Size ve savaş tutsak- 
larınıza karşı hiçbir savaş hareketinde bulunmaya niyetimiz yok. 
Savaş tutsağı olarak size kendimiz teslim olacağız. Anlaşıldı mı 
şimdi? 

Balk gözlerini kırpıştırıyor, kendisine yapılan öneriyi anlama- 
ya çalışıyordu. 

— Anlıyorsunuz, değil mi? Biz, kendimiz size savaş tutsağı 
olacağız! Kendimiz! Siz bizi koruyacaksınız. Bolşevikler şehre gir- 
diği zaman, bizim, Alman İmparatorluğu'nun savaş tutsakları ol- 
duğumuzu söyleyeceksiniz. Şükür allaha, en sonra anladınız. 

“Yaroslavl Halkına Bildiri” başlıklı yazı, basımevinde çabucak 
dizildi. Bunda şöyle deniyordu: 


“Brest Barış Antlaşması gereğince kurulmuş olan Savaş Tut- 
sakları Sorunları Alman Komisyonu şunu bildirmekle onur duyar: 
Kuzey Gönüllüler Ordusunun Yaroslavl müfrezesi karargâhı, 
8 Temmuz'da, Gönüllüler Ordusu'nun Alman İmparatorluğu ile 
savaş durumunda bulunduğunu ilan etmişler. Savaş harekâtı iste- 
nilen sonucu vermediği için, daha fazla yıkıntılara meydan verme- 
mek ve ahaliyi sayısız felaketlerden kurtarmak amacı ile Yaroslavl 
müfrezesi, silahları bırakarak, teslim olmuştur. Savaş tutsakları, 
Brest Antlaşması gereğince ve bütün uluslararası yasa ve haklar 
korunarak, Rus hükümetine Moskova şehrinde teslim edilecektir. 
Komisyon Başkanı Üsteğmen Balk” 


Kuzey Gönüllüler Ordusu'nun bozguna uğratılan Yaroslavl 
Müfrezesi kalıntıları Volkov Tiyatrosu'na gizlendi. 
Üsteğmen, “bırakılan silahlar”dan tüfekleri alarak, yirmi do- 
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kuz “savaş tutuklusu”nu silahlandırdı ve bunları tiyatro önüne nö- 
betçi koydu. 

Yarım saat geçmeden, işçi müfrezi tiyatro önüne geldi. Müfre- 
ze komutanı Nikitin, tiyatro civarında silahlı Almanları görünce 
hayret etti. 

— Çocuklar, anlayın bakalım, ne arıyor bunlar burada? 

Üsteğmen Balk'ı Nikitin'e getirdiler. O, böyle hallerin gerek- 
tirdiği kılık ve biçimdeydi: Sırtında resmi üniforması, elinde beyaz 
aracı bayrağı vardı, silahsızdı. 

— Savaş Tutsakları Sorunları Komisyonu Başkanı Üsteğmen 
Balk... Görüşmelerde bulunmak için geldim. 

“Kes köse?” diye soranlar oldu. “Kimdir ki bu?” 

Nikitin, “Gevezelik etmeyin!” dedikten sonra, selâm vererek 
Balk'a sordu: ; 

— Bize yardım etmek istiyorsunuz anlaşılan. Bu hainleri bu- 
nun için mi tiyatroya tıktınız? Haydi hep birlikte gidip görelim 
şunları... , 

Balk bildiriyi verdi Nikitin'e. Komutan yüksek sesle okumaya 
başladı. ”... bütün uluslararası yasa ve haklar korunarak...” sözü öf- 
keli haykırışlara yol açtı. Nikitin, bildiriyi dikkatle katlayıp cabine 
koydu. 

— Düşünmeniz ve askerlerinizi geri çekmeniz için size on da- 
kika süre veriyorum. Auf wiedersehen, Herr überleytenant Balk! 


Andrey ve il Çekistlerinden Zolin, akşamüstü şehri dolaşıyor- 
lardı. Şehrin yıkılan kısmının tüm genç ve sağlam insanları ölmüş- 
tü sanki. Yıkıntılıklar arasmda sadece ihtiyar kadınlar dolaşıyor, ev 
eşyalarının kalıntılarını arıyorlardı. 

Poşehonska sokağında yerde sıska bir kocakarı oturuyordu. 
Yanı başında, yamru yumru bir semaver vardı. Sol eliyle bir dikiş 
makinasına sıkı sıkı sarılmıştı. 
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Zolin: 

— Demidov Lisesi'nin sadece bacaları kalmış, diyordu. 

Bir başka kocakarı, yarı yanmış bir ikonla ıslak bir kınalı kedi- 
yi götürüyordu. 

Yerde “Akıllı Eğlence Minyatürler Tiyatrosu” yazılı bir tabela 
tekerleniyordu. Bir gezginci tiyatronun kalıntıları arasında bir at le- 
şi uzanıyordu. 

— Dunaev'in hem sigara, hem de kibrit fabrikası, her ikisi de 
yandı. Epştayn'ın fabrikasının sadece kazan dairesi kaldı. Vol- 
ga'nın yakasmdaki yıkıntılıkları görüyor musun? Bunlar, Vahro- 
meev'in değirmenleridir. Şu pencerelerinden hiçbiri kalmamış sarı 
yapı ise papaz okuludur. 

Ribinska sokağında beyaz gömleğinin kolları sıvalı yaşlı bir 
adam, bir gölcüğün kenarına çömelmişti. Çizgili siyah pantolonu 
paramparçaydı. Çatkılı yeleğini dikkatle, titizlikle yıkıyordu. Bir 
çocuk sessizce onu seyrediyordu. Andrey çocuğa sordu: 

— Ne yapıyor bu adam? 

Çocuk gözlerini ona çevirdi. Erkek, alnına düşen kır saçlarını 
arkaya attıktan sonra yanıtladı: 

— Çıkmıyor, baylar. Yine ayçiçeği yağı lekesi var. Bay Ole- 
nin'e götürmeliyim yeniden. Bundan daha kötü olamaz. 

Siyah başörtülü bir kadın yaklaştı adama: 

— Bay Miron Yakovleviç, Bay Olenin geldi. 

Delirmiş olan adam ayağa fırladı, çocuk da ardından gitti. Ka- 
dın hüzünlü bir sesle anlattı: 

— Yalnız Borya kurtuldu. Karısı ile kızının ilk önce ırzlarına 
geçtiler, sonra öldürdüler. Lütfen yardım edin de, bir an önce has- 
taneye yatsın. Borya'yı biz yanımıza alacağız. 

Bristol Oteli önünde büyük bir kalabalık kaynaşıyordu. 

Duvar dibinde, entarisi lime lime genç bir kadın vardı. Kapıcı 
ceketli, uzun sakallı bir ihtiyar adam, kadının etrafında dolaşıyor- 
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du. Elindeki çekici sallıyor ve: 

— İşte bu! Bolşevik yoldaşların adreslerini veren, işte bu rezil 
kadın! diye çığlık çığlığa haykırıyordu. Andrey, kapıcıyı kolundan 
yakaladı: 

— Dur, baba, dur. İlk önce elindeki şu çekici ver... Anlat şim- 
di. 

Duvar dibindeki kadın, Andrey'e kötü kötü baktı: 

— Kadınlarla mı savaşıyorsunuz! Bundan kolayı var mı? 

İhtiyar, yine çığlığı bastı: 

— İşte bu oşarlatan kadın! Gözlerimle gördüm. 

— Bağırma sağır değiliz ya! Kim bu kadın? Ne yapmış? 

— Kim mi? Dilim var, anlatacağım. Artist. Kaç kişinin canına 
kıydırdı, biliyor musun! Kafasını ezeceğim! 

Andrey, İntim Köşe tiyatrosunu ve güzel artisti arımsadı. 

— Siz, Barkovska'sınız, değil mi? 

— Bunun ne önemi var sizin için? 

Kapıcı, çığlık çığlığa söze karıştı: 

— Aynısı... Barkovska... 

Kadını alıp götürdüler. Kalabalık dağıldı. Yalnız kapıcı yatış- 
mıyordu: 

— Böyle reziller ayaklar altında ezilmeli... 

— Hiç kimseye başkalarını ezme müsaadesi verilmemiştir. 

Kapıcı aniden koşmaya başladı. Andrey onun çevikliği karşı- 
sında hayrete düşmüştü. İhtiyar bir çocuk gibi koşuyor, kollarını 
savuruyor, zaman zaman ardına bakıyordu. Bir yerden, bir ıslık se- 
si geldi. İhtiyarın ardından silahlı bir genç koşmaya başladı. Yetiş- 
ti, ihtiyara bir çelme taktı ve kapıcı yere yuvarlandı. Delikanlı ihti- 
yarı kaldırarak yeninden tuttu ve Bristol Oteli'ne getirdi. İhtiyar, 
And-rey'in ardında duran birine korkulu gözlerle bakıyor ve hiç 
direnme göstermeden, uslu uslu yürüyordu. 

Martinov, kapıcının baktığı tarafa dönünce: 
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— O, o, 0o... Anfim İvaniç! diye haykırdı. Evet, gerçekten de 
Anfim Bolotin'di bu. Sargı sağ gözünü kapamıştı. 

Bolotin, gözünü ihtiyardan ayırmadan, dingin bir sesle: 

— Merhaba, Andrüşa! dedi. 

İhtiyar, sıtma tutmuş gibi titreye titreye yürüyor ve sık sık haç 
işareti yapıyordu. 

Delikanlı: 

— Bumu, Bolotin Yoldaş? diye sordu. 

— Ta kendisi. Katya'yı nereye götürdünüz? 

İhtiyar, haç işaretlerine devam ediyordu. 

— Sana soruyorum? Katya nerede? 

Kapıcı, bir inek gibi böğürüyor ve korku dolu gözlerini An- 
fim'in zayıf ve kararmış yüzünden ayıramıyordu. Sonra sağ elini 
alnına doğru kaldırdı, herhâlde bir daha haç işareti yapacaktı, fakat 
eli, güçsüzce aşağı düştü. Kendisi de yere yuvarlandı. Silahlı deli- 
kanlı eğildi, elini adamın kalbi üstüne koydu: 

— Ölmüş, komiser yoldaş, dedi. 

Anfim, otele doğru yürüdü, durdu ve Martinov'a döndü: 

— Gel benimle Andrüşa. Odama gidelim. Dokümanlarım 
orada. Bir gün için eve gitmem gerekecek herhâlde. 


YİNE GRİGORİY DENEJKİN 


"Yurdu ve Özgürlükleri Savunma Birliği” bozguna uğratıldı. 
Elebaşları kurşuna dizilme cezasına çarptırıldı. Sadece Savinkov'la 
Perhurov gizlenerek kurtuldular. İçtenlikle pişman olan, artık Sov- 
yet iktidarına karşı komplolara katılmayacaklarına ilişkin namus 
sözü veren sıradan üyeler affedilip serbest bırakıldı. 

ÇeKa yöneticileri çok meşgul olmalarına karşın, serbest bırakı- 
lacak olanlarla konuşmak için vakit ayırdılar. 

Peters: 
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— Merhaba, Puhov, dedi ve nöbetçiye çıkmasını işaret etti. 
Oturun. Serbest bırakılmanızla ilgili kararı okudunuz mu? 

— Evet. Teşekkür ederim. 

— Birkaç dakika sonra özgürlüğünüze kavuşmuş olacaksı- 
nız. Size bir sorum var: Cepheye gönderilmenizi ister misiniz? 

— Evet. Erolarak. 

— Neden er olarak? Siz subaysmız. Buna razı değiliz biz. 

— Fakat, öyle sanıyorum ki, başka türlü güven kazanamaya- 
cağım. 

— Demekki, sizce, erler için güven, bir zorunluluk, değil, öy- 
le mi? Bir yedek subay olarak sizinle Askeri Sorunlar Komiserliği 
meşgul olacaktır. Benim size bir başka sorum var. Fakat, bunu, bir 
sorgu olarak kabul etmeyin, siz serbestsiniz artık. Sorumu ister ya- 
nutlar, ister yanıtlamazsınız. Yanıtınız kaderinize yansımayacaktır. 

— Yanıtlayacağım, yanıtlayabilirsem... 

— Siz, bir Rus aydınının oğlusunuz, üniversite öğrencisi ve 
subaysınız, bir savaş tutsağı olarak acılar çektiniz. Buna karşın, ne- 
den Sovyet iktidarına, halka karşı eyleme geçtiniz? 

Puhov susuyordu. 

— Yanıtlamak sizin için güçse yanıtlamayın. 

— Çok karmaşık bir sorunla ilgili bir soru bu. Müsaadenizle 
ben de bir soru sormak istiyorum. 

— İstediğiniz kadar sorabilirsiniz. 

— Ben, karıştığım eylemden pişman olduğumu, hata ettiğimi 
söyledim. Bunu korku yüzünden mi yaptığımı sanıyorsunuz? 

— Hayır. 

— Teşekkür ederim. Müsaade ederseniz, sorunuzu yazılı ola- 
rak yanıtlamak istiyorum... Oturacağım, güzelce düşüneceğim ve 
yazacağım. 

— Kabul. Yazın ve doğruca bana gönderin. Serbestsiniz, Ser- 
gey Aleksandroviç. 
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— Bir sorum daha var... Özgürlüğe kavuşmamda babamın 
hiçbir rolü olmadı mı? 

— Babanız, sizinle, sağlığınızla yakından ilgilendi. Fakat, hiç- 
bir ricada bulunmadı. Size şunu olanca içtenliğimle söyleyebilirim: 
Halk Komiserliği Şürası, babanıza ve işlerine büyük bir değer veri- 
yor. Siz, gerçekten büyük bir suç işlemiş olsaydınız, bırakmazdık 
sizi. 

— Teşekkür ederim. Hoşça kalın. 

— Güle güle. Mektubunuzu bekliyorum. 


Profesör evde yoktu, Torf Genel Müdürlüğü'ne daha sabahtan 
gitmişti. Sergey'e kapıyı açan Lidya Nikolaevna, ilk önce, yarı ka- 
ranlık antrede oğlunu tanıyamadı, postacı sandı, sonra boynuna 
atıldı, göğsüne abandı ve ağladı: 

— Seröjenka! Ah, allahım, baban ne kadar sevinecek! 

Sevinçli haberi Aleksandr Aleksandroviç'e bildirmek için he- 
men telefona koştu. Profesör onu dinledikten sonra, kulaklığı oğlu- 
na vermesini rica etti: 

— Merhaba, Seröja! Nasılsın, evladım? 

— Teşekkür ederim, baba. İyiyim. Sen ne zaman döneceksin? 

— Daha erken gelmeye çalışırım, oğlum. Annen nasıl? 

— Annem mi? Aslan gibi annem. 

Sergey bir an sustu, bu söz nasıl olmuş da ağzından çıkıver- 
mişti, buna kendisi de şaştı, sonra devam etti: 

— Seni çok seviyorum, baba. Mümkünse affet beni... 

Lidya Nikolaevna, mutluluk dolu gözlerle oğluna bakıyordu: 
Allaha şükür, evi yine bir barış yuvası olacaktı! Kahvaltı hazırlığı- 
na başladı: Oğluna yollamak için bir tarafa ayırdığı ne varsa hepsi- 
ni, hatta gümüş çay kaşıkları karşılığında almayı başardığı bir par- 
ça dana sövüşünü de masaya koydu. 

Oğlunun iştahla kahvaltı edişini seyrediyor ve bu arada çeşit- 
li haberler anlatıyordu: 
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— Varenka Samarina hemşire oldu. Evvelki gün bize uğradı. 
Bugün de gelir belki. Bir itirazın var mı? 

— Ne söylüyorsun, anne? Sevineceğim elbette... 

Kendisini tedirgin eden bir başka haberi daha vardı ki, şimdi- 
lik bildirmemeyi uygun buldu. Oğlu kim bilir nasıl karşılayacaktı! 
Ne var ki, Sergey, annesini, böyle bir konuşmaya yöneltti: 

— Bugün ayın otuzu, değil mi anne? Derhal bizim ev komu- 
tanlığına gidip, serbest bırakıldığıma ilişkin kâğıdı vereyim. Ver- 
mezsem, ağustos kuponu hakkımı yitiririm. 

— Git, dedi Lidya Nikolaevna. Olabildiği kadar dingin konu- 
şabilmek için kendini zorluyordu. Yalnız, Denejkina orada değil ar- 
tık. Tutukladılar. Evinde araba dolusu silah buldular. 

Sergey, uzun zaman sustu, Ana Födorovna'yı düşünüyordu: 
Ona acıyor muydu? Yoksa böyle olması kendisi için daha mı iyi 
idi? Sonra, bu kararsız tutumundan dolayı kendinden utandı. Ken- 
disi için hiçbir özveriden kaçınmamış olan ve artık pek de genç ol- 
mayan bu basit kadına gerçekten acıyordu. Onun bir tek isteği var- 
dı Sergey'den; arada bir yanına gitsin ve tatlı diller dökerek kendi- 
sini sevsin. 

— Peki anne. Ev komutanlığına daha sonra gideceğim. Şimdi 
oturup bir mektup yazacağım. 

Bir yanıt alamadı. Düşünceli, dalgın otururken, annesinin ya- 
nından ayrılışının farkına varmamıştı. 

Mektubun ilk satırları üzerinde bir saatten fazla zaman kay- 
betti, istediklerini bir türlü yazamıyordu, kaleminden dökülen her 
sözcük, ona, içtenlikten ve inandırcılıktan uzak, yapay geliyordu. 
Birkaç defa masadan kalktı, annesinin dönüp dönmediğini anla- 
mak istedi. Bir türlü dönmüyordu annesi. Lidya Nikolaevna, çalı- 
şan herkes için üçer arşın basma verildiğini öğrenmişti. Sıralar, o 
zaman moda olan yeni deyişle “kuyruklar” birkaç sokağa uzanıp 
giden bir dev yılanı andırıyordu. 
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Sergey, ev komutanlığına gitmeye karar verdi ve annesine şu 
notu bıraktı: “Çok kalmayacağım. Seni sevgiyle öperim. Seröja.” 

Birinci katın sahanlığında, kısa boylu, kara bıyıklı, deri ceketli 
ve asker şapkalı biri kendisini selâmladı: 

— Merhaba, sayın bay. 

— Bana mı diyorsunuz? 

— Sana, sayın bay, sana. Ana Födorovna'yı yakan sensin her- 
hâlde. Jurnalcılık yapmışsın yani. 'Eh, sayın bay, başkasını yakarak 
kendini kurtarmışsın. 

— Sen aklını oynatmışsın, şaşkın! Çekil önümden bakayım... 

Grigoriy Denejkin hiçbir zaman iyi bir nişancı olamamıştı. Son 
yıllarda yalnız silah kaçakçılığı ile uğraşmasına karşın tembeldi ve, 
daha da kötüsü korkaktı. Fakat, bu defa tam hedefe isabet ettirdi. 
Attığı kurşun Sergey'in kalbini deldi ve arkadan çıktı. 

Lidya Nikolaevna silah sesini duydu, ama Sergey'e ateş edildi- 

Gini nereden bilsindi! Yanından kara bıyıklı biri koşa koşa geçti. 
Lidya Nikolaevna, bunun, oğlunun katili olduğunu nereden bilsin- 
di! 

Sergey'in ölüsünü ilk gören o oldu ve merdivene düştü. İki 
adım ötesinde bir paket buldular. İçinde üç arşın basma ve bir pa- 
ket Kapriz sigarası vardı. 


Ana ile oğlunu aynı gün gömdüler. Babası, Sergey'in masası ` 
üzerinde bir mektup karalaması buldu. Çalkantılı bir psikolojik anı 
yansıtan el yazısı ile şunlar yazılmıştı: “Sayın Yakov Hristoforoviç, 
biliyorum ki...” 


ANDREY MİHAYLOVİÇ MARTİNOV'UN ANILARINDAN 
Milyarlarca insanı ile koskoca dünyamız bazen dapdaracık bir 
yer. 
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Sergey Puhov'un ölümünden sonra Grigoriy Denejkin orta- 
dan kayboldu, sanki yer açıldı, yerin dibine girdi. Uzun süre aran- 
dı, fakat bir sonuç alınamadı. 

Yine de, kader, bir gün beni onunla karşılaştırdı. Bu olay, 1944 
yılında, Almanya'da, Berlin'e kırk kilometre mesafedeki Doben- 
dorf şehrinde oldu. Almanya'da birçok “eski tanıdık”larla karşılaş- 
tım. Ne var ki, propogandist kurslarında Grigoriy Denejkin'le kar- 
şılaşacağım aklımın kenarından bile geçmiyordu. 

Bunu, yeri gelince anlatacağım. 


“ADIM ALFRET ROZENBERGC...” - 


Andrey, Yaroslavl'a gelmiş olan bütün Çekistler gibi, günde 
ancak üç-dört saat uyuyabiliyordu. O da kesintilerle. Çünkü, bü- 
yük komplo yumağının tamamıyla çözülmesi gerekiyordu. 

Menşevik Düşen'i o sorguluyordu. mart ayındaki iri yumruk- 
lu, güçlü kuvvetli, inat tartışmacı Düşen'den iz bile kalmamıştı. Za- 
yıflamış, kurumuş, küçülmüştü, cılız bir sesle konuşuyordu. Yal- 
nız, yüzündeki koyu kırmızı yara izi eskisinden daha belirgindi. 

— Mademki, kendinizi İşçi Partisi üyesi sayıyorsunuz, öyley- 
se monarşist Perhurov'la işbirliği yapmayı nasıl kabul ettiniz? 

Düşen susuyordu. 

— Açıklayabilir misiniz bunu? 

Düşen, kızarık gözlerini Martinov'a kaldırdı: 

— Herhâlde açıklayabilirim. Fakat, galiba, değmez... Her şey 
o kadar alçakça ki... İnanın bana... 

Andrey'i tanıyamadı Düşen. 

Martinov, Bristol'de, Anfim Bolotin'le aynı odada oturuyordu. 
Fakat, birbirlerini seyrek görüyorlardı. Bolotin, Halk İşletmeciliği İl 
Şürası Başkanlığı görevini üslenmişti, sık sık yolculuk yapıyordu. 
Bazen, geceleri odada bir araya geldikleri oluyordu. Andrey, böyle 
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durumlarda, Katya'nın ölümünden sanki kendisi de suçluymuş gi- 
bi bir kalp huzursuzluğu içinde bulunuyordu. Yalnız kendisi değil, 
diğer Çekistler de, ayaklanmayı zamanında önleyememenin suçlu- 
luğu duygusu içindeydiler. 

Anfim, Katya ile ilgili konulardan kaçmıyordu. Bir gece And- 
rey sordu: 

— Anfim İvaniç, kaç yaşındasınız? 

— Neden sordun? Yaşlanmış mıyım? Yaşım büyük değil, 
otuz üç... Tam yaşayacak zamanım... 


Özel kuriyer, Martinov'a Nadya'dan bir mektup getirdi. Karı- 
sı iyi olduğunu yazıyor, merak etmemesini rica ediyordu. “Benim 
senin için kaygılanmam yetmez mi? Ne yapayım? Günümüzde Çe- 
kist karısı olmak kolay mı! Seni sabırsızlıkla bekliyorum...” 

İki gün sonra Peters, Andrey'i Moskova'ya çağırdı. 

Anfim Bolotin, Andrey'i geçirmeye gitti. 

— Ben de buradan ayrılmayı öylesine istiyorum ki, dedi hü- 
zün dolu bir sesle. Şu mektubu Yakov Mihayloviç'e verirsin değil 
mi? 

Martinov, Moskova garından doğruca ÇeKa'ya gitti. 

Peters, bir aralık: 

— Almanca'ya çalıştığını duydum, doğru mu? diye sordu. 

— Sadece başladım... Vaktim yok... 

— Yeni bir göreve gidiyorsun. Yine burada, ÇeKa'da. Fakat, 
daha karmaşık. Yabancı dillerle de ciddi olarak uğraşman gereki- 
yor. Başlangıçta Almanca. Daha sonra, bakacağız razı mısın? 

— Evet. 

— Mükemmel. Çok zayıflamışsın. Yorgun musun? 

— İyiyim Peters Yoldaş. 

— Bundan sonraki görevin ağır olacak. Biraz dinlen. Bir haf- 
ta izin veriyorum sana. 
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Andrey, ertesi sabah yola çıktı. Yük ve yolcu vagonlarından 
oluşan tren, İvanovo-Voznesensk'e ancak yirmi dört saatte varabil- 
di. Özellikle Aleksandrovo yakınlarında bir köstebek ağırlığı ile yol 
aldı, çünkü askeri trenleri beklemesi gerekiyordu. 

Andrey, bir beygir vagonunda yolculuk ediyordu. Vagona, 
rendelenmemiş tahtalardan alelacele ranzalar yapılmıştı. 

Yanı başında genç bir adam vardı. Hemen hemen kendi yaşın- 
daydı. İyi giyimliydi. Küçük, pek güzel, kavun içi renkli bir deri 
valizi vardı. Rusçayı yabancı aksanı ile konuşuyordu: 

— Bizim Riga Politeknik Enstitüsü'nü sizin şehre taşıdılar. 
Öğrencilere yapılan bildirimde, isteyenlerin öğrenimlerine devam 
edebilecekleri, istemeyenlerin Moskova'daki bürodan belgelerini 
alabilecekleri bildirildi. İlk önce ben, öğrenimime devam edeceği- 
mi bildirdim. Bu yüzden belgelerim İvanowo-Voznesensk'e gönde- 
rilmiş. Ama, şimdi bu isteğimden vazgeçmiş bulunuyorum ve bel- 
gelerimi almaya gidiyorum. 

— Neden vazgeçtiniz? 

— Bazı düşündüklerim var. 

Bütün yolculuk boyunca uyumaya da, konuşmaya da, birlikte 
yemek yemeye de bol bol vakitleri vardı. Yuriev-Polski'de Andrey, 
çay için sıcak su buldu. Yanmdakine: 

— İvanovo-Voznesensk'te ne kadar kalacaksın? diye sordu. 

— Herhâlde bir-iki gün. 

— Nerede kalacaksın? 

— Bir otele gideceğim. 

Andrey güldü: 

— Orası Riga değil. Bizim şehirde olup olacağı küçümencik 
iki otel var. Bunlarda oda bulabileceğini hiç sanmam. Fakat, telâş 
etme. Bizim evde sana da bir yer bulunur. 

Anacığını, Petka'yı, Nataşa'yı görmek, Andrey için ne büyük 
bir mutluluktu! Petka, artık Petka değildi. İkinci Sovyet Bölüğü Ko- 
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mutan Yardımcısı'ndan herkes, saygı ile, “Bölük Komutan Yardım- 
ası Martinov Yoldaş” diye söz ediyordu. 

Nataşa da, okul tatilini işte geçiriyordu. Fabrikatör Vitkov'un 
Sovestka sokağındaki evinde yeni açılan çocuk yuvasında çalışı- 
yordu. Nataşa övündü: 

— Açılış töreninde Frunze bile bulundu. Ben kesinlikle karar 
verdim, Antonida Nikolaevna gibi öğretmen olacağım. 

Annesi, Derbenev fabrikasının fabrika komitesinde çalışıyor- 
du. Onun da kendi iş alanından verilecek haberleri vardı: 

— Dün bütün dokunan kumaşları yazdık. Artık dokunan bü- 
tün kumaşlar halkın malı. 

Yol arkadaşı, akşam geç vakit geldi, kamını doyurdu ve teşek- 
kür etti. Ana, Pötar'ın eve geldiği zaman uyuduğu barakada misa- 
fire bir yatak serdi. 

Andrey ertesi sabah Frunze'nin yanına gitti. Telefon sık sık ça- 
lıyordu. Bu yüzden rahatça konuşamadılar. Frunze kulaklığı alı- 
yor, “affedersiniz” deyip kapatıyor ve konuşmasına devam ediyor- 
du. 

— Siz de ekleyin! Kararı yerine getirmeyenler, on katını öde- 
yeceklerdir. Evet, evet, on katını ve daha fazlasını. Söyleyeceklerim 
bunlar. 

Frunze bu sözlerini Andrey'e şöyle açıkladı: 

— Son derece yoksul olanlar, yani asker eşleri, savaş tutsak- 
larının aileleri ve işsizlere yardım fonu kuruyouz. Bütün tüccarlar- 
dan kazançlarının yüzde ikisini, tüm fabrikatörlerin her işçi için bi- 
rer ruble vermelerini istedik. Ve yalnız kendi kazançlarınızdan, iş- 
çilerin aylıklarından değil, dedik. Onlar işte buna razı olmuyorlar. 

Bir telefon konuşmasında Frunze hayretle haykırdı: 

— Olamaz! Ben miyim? Bugün ha? Oysa ben, bugün Vorons- 
ki'nin okuyacağını sanıyordum. Affedersin, öyleyse, derhal geliyo- 
rum. 
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— Şaşırmışım, Andrüşa. Sosyal işlerde çalışan işçiler için 
kurs açtık. Benim söyleşimin yarın olacağını biliyordum. Oysa bu- 
günmüş. Gitmem gerekiyor. 

Frunze'nin odasından birlikte çıktılar. Antrede sekreter tele- 
fon kulaklığını uzattı: 

— Sizi istiyorlar, Mihail Vasilieviç. 

— İl Askeri Sorunlar Komiseri telefonda. 

Andrey, Frunze'nin bir görev daha yüklenmiş olduğunu böy- 
lece öğrendi. Frunze, Yaroslavl Askeri Sorunlar Komiseri idi de- 
mek. O gün, bu komiserlik karargâhı, Yaroslavl'dan İvanovo-Voz- 
nesensk'e taşınıyordu. 

İl Komitesi'nin geniş mermer merdivenliğinin sahanlığında, 
Andrey, yol arkadaşını gördü, Furmanov'la konuşuyordu. Andrey 
Furmanov'un yalnız son sözlerini duydu: 

— Sanmam. Buradaki yoldaşlar için siz, hiç bilinmeyen bir 
kişisiniz. Burada Parti'ye derhal kabul edileceğinizi sanmam. 

Rusça'yı yabancı aksanı ile konuşan yol arkadaşı: l 

— Haklısınız, Furmanov yoldaş. Hoşça kalın. Sizi rahatsız et- 
tiğim için affınızı dilerim, diye yanıtladı. 

Günler çabucak gelip geçmişti. Moskova'ya dönme zamanı 
gelmişti. Yine beraber yolculuk ettiler. Yol arkadaşı, Moskova ga- 
rında Andrey'e misafirseverliğinden dolayı teşekkür etti ve adresi- 
ni istedi. Martinov ev adresini verdi. 

— Affedersiniz, soyadınızı bilmiyorum. 

— Martinov. Adınızın Alfret olduğunu biliyorum. Fakat, siz 
de affedersiniz, soyadınızı bilmiyorum. 

Yol arkadaşı bir reverans yaparak: 

— Rozenberg, dedi ve tekrarladı: Alfret Rozenberg. Bir daha 
teşekkür ederim. Hoşça kalın... 
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Doğu Bölgeleri Bakanı, Alman nasyonal sosyalizminin ideolo- 
gu ve “Yirminci Yüzyılın Efsanesi” kitabının yazarı Alfret Rozen- 
berg'i; son defa, Vlasov'un Başkanlığındaki heyeti kabul ederken 
gördüm. Himmler, Ribentrop ve Göbels'in Vlasov'u kabullerinden 
sonra Rozenberg yumuşamıştı. Gözlerinde zaman zaman kin kıvl- 
cımları parıldamasına karşın, nazik olmaya çalışıyordu. Kaygılı ve 
yıkılmış bir hali vardı. 1945 Nisanıydı. Sovyet orduları Berlin'e 
yaklaşıyordu... 

Moskova garı kalabalıktı. Henüz ne Ribinsk'e ne de Yaros- 
lavl'a yolcu trenleri gitmiyordu. 

Andrey, kendi kendine, “Yaroslavl'da neler oluyor acaba? An- 
fim İvanoviç ne yapıyordur şimdi? İyi ki Moskova'ya geldim. Kar- 
ıcığımı göreceğim...” diyordu. 

Birden, korkunç anlamını yıldırım hızıyla kavradığı sözler gel- 
di kulağına: 

— Yoldaşlar! Yoldaşlar! Biraz önce, Mihelsön Fabrikası'nda 
Vladimir İliç Lenin'e suikast yapıldı... 

Andrey, Lubyanka'ya doğru koşmaya başladı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


MART, 1943 


İnsanlar vardır, hem de pek çok, günlük işleriyle uğraşır du- 
rurlar, kendilerinden uzaklarda olup bitenlere aldırış dahi etmez- 
ler, oysa bu uzaktaki olaylar, eninde sonunda, şu ya da bu biçimde 
kendi kaderlerini de etkileyecek, yaşamlarını temelinden değiştire- 
cektir. 

1943 yılı Mart ayının başlarında, Moskova'daki Cerjinski Mey- 
danı'na bakan iki numaralı binanın bir odasında, Devlet Güvenliği 
Komiseri, zile basarak sekreterini çağırdı, eline bir kâğıt vererek, 

— Bu kâğıtta adı geçen yoldaşın şimdi nerede bulunduğunu 
ve ne iş yaptığını lütfen ivedilikle araştırın, dedi. 

Bir not defterinden koparılmış olan kâğıtta komiserin elyazısı 
ile şunlar yazılıydı: “Andrey Mihayloviç Martinov, 1898 doğumlu, 
Şuyalı, 1918'den beri parti üyesi.” 

Devlet Güvenliğinin üçüncü rütbeden komiserinin adı, Alek- 
sey Mihayloviç Malgin'di. 


Aleksino köyü Orta Okulu Direktörü Andrey Mihayloviç 
Martinov, 1943 yılı Martının bâşlarında, kendisi için son derece 
önemli olan bir işle meşguldü: Okulu ısıtmak amacı ile torf sağla- 
maya çalışıyordu. Onun hesabınca, eldeki yakıt, büyük bir tasar- 
rufla harcansa bile, en fazla on gün yetecekti. 

En yakın torf işletmesi olan Martovo Obedinenie'de ısıtmaya 
elverişli kuru torf yoktu, elverişli olanlar daha sonbaharda elektrik 
santraline taşınmıştı. Savaştan önce yerel çapta bir işletme olan bu 
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elektrik santrali, savaş sırasında iki ilin sanayisini besliyordu. Ku- 
ru torf, yarı ilkel bir işletme olan Çeren Mah'tan da elde edilebilir- 
di. Ne var ki bu işletme de Aleksino'dan yirmi yedi kilometre uzak- 
lıktaydı. Okulun hiçbir taşıt aracı yoktu. 

Kolhoz Başkanı Evdokiya Korolöva, okula yardım etmek isti- 
yordu ama, kolhozun olup olacağı yedi atı vardı, bunlar da açtı. 
Makina traktör istasyonundan yardım vadetmişlerdi, fakat Marti- 
nov bu vaatten bir sonuç çıkacağına inanmıyordu, çünkü bu işlet- 
menin de işleri yolunda değildi. 

Martinov bir mucize beklemiyordu. Mart sonunda yollar ge- 
çilmez hale gelecek ve o zaman, havalar düzelinceye kadar okulu 
kapatmak gerekecekti. Bu yüzden, Andrey Mihayloviç, ilçe eğitim 
müdürlüğü dairesine gitmeye karar verdi. 

Sabah erken kalktı. Aleksino'dan ilçe merkezine bir buçuk sa- 
atlik bir yol vardı. Andrey Mihayloviç, ilçe merkezine memurlar 
işe başladıkları sırada varmak istiyordu. Başka işleri de vardı. 

Son zamanlarda aklı fikri oğlundaydı. 

Feliks, 1940 yılının baharında Pedagoji Enstitüsünü bitirmiş, 
kendisini öğretmenliğe değil, yerel gazetede çalışmaya göndermiş- 
lerdi. Bunu herhâlde gazetenin başredaktörü istemişti. Feliks daha 
öğrenciyken bu gazeteye sık sık yazılar gönderiyor ve bunların he- 
men hemen hepsi basılıyordu. F. Martinov imzalı röportajları gaze- 
tenin sayfalarında sık sık görülüyordu. 

Oğlunun son mektubunu 1941 yılının Ekim ayında aldılar. Fe- 
liks, gönüllü olarak orduya yazıldığını bildiriyordu. Zarfta Mosko- 
va damgası vardı. Demek ki, mektubunu, cepheye giderken Mos- 
kova'dan atmıştı. 

O zamandan beri ne bir ses, ne bir nefes. Bir buçuk yıldır acılı 
bir bilinmezlik içinde yaşıyor Martinov ailesi. 

Andrey Mihayloviç, oğlunun öldüğü kanısındaydı, bunu ne 
karısma, ne de on altı yaşındaki kızı Maşa'ya ve on üç yaşını süren 
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küçük oğlu Mişa'ya söylüyordu. Nadejda İvanovna da oğlunun öl- 
düğüne kendini inandırmıştı. Buna karşın, köy şürasından gelen 
mektupları sık sık karıştırıyordu, oysa, bir mektup gelince kendisi- 
ne derhal vereceklerini gayet iyi biliyordu. 

1942 yılının Ocak ayında Martinovlara beklenmedik bir misa- 
fir geldi; gazetenin edebiyat bölümünde çalışan Marina Çasova ad- 
lı bir genç kız. Feliks'in bavulunu getirmişti. Daha üniversite yılla- 
rında Feliks'le arkadaşlık ettiğini anlattı. Savaş'tan önce yerel Kom- 
somol gazetesinde çalışıyormuş. Feliks'le sık sık civar kasaba ve 
köylere röportaj yapmak için giderlermiş. “Size benden söz etmedi 
mi?” diye sordu. Ve öyküsünü, beklenmedik bir itirafla sonuçlan- 
dırdı: Evlenecekmiş, bu yüzden Feliks'ın eşyalarını yanında tutma- 
sı, artık uygun değilmiş. “Benim bu tutumumu hoş görüyorsunuz, 
değil mi!” dedi. m 

Marina akşamüstü gitti. Nadejda İvanovna bütün gece ağladı. 

Bavuldan, Feliks'ın kostümü, gömlekleri, iki not defteri, gaze- 
te kesikleriyle dolu bir dosyası ve enstitü öğrencisiyken Nadejda 
İvanovna'nın satın aldığı bir çalar saat çıktı. 

İlk oğullarından kalanlar bunlardı. Andrey Mihayloviç, oğlu- 
nun yayımlamaya muvaffak olabildiği bütün yazılarını okudu. Bu 
başlangıca bakılırsa, ondan iyi bir gazeteci olacaktı. Not defterin- 
den, oğlunun bir edebiyatçı, bir yazar olmak özlemi içinde olduğu- 
nu anladı. 

Nadejda İvanovna kocasının çayını hazırlarken: 

— Nezaman? diye sordu. 

Andrey Mihayloviç, karısının, eve ne zaman döneceğini sor- 
duğunu anlamıştı: 

— Saat yedide, dedi. 

— Ben gecikeceğim. Yine toplantımız var... 

Martinov, karısının bugün muhasebeci olarak çalıştığı kolhoz 
yönetiminin toplantısında bulunacağını biliyordu. 
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— Unutmayacaksın, değil mi? 

Karısı, “İl Askeri Sorunlar Komiserliğine uğramayı unutmaya- 
sın sakın. Bakarsın, çocuktan bir haber gelivermiş” demek istiyordu. 

— Nasıl unuturum! 

Andrey Mihayloviç, ilçeye giderken kendisinin değişmez yol 
arkadaşı olan sırt çantasını sırtlandı, karısını öptü. Henüz güneş 
doğmamıştı. Geceleyin donmuş olan dış kapı önündeki su birikin- 
tisini kaplayan ince buz tabakası çatırdadı. 

Andrey, alışık olduğu yolda hızla ilerlemeye koyuldu. 

Martinovlar on yıldan fazla bir zamandır Aleksino'da oturu- 
yorlardı. Köyde herkes onlara alışmıştı. Andrey iyi bir öğretmen ve 
örgütçüydü, Aleksino'ya gelişinin üçüncü yılı kendisini okul direk- 
törü yaptılar. Nadejda İvanovna tecrübeli bir ekonomist olarak ta- 
nınıyordu. Martinov'un gençliğinde Cerjinski'yle birlikte çalıştığı, 
Vladimir İliç'i birçok kez gördüğü ve kendisiyle konuştuğu kimse- 
nin aklından bile geçmiyordu. Martinov'un ÇeKa'da çalıştığını, 
belgelerden, sadece ilçe parti komitesinin personel dairesinde çalı- 
şanlar biliyordu, onlar da, bilindiği üzere, geveze insanlar değildi. 

Andrey Mihayloviç, gençliğinin savaşımcı yıllarından kimseye 
söz açmıyordu. Kronştad Ayaklanması'nı bastırma hareketine ka- 
tıldığından dolayı aldığı “Kızıl Bayrak” madalyası genellikle kırmı- 
zı kutusunda duruyor, bayram günlerinde göğsüne takıyordu. Ne- 
den kazandığı sorusuna, kısaca, “İç Savaşta,” yanıtını veriyordu. 

Kronştad olaylarından sonra Martinov'un yaşammda kesin 
bir değişim meydana' geldi. Ağır yaralı olarak götürüldüğü 
Petrograd Askeri Hastanesi'nde iki aydan fazla kaldı. Oradan Mos- 
kova'ya gidip ÇeKa'ya uğradığı zaman, Cerjinski'nin birkaç kez 
kendisiyle ilgilendiğini öğrendi. 

Feliks Edmundoviç, Martinov'u derhal kabul etti, madalyasın- 
dan dolayı kendinisini kutladı, durumunu sordu ve birden şu öne- 
riyi ortaya attı: 
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— Andrey, şimdi ben, bir yandan da, Merkez Yürütme Komi- 
tesi'ne bağlı olarak kurulmuş olan Çocukların Yaşamını İyileştirme 
Komisyonu Başkanıyım. Enerjik insanlara dehşetli gereksinimim 
var. Bana yardım etmek ister misiniz? 

Ve Andrey, Çocukların Yaşamını İyileştirme Komisyonu mü- 
fettişi oldu. Çok geçmeden de şu gerçeği anladı: Öğrenim yapma- 
dan bu işlerin altından kalkabilmek olanaksızdı. O sıralar öyle bir 
dönemdi ki, cephelerden dönen kızıl ordulular ve kızıl komutanlar 
okul sıralarına oturuyor, partizanlar işçi fakültelerine giriyor, kom- 
somollar ve partili işçiler, ilçe ve il komitelerinden öğrenim yapma 
müsaadesi istiyorlardı. 

Çocuk Komisyonu sivil bir daire olmasına karşın, Andrey, 
alışkanlık gereği, dilekçe değil rapor yz ve sekreterle Cerjins- 
ki'ye gönderdi. 

Ertesi gün koridorda karşılaştıkları zaman, Cerjinski: 

— Odama gel, dedi. 

Andrey'in, “razı olmayacak” korkusu içinden bir ateş gibi ge- 
lip geçti. 

Cerjinski, onun dilekçesini dosyadan çıkararak yüksek sesle 
okudu: “Beni öğrenim yapmakla görevlendirmenizi rica ederim. 
Öğrenimimi tamamladıktan sonra yeniden bugünkü işime dönme 
yükümlülüğümü kabul ediyorum.” 

Gözlerini Martinov'a çevirdi. Andrey bu gözlerde kıvılcımlar 
uçuştuğunu gördü ve sevinçle, “Razı olacak!” diye düşündü. 

— Bu öğrenim kaç yıl sürecek? 

— Beş... İkisi hazırlık yılı, üçü de öğrenim. 

— Bizim, başıboş çocuklar sorununu beş yılda çözemeyeceği- 
miz kanısındayız, öyle mi? 

— Herhâlde daha kısa sürede çözülecek. 

— Öyleyse, neden tekrar bugünkü işe döneceğinizi yazdınız? 

— Ben ÇeKa'yı göz önünde bulundurmuştum. 
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— Şimdi senin yaşında olsaydım... 

Ve Andrey'in raporuna kırmızı kalemle, “kabul” sözcüğünü 
yazdı. 

Ve Andrey Martinov, yirmi yaşında, evli, aile babası, Rusya 
Komünist Partisi (Bolşevikler) üyesi, yedek Çekist, Pedagoji Ensti- 
tüsünün Hazırlık Kursu öğrencisi oldu. 

Yaşam, zorluklarla dolu idi. İyi ki, Feliks'i, İvanovo'daki dede- 
siyle büyük annesi almışlardı. Nadya'nın maaşı ve kendisinin bur- 
su ucu ucuna yetiyordu. Andrey, her pazar, erken erken, Mosko- 
va'nın Kursk istasyonunun indirme-bindirme kesimine gidiyordu. 
Moskova Şürası, İş Borsasına, yüksek öğrenim gençliğine öncelik 
tanınması için yönerge yollamıştı. 

Lise programlarındaki bütün dersleri iki yılda geçeceklerdi. 
Andrey, özelliklecebirde büyük zorluklar çekiyordu. İlk zamanlar- 
da hep kötü not alıyordu. Eski bir subay olan öğretim üyesi Lapin, 
zayıf not verdikten sonra daima şunları söylüyordu: 

— Yoldaş, ne yapmalı sizinle bilmem ki... Bundan sonra in- 
tegral hesabı da okuyacaksınız. İyi ama, hiçbir yeteneğiniz yok... 

Alaycı bir sırıtma ile ekliyordu: 

— Almanya'da integral hesabını atların bile bildiğini söylü- 
yorlar... 

Andrey kızmadan yanıt veriyordu: 

— Olabilir... Atlara yetişmeye çalışacağım... 

Yıl sonunda, Lapin, teslim bayrağını çekti, en yüksek notu 
yazdıktan sonra: 

— Bravo, Martinov, dedi. 


1924 yılının Ocak ayı idi. Soğuktu. Birliklerevinin sütunlu sa- 
lonunda Lenin tabutu içindeydi. Andrey, sabaha karşı saat üçte sı- 
raya girdi, tabut önünden saat on birde geçti. Cerjinski saygı duru- 
şu nöbetindeydi. Sapsarı sert yüzü mermerden kesilmiş gibi görü- 
nüyordu. 
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Andrey, enstitüdeki derslerden sonra, Rumyantsev Müze- 
si'nin, 1925'te “V. İ. Lenin” adı verilmiş olan kitaplığına koşuyor- 
du. Yalnız orada rahat çalışabiliyor, akşamları büfeden on kopey- 
kaya akşam yemeği alabiliyordu. Hem ucuz, hem külfetsiz. 


31 Ekim akşamı Znamenka'daki evine gidiyordu. Büyük bina- 
nın önünde, kapıcı, bayrağı yarıya indiriyordu. Andrey, yoldan ge- 
çen biriyle kapıcı arasında şu konuşmayı duydu: 

— Kim ölmüş? 

— Frunze... 

Bu acılı dakikalar, Andrey'in belleğine sonsuz olarak yerleşti. 
Hemşeriler, İvanovo-Voznesensk'ten gelip Tverskaya sokağındaki 
Kotva Oteli'ne yerleşen Mihail İvanoviç Martinov'un odasında 
toplandılar. Çeneleri kilitliydi sanki. Pek az konuşuyorlardı. 

— Mihail Vasilieviç'i koruyamadık, gitti. 

— Hem de kırk yaşında... 

Oturdular, gamlı gamlı sustular ve gittiler. Andrey, kolordu 
komutanı Anfim Bolotin'i uğurladıktan sonra döndü. 

Mihail İvanoviç, daracık kanepede derin acılar içinde oturu- 
yordu. Oğluna sordu: 

— Ne yapmak niyetindesin? 

— Eve gitmek istemiyorum. 

Babası ağlamaya başladı: 

— Koruyamadık koruyamadık... 

Ertesi günü, Parti Tarihi dersinde, Andrey, Frunze ile karşılaş- 
ma ve görüşmelerini anlattı. İlk tanıştıkları günü de anımsadı, san- 
ki dünmüş gibiydi. Oysa devrimden önceydi. 

Frunze, ormanda mantarı düşürmüş ve Anfim Bolotin sinirli 
sinirli, “Hıyar mı o...” demişti. Arkadaşları kendisini sessizlik için- 
de dinlediler. Dışarıda yağmur yağıyordu. Andrey düşünüyordu, 
”O zamandan beri kaç yıl geçti ki... Olup olacağı on sekiz yıl... San- 
ki koskoca bir tarih...” 
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Andrey, bir süre sonra Politeknik Müzesi salonunda Maya- 
kovski'yi dinledi. Martinov, Lenin'in, Sovyet iktidarının karşı kar- 
şıya bulunduğu ödevlere ilişkin konferans verdiği Nisan 1918'den 
beri buraya gelmemişti. 

Mayakovski olanca sesiyle şiir okuyordu: 


“Diyalektik okuduk 
biz, 
. fakat, Hegelden değil. 
Savaş gümbürtüleri arasında, 
burjuva 
kurşunlar altında 
kaçarken” 


Andrey Martinov'un sınıf arkadaşları, 1926 yılı yazında, saat- 
lerce sırada bekledikten sonra Cerjinski'nin tabutu önünden geçti- 
ler. Sütunlu Salonun çıkış kapısında Andrey'i Peters durdurdu: 

— Gel, dedi. 

Onur nöbetine gireceklerin oluşturulduğu odada, Peters, bu 
işi yöneten kişiye: 

— Martinov, bizim arkadaşımızdır, dedi. 

Andrey put gibi duruyordu, gözleri tam karşısında bulunan 
Peters'in gözlerindeydi. Cerjinski'nin yüzünü görmemek için böy- 
le yapıyordu. Feliks Edmundoviç'in ölümüne bir türlü inanamı- 
yordu. Onun, “Şimdi senin yaşında olsaydım...” sözü aklından çık- 
mıyordu. 


Martinov, 1927 baharında, elinde “sosyal bilimler ve yabancı 
dil (Almanca) okutmanlığı” hakkını belgeleyen diploması olduğu 
halde, Vologods ilinin kuş uçmaz kervan geçmez bir ilçesine atan- 
dı. Daha güneyde, kendi memleketine yakın bir yerde çalışma hak- 
kı isteyebilirdi. Fakat, artık karakterinin belirgin bir niteliği halini 
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almış olan disiplinliliği, onun atandığı yerden vazgeçmesine mü- 
saade etmedi. Ancak dört yıl sonra, kendisini doğum yerine yakın 
olan Aleksino'ya gönderdiler. 

1941 yılında Haziran ayında askeri komiserliğe giderek, cep- 
heye yollanılmasını istedi. Şu yanıtı aldı: 

— Gerektiği zaman sizi çağıracağız. Şimdi çocuklara akıllı ve 
sağduyulu olmayı öğretin. Bu işte yararınız daha fazla olacak... 


Bazı ilçe, örgütlerini dolaştıktan, karısına vadettiği üzere aske- 
ri komiserliğe uğradıktan sonra, akşamüstü parti ilçe merkezine 
gitti. Ve beklemediği haberle orada karşılaştı. Sekreterin kendisine 
uzattığı telgrafta, “Parti üyesi Andrey Mihayloviç Martinov'u der- 
hal Merkez Komitesine gönderin” deniyordu. 

— İyi ki uğradınız. Yoksa, özel bir kuriyer gönderecektik. 
Herhâlde önemli bir iş için çağırıyorlar. 


ANDREY MiHAYLOVİÇ MARTİNOV'UN ANILARINDAN 


Yıldız falına inanmam. İnsanların kaderleri yıldızlarla belir- 
lenmez. Benim sevgili Nadyam, bu sabah, rüyasını anımsayınca, 
“Ne demek acaba bu?” diye soruyordu. Onun bu sorusu beni sade- 
ce gülümsetmişti. 

Fakat, benim doğduğum ay olan mart, beni her zaman olaylar- 
la karşı karşıya getirmiştir. Şu olaylar benim için tarihseldir: Nad- 
ya ile 1918 Martı'nda tanıştım ve ÇeKa'da işe başladım, 1919 Mar- 
tı'nda, Parti Sekizinci Kongresinde Vladimir İliç'le ilk defa konuş- 
tum, 1921 Martı'nda kızıl bayrak madalyâsını aldım... Kısacası 
mart, benim için özel bir ay... 


Lubyanka'daki çok iyi bildiğim yapının koridorlarında, bura- 
dan ayrılışımdan beri ne kadar çok olay geçtiğini düşünüyordum. 
Aradığım odayı üçüncü katta buldum ve kapıyı vurdum. 
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— Buyurun. 

Büyük bir masanın ardında Aleksey Malgin oturuyordu. Tele- 
fonla konuşuyordu, bu yüzden başı ile bir koltuğu gösterdi. 

Yıllardan beri görüşmemiştik, Alöşa hemen hemen hiç değiş- 
memişti, aynı cılız adamdı, sadece saçları biraz seyrekleşmiş, alnın- 
da derin iki çizgi belirmişti. Benim gençlik dostumun akıllı, dikkat- 
li gözlerinde hiçbir değişiklik yoktu. Telefon kulaklığını yerine bı- 
raktıktan sonra, sanki bir gün önce görüşmüşüz gibi, “Merhaba,” 
dedi. 

Biraz sonra kalktı ve güldü: 

— Bunamışım ben, yahu... 

Kucaklaştık. Karşılıklı oturduk, birbirimize bakarak gülümsü- 
yorduk. 

Malgin, Nadya'yı ve çocukları sordu. Birden: 

— Almanca'yı unutmadın ya, dedi. 

— Ne diyeyim bilmem ki... 

— Olsun. Tekrar öğreneceksin. Vlasov için bir şeyler biliyor 
musun? 

— Pek az... Ordusu ile birlikte Almanların tarafına geçmiş... 

Malgin'in kaşları çatıldı: 

— Ordusu ile geçtiği doğru değil. Ne yazık ki, yaygınlaşmış 
bir söylenti. Koskoca bir ordu nasıl olur da Almanların yanına ge- 
çer? Bu orduda komünistler yok mu, komsomollar yok mu! Ve ni- 
hayet bu orduda Sovyet insanları yok mu be canım! İkinci hücum 
ordusu kahramanca savaştı. Vlasov tek başına Almanların tarafına 
geçmiştir. Bütün bunları ayrıntıları ile öğreneceksin. 

Dayanamadım: 

— Ne diye öğreneyim ayrıntıları ile bunları? 

Malgin gülümsedi: 

— Affedersin, sana en önemli şeyi söylemedim. Andrey, sivil 
yaşama veda etmen gerekiyor. Seni, Almanların cephe gerisine, 
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Vlasov'un karargâhına göndermeyi kararlaştırdık. 

— Neden beni? 

— Çünkü sen Çekistsin. Öyle bir okuldan geçtin ki, pek az 
kimseye nasip olmuştur bu. Öğretmenlerin de kötü değildi. 

— İyiama son yıllarda ÇeKa'dan uzaktaydım. 

— Bu daiyi. Kimse senden kuşkulanmayacak. Almanlar da... 

— Herhâlde geri kalmışımdır. 

— Telâfi edeceksin. Hemen yarın yola çıkacak değilsin ya... 
Dünkü parti işçileri, dünkü kolhoz başkanları bugün partizan bir- 
liklerine komutanlık ediyorlar. Düşmanın cephe gerisinde harekât- 
ta bulunuyorlar. Sen Almanca da biliyorsun. 

— Bu azizliği sana mı borçluyum, Aleksey? 

— Elverişli bir adam bulmam istendi. Ben de seni buldum 

Alaycı bir sesle 

— Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim, dedim. 

Malgin'de şakaya şakayla yanıt verdi: 

— Teşekkürü yalnız yazılı olarak kabul ediyoruz. 

Ve ciddiyetle ekledi: 

— Gönüllü bir iş bu. Kabul etmeyebilirsin de. 

— Bugünlerde kırk dördü dolduruyorum. 

— Biliyorum. 16 Mart'ta. En uygun yaş. 

Aleksey, Vlasov'un çevresi hakkında bilgi vermeye başladı: 

— Födor İvanoviç Truhin orada. Kendisi tümgeneral. Daha 
savaşın başında, galiba onuncu günü Almanlara gönüllü teslim ol- 
muş. Kırk beş yaşında. Vasiliy Malişkin de kırk beşinde. Zakutni 
de aynı yaşta. Blagoveşçenski biraz büyük onlardan. Genellikle 
Vlasov'un etrafına tecrübeli kişiler kümelenmiş. Komitesinin özü- 
nü genellikle eski insanlar oluşturuyor. Truhin; Kostroma civarın- 
dan bir toprak ağasının oğlu. Maltsev; bir büyük fabrikatörün ak- 
rabası. Meandrov; papaz oğlu Vlasov, bir köy burjuvasının oğlu. 
Biz, bazen, benim sosyal aritmetik dediğim bilimi küçümsüyoruz... 
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Evet, evet, şaşma, sosyal aritmetik. Gel, seninle bazı şeyleri hesabe- 
delim: Sen işe başladığın zaman kaç yaşındaydın? 

— Dokuz buçuk. 

— Födor Truhin'i o yaşta, ayı postuna sararak, kızakla okula 
götürürlerdi. Babasının bin beş yüz dekar ormanı vardı. Toprakla- 
rı, malikânesi bunun dışında. Sütunlu evi vardı. Dosyası yakında 
ele geçirildi, bunda bir gazete kesiği bulundu. Kostroma'da zengin- 
ler için düzenlenen bir bağış toplantısında, babası bir bardak şam- 
panya için tepsiye yüz rublelik bir banknot atmış. Bu, elbette ne 
başlangıçmış, ne de son. Födor Truhin'in o neşeli ve tok günleri bir 
an için olsun unuttuğunu mu sanıyorsun? Babasınm malikânesini 
ellerinden aldıkları zaman Truhin yirmi yaşmdaydı. Çocuk değildi 
yani. Her şeyi anımsıyordu. Sonra Sovyet iktidarına uymaya çalış- 
tı, fakat, 1941'de bu iktidar zorluklarla karşı karşıya gelince, bu 
adam, hemen Almanlanın tarafına geçti. Sakın geç kalmasın... Al- 
manlar, bir-iki gün sonra Sovyet idaresini devirecekler ve belki de 
malikâneleri eski sahiplerine vermeye başlayacaklar. Ve o zaman 
Truhin derhal, “Ben buradayım!” diyecek. 

Sana ben, Andrey Mihayloviç, Vlasov komitesinin zirvesinde- 
kileri anlatıyorum. Orada sıradan Vlasovcular da var. Bunlara Al- 
manlar “Ostlegion” diyorlar. 

— Ne menem şey bu Ostlegionlar? 

— Tumturaklı bir ad bu Ostlegion, ama, aslında savaş tutsak- 
ları arasından derlenmiş küçük küçük gruplardan oluşturulmuş. 
Komutanlar Alman. Karargâhları Doğu Prusya'da, Letsen kalesin- 
de. General Kastring'in orada bulunduğu söyleniyor. Ostlegionlar- 
la Vlasov'un doğrudan bağlantısı yok. Onları sözüm yabana, dü- 
şünsel alanda yönetiyor, gidip, bunların önünde nutuklar söylü- 
yor. Ostlegionlarda kriminal tipler de var, köy ağalarının tohumla- 
rı da, patalojik korkaklar da, alçaklar da. Kırgınlar da var elbette. 
Bu arada, Ostlegion'a düşmeyi kendileri için bir trajedi sayanlar da 
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var. Düşmanın çemberi içine düşmekten asker suçlu değildir. Bu 
erlerden pek çoğu çemberi yararak bizimkilerin yanına ulaşmaya 
muvaffak oldu, bazıları çemberi yararken öldü, bazıları da çembe- 
ri yarmayı başaramadı. Burada, derhal el kaldırıp teslim olanları 
kastetmiyorum, sözüm, bütün dürüstlükleriyle savaşanlara, fakat, 
alınlarına kurşun sıkma cesaretini gösteremeyenleredir. Bunu her- 
kes yapamaz. Ve sonunda, savaş tutsaklarına özgü tel örgülerinin 
ardına girerler. Bu tutsak kamplarında açlık ve soğuk var. Alman 
propagandası, aralıksız olarak, Sovyet ordusunun tam bozguna 
uğratıldığını, Alman ordularının Moskova'ya dayandıklarını yayıp 
duruyor. Ve tutsaklara, “Sizi bu hale getirenler komiserlerdir!” de- 
niyor. Almanların, Smolensk, Pskov, Minsk, Jitomir, Şepetovka ve 
daha birçok yerlerde kurdukları savaş tutsakları kamplarında, tut- 
sakları Ostlegionlara nasıl zorla çektiklerine ilişkin elimizde birçok 
belge var. Yöntem hep aynı: Aç bırakmak, soğukta yarı çıplak ve 
yalın ayak gezdirmek, çalıştırmak. Açlık ve soğuktan ölümler art- 
tıkça, bunlar, diğerlerine şöyle diyorlar: “Baylar, önünüzde iki yol 
var. Biri ölüm, ötekisi Büyük Almanya ile işbirliği yapmak. İster bu 
koşullarda çalışırsınız, ister Ostlegion'a yazılırsınız.” Bazıları, ko- 
şullara dayanamayıp ikinci yola sapıyor. Belgeleri okuduktan son- 
ra bu gerçeği bütün korkunçluğu ile göreceksin. 

— Vlasov'un karargâhında ne iş göreceğim ben? 

— Demek ki razısın? Çok iyi. Ne iş mi yapacaksın? Halkımı- 
zın zaferine yardım edeceksin. 

— Yani? 

— Ödevler çok... Biz, Vlasovculardan ve Ostlegionculardan 
istihbarat işlerinde yararlanmayı kararlaştırdık. Biraz önce de be- 
lirttiğim gibi oralarda türlü türlü insanlar var. Bunların içinde akıl- 
ları başlarına gelenler ve yararlı bir şeyler yaparak hatalarını dü- 
zeltmek isteyenler az değil. Bunlar, bize memnuniyetle yardım 
edeceklerdir. Hemen hemen bütün Avrupa'da Ostlegionlar kurul- 
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muş. Bunu da göz önünde bulundurduk. Ellerini kana bulaştırma- 
mış, vicdanlarını satmamış olanlara, hatalarını düzeltmek isteyen 
bu gibi insanlara yanımıza gelmeleri için yardım edelim. Affedil- 
meleri olanaksız olanlara da Batı'ya kaçma kapılarını kapayalım. 
Böyleleri, biz Almanya'da ilerlemeye başladığımız zaman, adaletin 
hıncından kurtulmak için, Batı'ya kaçmaya çalışacaklardır. Açık 
konuşalım, orada büyük güçlüklerle karşılaşacaksın. Tehlikeler 
çok, bu yüzden aşırı derecede ihtiyatlı olacaksın. Fakat, inanıyoruz 
ki, bunların üstesinden geleceksin. 

— Kanma ve çocuklarıma ne diyeceğim? 

— Karına gerçeği anlatacaksın, “Beni eski işime alıyorlar,” di- 
yeceksin. O anlayacaktır. Çocuklara da cepheye gönderileceğini 
söyleyeceksin. “Ben istedim.” diyeceksin. Parti örgütüne de aynı 
şeyi söyle. Daha sonra, partizan olduğun, partizanların yanma git- 
tiğin söylentisini yayacağız. Şimdiye dek Martinov'dun, bundan 
sonra “M. Yoldaş” olarak bilineceksin. Razı isen derhal hazırlığa 
başla. 

Ve hazırlıklara başladım. 

İkinci Yıldırım Ordusunun, Volhov cephesinde 1942 baharın- 
da içine düştüğü ağır duruma ilişkin belgeleri incelemeye koyul- 
dum. : 

Erlerin, subay ve komutanların kahramanlıklarını kanıtlayan 
pek çok belge vardı ve, neden saklayayım, büyük yanlışlıkları ve 
düşüncesizce eylemleri anlatan belgeler de az değildi. 

Korgeneral Nikolay Kuzmiç Klikov'un komutasmdaki ordu, 
Leningrad ablukasını yarmak gibi yüksek bir amaç uğrunda taar- 
ruza geçmişti. 1942 yılının Ocak ayında, henüz yedek güçleri çok 
gerilerdeyken savaşa sürülmüştü. Cephanesi de yetersizdi. Başarı- 
sızlığa uğrayınca taarruzunu durdurmak zorunda kaldı. Ocak ayı- 
nın ikinci yarısında yeniden taarruza geçti. İkinci Yıldırım Ordusu 
erleri, Almanların savunmasında gedik açmaya muvaffak oldu, 
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düşmanı Volhov çayının Batı yakasına çekilmek zorunda bıraktı ve 
Miyasnoy Bor'u ele geçirdi. Böylece açılan ve bazı yerlerde genişli- 
ği elli kilometreyi bulan koridordan İkinci Yıldırım Ordusu erleriy- 
le bir süvari kolordusu geçirildi. Bunlara verilen ödev şu idi: Lüb- 
nan bölgesine çıkmak ve Leningrad yönünde taarruzlarına devam 
etmek. . 

Başlangıçta İkinci Ordu Lüban yönünde başarılı olarak 70-80 
kilometre ilerledi. Karşı yandan da 54. Ordunun taarruzda bulun- 
ması gerekiyordu. Fakat, çok geçmeden ilerleme hızı zayıfladı, 
çünkü beklenen güçler yetişmemişti. 54. Ordu da görevini yerine 
getirememişti. 

İkinci Ordunun ön müfrezeleri Lüban yakınlarında göründü- 
ler. Tosno'ya vardılar, ne var ki, ordu, Alman direnişini tamamıyla 
kıramadı, uzun süren kanlı çarpışmalarda ve aralıksız bombardı- 
manlar altında ağır kayıplara uğradı, bunların Şerlerini dolduracak 
güçler de gelmedi. 

Bahar erken başlamıştı, karlar eriyordu, ilkbahar selleri yolla- 
rı bozdu. Yiyecek ve cephane tedariki gitgide güçleşiyordu. ` 

Almanlar, mart ortasında koridoru yarım kilometreye kadar 
daralttılar. Bundan sonra da tamamıyla kapattılar. İkinci Ordu, 
bundan sonra yiyecek ve cephane yardımını sadece havadan sağla- 
mak zorunda kaldı. 

Bir belgede şu satırları okudum: “İkinci Ordunun çabaları ve 
52. Ordu ile 59. Ordu birliklerinin yardımları ile koridor, 28 Mart'- 
ta yeniden açıldı.” Bütün bunların nelere mal olduğunu tasavvur 
edebilirsiniz! Ayrıca şunu da belirtmeliyim, düşman tam o sırada 
Bavyera Kolordusu ile desteklenmiştir. 

İşte bir belge daha: Alman teğmeni Verner Vaydeman'ın not 
defterinden özetler... Söz konusu mektup, teğmenin karısının otur- 
duğu Tsosen şehrine ulaşamamış, ölen subayın cebinde bulunmuş- 
tur. Mektupta şöyle deniyor: “Biz bu cehennemi çizgiye ölüm kori- 
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doru diyoruz. Yalnız bir gün içinde, yani dün, burada bizim altı 
yüzden fazla askerimiz can verdi. Konrat Kerl de bunlar arasında. 
Anımsıyorsun değil mi kendisini? Sana, geçen yılın temmuz ayın- 
da tanıştırmıştım. Ne kadar uzakta kaldı şimdi o günler...” 

Bir belge daha: Polityön (Politik yönetici) Aleksey Sokolov 
şunları bildirmiş: “Koridordan saat beşten sekize kadar cephane 
yüklü 86 at geçti. İkinci Ordunun çember içindeki birliklerine sırt 
çantalarında yiyecek ve cephane taşıyan birçok insan da geçti. 
Hepsi sırılsıklamdı. Çünkü, bombaların açtıkları derin çukurlar su 
ile dolu idi. Tepelerinde faşist uçakları olmasaydı erlerimiz korido- 
ru güle oynaya geçeceklerdi. Fakat, bu uçaklar, onların her birini 
izliyordu.” 

İkinci Yıldırım Ordusu Komutanı General Klikov, on beş Ni- 
san günü ağır yaralanıyor. Cephe Askeri Şürası, komutanın derhal 
cephe gerisine gönderilmesini öneriyor. 

“Koridor” çalışmaya devam ediyor. Cephane ve yiyecek bu 
koridordan getiriliyor, yaralılar, bu koridordan götürülüyor. İki 
hafta içinde sekiz bin yaralı cephe gerisine taşmıyor. Askeri Şüra 
üyesi, Tümen Komiseri Zuev, yaralılara büyük bir özen gösteriyor. 

“Koridor” çalışıyor. Askeri Şüra, koridordan demiryolu geçi- 
rilmesini kararlaştırıyor. Elde ray var, belirli sayıda vagon, özellik- 
le yük vagonu var. Ve raylar, aralıksız bombardımanlar altında dö- 
şeniyor. . 

Yüksek Başkomutanlık, 25 Mayıs'ta, “koridor”dan güney do- 
guya çekilme emrini veriyor. 

Artık, İkinci Yıldırım Ordusunun yeni komutanı var: Vlasov. 

Almanlar, 2 Haziran'da “koridor”u yeniden kapatıyorlar. 
İkinci Ordu erleri, bir hayli azalmış olmalarına karşın, yirmi gün 
sonra, Alman savunmasında, dar bir bölgede, bazı yerlerde bir, ba- 
zı kesimlerde iki kilometre genişliğinde gedik açıyorlar. Aradan, 
kanlı çarpışmalar içinde dört gün daha geçiyor, düşman üçüncü 
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kez “koridor”u kapatıyor. 

Böyle de olsa, İkinci Yıldırım Ordusunun çember içindeki bir- 
liklerinin geri çekilmesi devam ediyor. 1 Temmuz'a kadar, çarpışa 
çarpışa yirmi bin kadar er ve subay çekilmiştir. 

Benim için en önemli olan soruna yanıt arıyorum: Vlasov çem- 
berden neden çıkamamıştır? Acaba, kaptan gemiyi en son terk 
eder, kuralını kendine kılavuz mu edinmiştir? Yoksa, ordunun ka- 
lıntılarını toplayıp düşmanla son kurşuna kadar dövüşmek niye- 
tinde miydi? 

O günlerde İkinci Orduda olup bitenleri anlatan belgeleri oku- 
duktan sonra bütün bu sorular geçersiz kaldı. 

Anımsadığıma göre, bu alanda okuduğum belgelerin ilki, Vol- 
hov Cephesi Özel İstihbarat Dairesi'nin haberiydi. Bunda şöyle de- 
niyordu: DE 

“Çemberden kurtulan Özel İstihbarat Dairesi işçileriyle İkinci 
Yıldırım Ordusu komutanlarından alınan haberlere göre, Güney ve 
Batı askeri birlikleriyle bağlantılarını yitiren Ordu Askeri Şütası, 23 
Haziran'da aldığı kararla, İkinci Yıldırım Ordusu Genel Karargâhı- 
nın 59. Ordu Bölgesine çekilmesini kararlaştırmıştır.” 

Aynı belgede daha sonra şunlar bildiriliyordu: “Bugün, Vla- 
sov'un emriyle bütün radyo istasyonları yok edildi, bu yüzden de 
kuzeydeki askeri birliklerle tüm bağlantılar kesildi...” 

Bu yersiz ve korkunç emrin nedenini uzun zaman aradım. Bir 
gerekliliğin, bir operatif düşüncenin bulunup bulunmadığını anla- 
mak istiyordum. Fakat, hiçbir şey bulamadım. Büyük zararlara yol 
açmış olan bu emir, hiçbir gerekliliğe dayanmıyordu. 

Belgede, daha aşağıda, şunları okudum: “Askeri Şüra ile İkin- 
ci Yıldırım Ordusu Karargâhı, 23 Haziran gecesi saat yirmi üçte, 
Drovyanoe Pole Bölgesindeki Komutanlık, konum yerinden, Glu- 
şitsa çayının doğu yakasında bulunan 59. Tugayın komutanlık ko- 
num yerine gitti. Ertesi gün Askeri Şüra ve Ordu Karargâhı men- 
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supları çemberin çıkış noktası yönüne hareket etti. Fakat, Polist ça- 
yına varmadan önce yolu şaşırdılar ve düşmanın makineli tüfek, 
top ve havan toplu ateşi altında kaldılar...” 

Üsteğmen Domraçov'un 59. Ordu Komutanı General Korov- 
nikov'a gönderdiği rapor elime geçti. General Korovnikov, Üsteğ- 
men Domraçov'la Polityön Snegiröv'ün komutasmda bir müfreze- 
yi, Askeri Şüra'ya ve İkinci Ordu Karargâhına çemberden çıkmala- 
rına yardım etmek için göndermişti. Ve onları bu tehlikeli yola 
gönderirken, kendilerine şöyle demişti: “İlk önce Vlasov'u çember- 
den kurtarın. Yaralı ise kollarınızda taşıyın.” 

General Korovnikov, Vlasov'un bir hainolduğunu bilmiyordu 
tabii. Volhov Cephesi Komutanı General Meretskov da, Vlasov'u 
aramak ve kurtarmak için ormana gönderilen er ve subaylar da, ay- 
nı görevle ormana müfrezeler yollamış olan partizan komutanları 
Dimitriev ile Sazonov da bilmiyorlardı. 

Üsteğmen Domraçov'un raporunda şunları okudum: 

”Grubumuz, İkinci Ordu Karargâhı için yanına yiyecek mad- 
deleri de aldıktan sonra, 21 Haziran gecesi saat yirmi üçü kırk da- 
kika geçe yola çıktı. Saat altıda hayırlısı ile ulaştık.” Sırtlarındaki 
ağır yükle cephe hattında nasıl emekleye sürüne ilerledikleri, ateş 
altında dikenli telleri nasıl kestikleri konusunda hiçbir ayrıntı yok- 
tu. “Hayırlısı ile ulaştık.” İşte hepsi bu kadar. 

"Ayın yirmi üçünde Askeri Şürayı ve İkinci Yıldırım Ordusu 
Karargâhını çemberden kurtarma hareketine başladık. Yürüyüş 
kolumuz şöyle dizilmişti: En önde Snegiröv, sonra ben, bizden son- 
ra bölük komutanı Yüzbaşı Ekzemplarskin'in komutasındaki istih- 
barat bölüğünün iki takımı (bunlarda on iki hafif makineli tüfek 
vardı, teğmen Sorokin'in komutasındaki takım tamamıyla otomat- 
lıydı), onların ardından da Vlasov, İkinci Yıldırım Ordusu Kurmay 
Başkanı Albay Vinogradov, Askeri Şüra mensupları, İkinci Ordu 
Karargâhı işçileri geliyordu. İstihbarat bölüğünden bir takım bizi 
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destekliyordu. Ben pusula ile yönümü belirliyordum. Polist çayına 
vardığımızda, Vlasov'un başkanlığında yedi-sekiz kişilik küçük bir 
grup güneye yöneldi. 'Nereye gidiyorsunuz? O tarafa değil, ardım- 
dan gelin” diye bağırdım. Aldırmadılar. Snegiröv, onları çevirmek 
için arkalarından koştu.” 

Açıkça görülüyor ki, yollarını şaşırmamışlar, kendilerini çağı- 
ranlara kulak asmamışlar ve basıp gitmişler. 

Okumaya devam ediyorum: “Biz, demiryolundan uzaklaşma- 
maya dikkat ederek yolumuzda yürüyorduk. Bize katılan İkinci 
Ordu er ve komutanlarıyla birlikte, 25 Haziran günü saat üçte çem- 
berden çıktık ve saat dörtte, 191'inci Tümenin Kurmay Başkanı Ar- 
zumanov ile Komiser Yakovlev'e durumu bildirdik.” 

Yalnız bir günde, yani 22 Haziran'da, altı binden fazla er ve 
subay çemberden kurtulmuş. Sane 

Teğmen Gorbov'un raporunda da şöyle deniyor: “İkinci Yıldı- 
rım Ordusundan erler ve subaylar, hiçbir kayıp vermeden 29 Hazi- 
ran günü 49. Ordu bölgesine ulaştılar. Onların anlattıklarına göre, 
geldikleri bölgede düşmanın kuvveti fazla değil.” 

Demek ki, Vlasov da çemberden kurtulabilirmiş. 

Burada bir sıçrayış yapmak istiyorum: 1944 yılı sonbaharında, 
Dobendorf'a, “Rus Kurtuluş Ordusu Propagandistleri Kursu”na, 
kursçuların dileklerini dinlemek için gönderilmiştim. Durumların- 
dan memnun olmayanlar vardı. Bunlardan biri olan Semön Malük, 
konuşmamızın sonunda şöyle dedi: 

— Efendim, olanağınız varsa, beni Andrey Andreeviç'e hatır- 
latın... Bir rapor gönderdim, fakat, anlaşılan eline geçmemiş... 

— Neyi hatırlatayım, diye sordum. 

— İkinci Yıldırım Ordusu Karargâhında şifre memurluğu 
yapmış olan Malük sağ, deyin. 

Ve övünerek ekledi: 

— Andrey Andreeviç, beni ilk defa Almanlara gönderdi ve 
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kendilerine teslim olmak istediğini bildirmemi söyledi. 

— Nezaman oldu bu? 

— Gününü tam olarak anımsayamıyorum. Galiba 1942 Hazi- 
ranının ortalarına doğru idi... O zaman ben Andrey Andreeviç'le 
uzun uzun konuştum. Beni Almanlara gönderdi. Teslim olmak is- 
tediğini bildireyim diye. 

Karargâha dönünce, Malük'le konuşmamı, Karşı İstihbarat 
Şubesi Şefine anlattım. Aradan iki hafta geçmeden, Malük'ün, pro- 
pagandistlerin mezun oldukları gün, sarhoş halde, bir araba altın- 
da kalarak ezildiğini ve kendine gelmeden öldüğünü öğrendim. 
Bay Çikalov da bir görüşmemizde, bana: 

— Gevezelere hiç tahammülüm yoktur, dedi. 

Yine 1942 yaz aylarına dönüyorum: 

Sislere gömülü, bataklık, rutubetli ve karanlık Novogorodsk 
ormanlarında, üstün Alman kuvvetleriyle çarpışmalarda, Via- 
sov'un ihaneti sonucu birçok er ve subay ölmüştü. 

Olhovka Bölgesi'ni savunan 22. Tümenin alaylarında, savaşa- 
bilecek durumda sadece iki bin kadar er kalmıştı. Mermileri kıttı, in- 
san başına ancak yüz gram peksimet ve iki yüz gram at eti veriliyor- 
du. Buna karşın, onlar düşmanı ilerletmiyor, ağır kayıplara uğratı- 
yorlardı. Düşman sayıca üstündü, karnı yoktu ve yeni yeni kuvvet- 
ler alıyordu. Almanlar, 22. Tümenin kalıntılarına karşı kırk tank sür- 
müşlerdi, bunların on ikisi bizimkiler tarafından tahrip edilmişti. 

İkinci Yıldırım Ordusu Özel Şube şefi Şaşkov yaralanmış ve 
sonra kurşunu beynine sıkmıştı. Askeri Şüra üyesi Lebedev de öl- 
müştü. Tümen Komiseri Zuev, kaçınılmaz olarak düşmanın eline 
düşüceğini anlamış ve intihar etmişti. İkinci Ordu Yedek Güçleri 
Komiseri Vasiliev, erler tarafından son derecede seviliyordu. Ağır 
yaralanmış ve ölümünden biraz önce şunları söylemişti: “Ölmek is- 
temiyorum. Hiç olmazsa zafere kadar yaşamalıydım.” Vasiliev, 
öleceğini anladıktan sonra bile zaferi düşünüyordu. 
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832. Tümenin 1238, 1265 ve 1267. alaylarında savaşabilir du- 

` rumda ancak dört yüz er ve subay kalmıştı. Bunlara, günde ellişer 

gram peksimetle altımuşar gram at eti veriliyordu. Tuzları bile yok- 

tu. Bütün bu yokluklara karşın aslanlar gibi dövüşüyorlardı. Mer- 

mileri yetersiz olduğu için, yalnız yüzde yüz vuracaklarına emin 

.oldukları hedeflere ateş ediyorlardı. 24 Haziran'da, savaşa savaşa 
çemberden çıktılar. 

Alçaklar ve korkaklar da eksik değildi. Tabur komiseri Zubov 
tutsak edildikten sonra kaçmayı başarmıştı. A.ılattığına göre Birin- 
ci Sınıf İaşe Subayı Jukovski ve Albay Gorünov Almanlara teslim 
olmuşlar ve onların sorduklarına ayrıntılı yanıtlar vermişler. 

Ikinci Ordu Ulaştırma Komutanı General Afanasiev'in Gene- 
ral Meretskov'a yazdığı raporu coşku ile okudum: “İkinci Yıldırım 
Ordusu er ve komutanları kahramanca savaştılar. Büyük çoğunlu- 
ğu son damla kanına dek vatana sadık kaldı. Yoksa dayanılmaya- 
cak kadar ağır koşullar içindeydiler, savaş koşulları güçlükle do- 
luydu, bu güç durumlarının ya bir budalalığın ya da bir ihanetin 
sonucu olduğu düşüncesi izinde ölmek de kolay değildi. 

Hiçbir ulaştırma aracı -ne araba ne otomobil- çalışmıyordu, 
bütün yollar diz boyu çamurdu. Cephane otuz kilometre uzağa 
sırtta taşınıyordu. Erler, savaş tekniğini gözbebeği gibi koruyor, 

“ birçoklarını düşmana bırakmamak için Novo Kerest'e kadar taşı- 
yorlardı...” 

Afanasiev, Vlasov'u ormanda en son görenlerdendi. 

Belgelerden saptadığıma göre, makineli tüfek eratından Vasi- 
liy Popov, Georgiy Lüsin ve Nikolay Sermaşçiev Vlasov'la beraber- 
mişler. Polityön (politik yönetici) Şçerbakov da onunlaymış. Vla- 
sov'un ev yardımcısı da yanındaymış. 

Afanasiev, hepsine, Oredej çayına gitmelerini önermiş. Kara- 
göl bu çaya giden yol üzerindeymiş. Gölde balık bolmuş. Böylece 
yiyecek yedeklerini artırabilirlermiş. “Bu yoldan gidersek partizan- 
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ları bulacağız, mutlaka bulacağız!” demiş. Vlasov bu öneriyi kabul 
etmemiş. Erlerden biri Afanasiev'e gitmek istemiş, fakat Vlasov 
ona şiddetle çıkışmış ve, “Seni, alçak bir hain olarak tepelerim!” di- 
ye tehdit etmiş. 

Afanasiev tek başına hareket etmiş. Bataklığın biraz güneyin- 
de kendisini partizan nöbetçi durdurmuş. Ve partizanlar, generali, 
Sazonov'un komutanı olduğu Oredej müfrezesine götürmüşler. Bu 
müfrezede radyo istasyonu varmış. Afanasiev, haritada, Sazo- 
nov'a, Vlasov'u en son gördüğü yeri göstermiş ve, “Yakın bir yer- 
de o. Arayın, yoldaşlar, arayın. Andrey Andreeviç kurtarılmalı!” 
demiş. 

Sazonov'un savaşçıları üç gruba ayrılarak yola çıkmışlar. Bi- 
rinci grup Vidritsa-Lisino-Tosno yönünde, ikincisi Ostrov köyü, 
üçüncüsü de Peçnovo istikametinde Vlasov'u aramaya başlamış. 

Sazonov, partizanlarını bir haini aramaya gönderdiğini nere- 
den bilsindi! 


Bir uçak Afanasiev'i almaya gelmiş. Ve İkinci Yıldırım Ordu- 
su Ulaştırma Komutanı geceleyin Ana Topraklara uçmuş. Hava 
meydanında Orgeneral Meretskov'la Orkomiser Zaporojets tara- 
fından karşılanmış. Onlar, Afanasiev'e, Alman radyosunun şu bil- 
dirisini iletmişler: “Volhov çemberinin temizlenmesi sırasında, 
İkinci Yıldırım Ordusu Komutanı General Vlasov sığınağında ya- 
kalanmış ve tutsak alınmıştır.” 

Şaşkına dönen Afanasiev kendi kendine şöyle söylenmiş: “Eh, 
Andrey Andreeviç! Benim iyi tavsiyemi dinlemene herhâlde guru- 
run engel olmuş... Dinleseydin, şimdi birlikte olacaktık...” 

Vlasov'un gönüllü olarak teslim olduğunu Afanasiev nereden 
bilecekti ki... 

Pek çok belge okudum. Bunlar arasında, Teğmen Nikolay 
Tkaçov'un günlüğü aklımdan çıkmıyor. 
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Tkaçov, 382. tümenin 1238. alayına bağlı kendi bölüğünün ka- 
lıntları ile birlikte, çarpışa çarpışa çemberden çıkarken ölmüş. 
Günlüğünü, arkadaşı Teğmen Pötar Voronkov korumuş. 

“Gimşitsa çayının kıyısındayım. Savaştan biraz önce Panya ile 
buraya gelmiştik. Kuşlar gibi şendik. Oysa şimdi Almanlar burada 
kuş uçurtmuyorlar, her santimetreyi makineli tüfek ateşiyle tarı- 
yorlar. Savaştan öylesine nefret ediyorum ki. Buna karşın, son ne- 
fesime kadar savaşacağım. Ölürsem, ödevimi yapmış olmanın bi- 
linci içinde öleceğim. Alçağın biri, düşmana teslim edildiğimiz söy- 
lentisini yaymış. Her şey olabilir: Yanlışlık, beceriksizlik, budala- 
lık... Fakat, ihanet, asla...” 

Tkaçov, Vlasov'un bir hain olduğunu nereden bilsindi ki... 

Bunu şimdi biliyoruz. Anladım ki artık, Vlasov çemberden çı- 
kabilirdi. Çıkabilirdi, fakat çıkmadı. İstemedi. Düşman tarafına git- 
ti. Şimdi o benim de kişisel düşmanım. Çünkü, benim vatanıma, 
benim halkıma ve dolayısı ile bana, ben Andrev Martinov'a, benim 
karıma, benim çocuklarıma ihanet etti. 

Malgin'e sordum: 

— Ne zaman? 

— Hazırlığını tamamladığın zaman. 

— Hazırım. Bu canavara ölüm yargısını yerine getirmeye ha- 
zırım. 

— Sana böyle bir ödev verilmiyor. Yargılanacak... Hazırlığını 
tamamla hele... 

Ve hazırlıklarıma devam ettim. 


ALMAN ÇİZMESİ 


Volhov Cephesi'ndeki İkinci Yıldırım Ordusu komutanı, 12 
Temmuz 1942 günü gönüllü tutsak oldu. 

Vlasov'u orman kıyısına çıkarmış olan Alman takımının ko- 
mutanı Oberleutnant [üsteğmen -çev.| Şubort, matarasının kapağı 
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durumunda olan bardağı doldurdu ve Vlasov'a uzattı. Oberleut- 
nantın bozuk bir Rusçası vardı, bu yüzden sözünü jestlerle tamam- 
lamaya çalışıyordu: 

— Kamü.. Gut konyak... İnsanı dinçleştiriyor. 

Vlasov, Almanlarla ilk temasında, özellikle ormanda yürürler- 
ken her an tetikteydi, bir sürprizle karşılaşmamak için oberleyta- 
nantın yakınında olmaya dikkat ediyordu. “Allah bilir, insanı rast- 
lantıya getirip tepeleyiverirler...” 

Ormandan çıktıktan sonra, parlak güneş ışıkları altında içi ra- 
hatladı. Kendisine konyak sunan oberleytenantın, topuklarını bir- 
birine vurup iki adım geriye çekilmesi hoşuna gitti. Subay, kendi- 
sine hitap ederken, daima elini şapkasına götürüp selâm durumu- 
na geçiyor ve: “Herr General!” diyordu. Bu da hoşuna gidiyordu. 

Vlasov'un konyak isteği yoktu. Güneş adamakıllı kızdırıyor- 
du, bu yüzden bir bardak soğuk su olsaydı daha fazla hoşlanacak- 
tı. Fakat, konyağı küçük yudumlar halinde içti, içmezse subaya ha- 
reket etmiş olabilirdi belki de. Bundan korkuyordu. Bardağı Al- 
man'a verirken hafifçe eğildi, Almanca teşekkür etmek istiyordu, 
fakat ağzından birden, “Mersi,” sözü çıktı. 

Oberleytenant bardağı avucuna aldı ve aynı saygılı tonla sor- 
du: 

— Dahaister misiniz, Herr General? 

— Mersi, Oberleutnant. 

' Vlasov, sadece, yirmi iki yaşındaki oberefreytordan (başça- 
vuştan) hoşlanmıyordu, daha ormanda, Almanlarla ilk temasında 
dikkatini çekmişti bu genç. Almanlar, Vlasov'un isteği ile, onun 
muhafızları arasındaki makineli tüfek erlerini kurşuna dizdikleri 
zaman, oberefreytor, Rus generale aşağılayıcı gözlerle bakıyordu. 

Almanlar, büfeci kadın Zina'yı kulübeden çıkardılar. Vlasov, 
bu gece, bir kaput altında onunla yattı, iç çamaşırlarını yırttı, göğ- 
sünü ve dudaklarını ısırdı. Zina, ilk anda Almanların kendisini ne 
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yapacaklarını anlayamadı. Asker ceketinin düğmelerini aceleyle 
ilikledi. Yüzü bir anda sapsarı kesildi, iri siyah gözleri daha da iri- 
leşti. Uzun boylu, kalın kaşlı Alman askeri, onu, ölmüş olan maki- 
neli tüfek askerinin altında yattıkları ağaca doğru sürüklerken, Zi- 
na yere düştü ağlıyor ve haykırıyordu: 

— Andrey Andreeviç! General Yoldaş, öldürmeyin beni! Acı- 
yın bana! 

Vlasov başını çevirince, genç oberefreytorun çatık kaşlı yüzü 
ile karşılaştı. Bu sırada tüfek sesleri duyuldu ve Zina haykırmaz ol- 
du. Hareket ettikleri zaman Vlasov kendini tutamayarak Zina'nın 
cesedine baktı. Genç kadının eteği dizlerinden yukarı çekilmişti. Ve 
Vlasov sol bacağındaki kahve renkli beni açık seçik gördü. Zina, 
bunun “yıldız” olduğunu söylemiş ve şöyle demişti: “Annemin de 
aynı yerde böyle bir beni var. Ben hiçbir zaman kaybolmayacağım, 
bu yıldızımla tanınacağım...” 

Oberleytenant, generale bir dolu kadeh daha uzattı ve “Tekrar, 
tesellinin anasıdır.” gibilerden hiç de yerinde olmayan bir söz etti. 

Vlasov, yine: 

— Mersi, dedi ve bardağı bu kez hiç nazlanmadan içti. Asker- 
ler güldüler. Fakat, oberleutnant kaşlarını çatınca gülüşmeler bıçak 
gibi kesildi. Vlasov yine fark etmişti. Onları güldüren, oberefrey- 
tordu, Vlasov'un kadehi bir dikişte içişinin taklidini yapmıştı. 

Siyah bir “Opel-Admiral” durdu. Arabadan çıkan bir yüzbaşı 
Vlasov'u selâmladı. Oberleutnant, generale: 

— Herr General, buyurun, dedi. 

Ve arabanın kapağını açarak, generalin yerleşmesine yardım 
etti, sonra kapıyı hızla kapattı. 

Arabanın içi serindi, deri ve sigara kokuyordu. Vlasov, çizme- 
lerinin çamurlu oluşundan rahatsız oldu ve ayaklarını kanepe altı- 
na saklamaya çalıştı, fakat kanepe alçak olduğu için bunu başara- 
madı. 
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Yüzbaşı susuyordu. Vlasov, “Almanca da olsa bir şeyler söyle 
yahu” der gibi ona baktı. Fakat, yüzbaşının ağzı kenetliydi. Niha- 
yet bu suskunluk tahammülsüz bir hal aldı ve Vlasov, sırf onu ko- 
nuşturmak için: 

— Zer gut otomobil, dedi. 

Yüzbaşı, başını çevirip yanındakine bakmadı bile. Bakışlarını, 
şoförün pembe beyaz, pıtırlı ensesinden ayırmadı. 

Araba, kırmızı tuğlalı iki kat bir yapının önünde durdu. Yüz- 
başı dışarı çıktı ve arabanın kapısını açarak, Rusça: 

— Geldik, sayın general. Burası Siverska istasyonu, dedi. Si- 
zi, “Kuzey” Orduları Komutanı General Lindeman görmek istiyor. 

Alman'ın, Rusça bildiği halde bütün yolculuk boyunca susma- 
sına canı sıkılan Vlasov, sinirli bir halde: 

— Kendime biraz çekidüzen vermek için kısa bir zamana ge- 
reksinimim var, dedi. 

Yüzbaşı, nazik, fakat soğuk bir tonla yanıt verdi: 

— Bizim burada durmakta asıl amacımız da bu, sayın gene- 
ral. General Lindeman sizi saat on dörtte bekliyor. 

General Lindeman'ın karargâhında her şey düzen içinde yü- 
rüyordu. Astsubay üniformalı berber, Vlasov'a nasıl bir saç mode- 
li istediğini sormadan, ormanda bir hayli büyümüş olan saçlarını, 
ustaca ve hızla kesti. Vlasov, berberin, kendisinin en sevdiği saç 
modelinin alabros olduğunu derhal anladığını memnuniyetle gör- 
dü. Ustura da yağ gibi kayıyordu. Vlasov bir elinin tersini yüzün- 
den geçirdi ve memnuniyetle gülümsedi. 

Duşun yanı başındaki küçük soyunma odasında yepyeni iç ça- 
maşırları, etiketli çoraplar ve hoş kokulu bir sabun vardı. 

Vlasov, yıkanırken, sabahleyin ormanda olup bitenleri anım- 
samadı bile; makineli tüfek erlerinin kurşuna dizilmelerini, Zi- 
na'nın ölümünü... Bunlar artık bir tarihti ve kendisini kaygılandır- 
mıyordu. 
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Hızla akan suyun altında derin bir zevkle yıkanıyor, büyük 
süngerle güçlü ensesini oğuşturuyordu. Göbek çukurunun üst ta- 
rafında bir sivilce gördü, sıktı ve yerini her olasılığa kaşı güzelce yı- 
kadı. Aklmdan şu düşünce geçti: “Tentürdiyot sürmeliyim. Olmaz- 
sa odekolonla ovmalıyım. Adam sen de, böyle de olur.” 

Geniş bir hamam havlusuna sarınarak soyunma odasına gitti 
ve iyice temizlenip ütülenmiş ceketini askıda gördü. Sadece çizme- 
leri kendisininki değildi, düz ve sert konçlu, pırıl pırıl Alman çiz- 
mesiydi. 

Berber geldi, saçlarını parlatarak taradı, masaj yaptı. 

Vlasov, bundan sonra, büyük ve aydınlık yemek salonunda - 
burası, Almanlar gelmeden önce parti komitesinin toplantı salo- 
nuydu- iki parça domuz pastırmasını lezzetle yedi. Acı pastasın- 
dan tattı, Rus acısından tamamıyla farklıydı, mayhoş ve tatlıydı, 
hoşuna gitti. Sevmediği halde, bir bardak sade kahveyi içti. Bu sı- 
rada küçük bir kapta kaymak gördü. Peçete ile örtülü bir tabakta 
ne bulunduğunu merak etti. İki yumurta ile küçük bir kaşık.vardı. 
Yumurtanın birini yedi, ikincisini soyarken fazla sıkmış olacak ki, 
kabuğunu kırdı. Kaymağı karıştırarak ikinci kahveyi de içti. 

Artık işe başlıyabilirdi, fakat yapacak bir işi yoktu, Linde- 
man'a götürülmesini beklemeye başladı. 

Pencere yanına gitti, çerçeveyi hafifçe itince pencere kıpırdadı. 
“Çıkıp biraz dolaşayım. Herhâlde muhafız falan yoktur...” diye dü- 
şündü. Fakat, pencereden başını dışarı çıkarınca, dış kapı önünde 
otomatik silahlı bir er gördü. Hoşuna gitti. Demek ki muhafızları 
vardı. “Kaçabilirim de...” Ve birden neşesi kayboldu. “Kaçacak ye- 
rim yok artık. Nereye kaçacağım! Arkaya giden bütün yollar ka- 
pandı.” 

Bir aralık Zina aklından geçti. “Andrey Andreeviç!” diye hay- 
kıran sesini duyar gibi oldu. 

Biraz önceki yüzbaşı geldi salona: 


— Hazır musınız, sayın general? Gidebiliriz artık. 


" General Lindeman son derecede nazik karşıladı kendisini. 
Odanın ortasına kadar geldi, elini uzattı, geniş bir koltuğu göster- 
di, Vlasov'un oturmasını bekledi, sonra, onun sağındaki koltuğa 
yerleşti. 

Vlasov, gamalı haçı yalnız kartlarda ve Moskova önlerinde tut- 
sak edilen Almanlarda görmüştü. Burada yanı başında üç tane bir- 
den vardı: Biri Lindeman'ın kolunda, öteki göğsünün sağ yukarı- 
sındaki kahramanlık haçı nişarundaydı. Bu yakınlık onda hiçbir ya- 
banalık duygusu uyandırmadı, zorunlu bir şey olarak kabul etti. 

Lindeman, başı hafifçe çevirmene dönük konuşuyordu, gözle- 
ri Vlasov'daydı. Yüzbaşı onun şu sözlerini çevirdi: 

— General ilk önce kendinizi nasıl hissettiğinizi öğrenmek is- 
terim. 

— Kendimi çok iyi hissettiğimi bay generale iletmenizi rica 
ederim. 

Yüzbaşı Rusça olarak: 

— İleteceğim. Fakat, siz bana ricada bulunmayın, Bay Vlasov. 
Sözlerini iletmek benim görevim! dedikten sonra Lindeman'a Al- 
manca söyledi. 

— Sağlık veruh halinizin iyi olması beni memnun etti. 

Vlasov'un ağzından bir “Danke” sözü çıktı ve buna kendisi de 
şaştı. 

Lindeman hafifçe gülümsedi ve asıl amaca geçti: 

— Sizin Büyük Almanya'ya geçişinizle ilgili tüm sorunlar, 
Führer'in karargâhında çözüme bağlanacak. Sizi de bugünlerde 
oraya yollayacağız. Benim görevim, sizi kabul etmek, sağlığınızın 
ve ruh halirizin iyi olmasına özen göstermektir. 

Vlasov, çevirmenin sözünü keserek bir “Danke!” daha savur- 
du. Başını eğdi: “Danke!” 
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Lindeman, Vlasov'un çizmelerine baktı: 

— Bu konuşmamızdan sonra, sizi, size ayrılan binaya götüre- 
cekler. Her istediğinizi yüzbaşıya söyleyeceksiniz. Şu anda bir di- 
leğiniz var mı? 

— Teşekkür ederim. Hiçbir dileğim yok. 

Lindeman, önündeki kâğıtları karıştırdıktan sonra: 

— Beni kişisel olarak ilgilendiren bazı özel soruların var, de- 
di. 

— Yanıtlayabileceğim sorularsa, memnuniyetle cevaplayaca- 
gım. 

— Stalin'in sağlık durumu nasıl? En son ne zaman gördünüz 
kendisini? 

Vlasov, Stalin'i en son, 1941 yılının Mayıs ayında Kremlin'de, 
Harp Akademisi mezunlarına verilen akşam yemeğinde, uzaktan, 
nutuk söylerken görmüştü. Bunu olduğu gibi söylerse, Lindeman'ı 
tatmin edeceği çok kuşkulu idi. Bu yüzden, yalnız birinci soruyu 
yanıtlamayı yeğledi: 

— Benim bildiğime göre, Stalin sağlamdır. Ne var ki s son ay- 
larda bu konuda bilgi almak olanaklarım yoktu. 

— Jukov hakkındaki kanınız nedir? 

— Ne anlamda? İnsan olarak m, yoksa komutan olarak mı? 
Komutan olarak kişiliği alabildiğine şişirilmiştir. Sıradan bir albay. 
Tabii yetenekleri yok denemez. İnsan olarak, çok sempatik olduğu- 
nu söylüyorlar. Kendisiyle fazla temasım olmadı. 

“Özel” sorular yağmur gibi yağıyordu: Şapoşnikov, Konenev, 
Meretskov... Lindeman, Vlasov'un sözünü kesmeden, ilgiyle, dik- 
katle dinliyordu. Vlasov, yaptığı değerlendirmelerin Lindeman'ın 
hoşuna gittiğini farketti. 

Alman general, hiç beklenmedik bir anda doğruldu: 

— Banailginçanlar yaşattınız, general. Anlattıklarınızın hep- 
si gerçeğe uygunsa, bundan memnun olacağım. Fakat benim şim- 
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diye dek bildiklerimle sizin değerlendirmeleriniz ne yazık ki birbi- 
rine uymuyor. 

Vlasov, gözlüğünü çıkardı, camlarını hızlı hızlı silmeye başla- 
dı. “Daha dikkatli olmalıyım. Böyle giderse, halim dumandır...” 

— Özellikle Jukov ve Meretskov hakkındaki değerlendirme- 
lerinizi kabul edemeyeceğim. Ben, Jukov'un eylemlerini dikkatle 
izliyorum. Elbette, olanaklarım içinde... Bu yetenekli komutanın 
önem ve rolünü küçümsemek doğru değildir. Olacak şey değil ya, 
ben onu bizim kara kuvvetlerinin genelkurmay başkam olarak gör- 
sem sevinirim. 

Lindeman sinirli bir halde ekledi: 

— Çünkü o, Rus koşullarını bizden iyi biliyor. 

Vlasov, içine düştüğü güç durumdan sıyrılmak için: 

— Ne yazık ki, General Jukov'la görüşme olanaklarım azdı. 

Lindeman, kuru bir sesle Vlasov'un sözünü kesti: 

— Benim hiçbir temasım olmadı... 

Artık açıkça belliydi ki, Kuzey Ordu Grupları Komutanı, Vla- 
sov'a karşı her türlü ilgiyi yitirmişti. Gözleri çizmelerinde olduğu 
halde, yüzbaşıya bir dosya uzattı: 

— Radyoda bildirmek istiyoruz. Rusça metnini görmek ister 
misiniz? 

Vlasov, şunları okudu: “Volhov çemberinin temizlenmesi sıra- 
sında, İkinci Yıldırım Ordusu Komutanı General Vlasov sığınağın- 
da yakalanmış ve tutsak alınmıştır. General Vlasov, Büyük Alman- 
ya tarafına geçmek için çoktan fırsat kolladığını bildirmiştir.” 

— Ben sadece ilk cümle ile yetinmenizi rica edecektim. Şim- 
dilik böylesi daha iyi... 

Lindeman, yüzbaşıya bir şeyler söyledi. Yüzbaşı, cebinden kü- 
çük bir sözlük çıkardı, birkaç sayfa karıştırdıktan sonra, sözlüğü ko- 
mutana verdi. General, gösterilen yere baktı, sonra Rusça şöyle de- 
di: 
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— Bir Rus atasözünde, “Başı kesilenin saçına ağlanmaz.” de- 
nir. Fakat, ikinci cümleyi istemiyorsanız, kaldıracağız. Auf wieder- 
sehen, Herr Vlasov... 

Yüzbaşı, Lindeman'a bir şeyler fısıldadı. Vlasov, sadece “ba- 
sın” sözünü anladı. Lindeman sessizce koltuğuna oturdu. Yüzbaşı 
kapıya giderek, ellerinde fotoğraf makinaları bulunan iki subayı 
içeri aldı. Yüzbaşı, Vlasov'a, oturmasını ve Lindeman'ın yaptığı gi- 
bi, ellerini dizlerine koymasını rica etti. Lindeman'ın yüzü bir gü- 
lümseme ile aydınlanmıştı. “Kuzey” Ordu Grupları Komutanı, 
İkinci Yıldırım Ordusu Komutanı General Vlasov'la konuşuyordu. 
Büyük Almanya tarafına geçmek için çoktan fırsat kollamış olan 
Vlasov'la. 

Subaylar, fotoğraflar çektikten sonra odadan ayrıldılar. Linde- 
man, koltuğundan kalktı ve bir şeyler anımsamış gibi, Vlasov'a il- 
giyle baktı. Kavrayışlı yüzbaşı hemen başını ona doğru yaklaştırdı 
ve derhal çevirdi: 

— General bana söylendiğine göre, isteğiniz üzerine yanınız- 
daki iki askerle bir kadın öldürülmüş. Bu isteğinizin nedenini açık- 
lar mısınız? 

Vlasov, her soruyu beklerdi ama, bunu değil. Lindeman'ın, iki 
muhafızla Zina'nın kaderiyle ilgileneceğini hiç ummuyordu. Kafa- 
sında hazır bir yanıt formülü de yoktu. Bu yüzden aklındakini ol- 
duğu gibi söyledi: 

— Görgü tanıkları ne kadar azsa o kadar iyidir... 

Lindeman, yanıtı dinledi, kaşları hafifçe çatıldı ve hiçbir şey 
söylemedi. 

Berlin'den uçakla gelmiş olan, Başkomutanlığa bağlı Propa- 
ganda Şubesinden Yüzbaşı Ştrikfeld, öğleden sonra Vlasov'un ya- 
nına gitti. Ştrikfeld, çok iyi Rusça biliyordu. Bu yüzden, başbaşa 
kaldılar. 

— Yarın Vinitsa'ya gidiyoruz, Andrey Andreeviç. 
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— Söyleyin allah aşkına, Adolf Hitler orada mı? Beni kabul 
edecek mi? 

— Kulağınıza küpe olsun, Führer'in nerede bulunduğunu 
hiçbir zaman, hiç kimseye sormayın. Çünkü, hiçbir zaman yanıt 
alamayacaksınız. Size bir tavsiyem daha var, Führer tarafından ka- 
bul edilmek istediğinizi açıklamayın. O sizi görmek isterse, götüre- 
ceklerdir elbette sizi. 

Akşam, Subay Sineması'na gittiler. Seyirci azdı. Subaylar Vla- 
sov'a ilgiyle baktılar, hatta içlerinden bazıları selâm durdu. İkisi si- 
yah giysiliydi. Ştrikfeld, bunlardan birinin SS subaylarından briga- 
den führer Belinberg, ötekinin yine SS'den Obersturmbannführer 
Leman olduğunu söyledi. 

— Bu rütbeleri askeri rütbeyle söylemek gerekirse, Leman 
yarbay, Belinberg ise tuğgeneraldir. Kendisi Heinrich Himmler'in 
yakınıdır. 

Ve övünerek ekledi: 

— Beraber yolculuk yaptık. 

SS kıtalarından brigaden führer Belinberg'in, bir ay sonra gru- 
per führer, yani tümgeneral olacağını, iki ay sonra da Krasnodar 
yakınlarında partizanlar tarafından öldürüleceğini, dul eşi Adela 
Belinberg/in de iki yıl sonra Himmnler'in rızası ile Vlasov'un karısı 
olacağını o zamanlar kim bilebilirdi ki... 

Vlasov bunu bilseydi, herhâlde yanına gider, tanışır, kendisiy- 
le konuşurdu. 

Ekranda günün olayları gösteriliyordu. Hallerinden memnun 
gürbüz Alman askerleri, Eyfel kulesi dibinde Fransız kızlarla neşe- 
li neşeli konuşuyorlardı. Biraz sonra, aynı askerler ya da onlara pek 
benzeyen başkaları bir Paris kahvesinde gösterildi. Birinin elinde 
içki kadehi vardı. 

Daha sonra, Kiev'in Puşkin ve Sverdlov caddeleriyle Tiyatro 
Meydanı gösterildi. Vlasov'un savaştan önce oturduğu ev, bir ara 
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görünüp kayboldu. Resim Galerisi'nde Almanlar dolaşıyordu. 

Vlasov, iskemlesinde kıpırdadı, içinde bir huzursuzluk duy- 
muştu. Kiev için bir şeyler söylemek istiyor, fakat duruma uygun 
söz bulamıyordu. Ekranda Hamburg belirdi. Muzafferane ilerle- 
yen Alman orduları için yardım toplanıyordu. 

Sonra, soylu, fakat sıkıcı kocasından Alplere kaçan çapkın bir 
dilberin serüvenini anlatan uzun bir film gösterildi. 

Filmden pek hoşlanan Ştrikfeld çevirmeyi de unuttu. Tahta is- 
kemlede uzun zaman oturmaktan kabaları ağrımış olan Vlasov kal- 
kıp gidemiyordu. Çapkın dilber dağdan skiyle iniyordu. Aşağıda, 
sevgilisi ve henüz gelen kocası bekliyordu. Büyük Almanya Başko- 
mutanlığına bağlı Propaganda Şubesinden Yüzbaşı Ştrikfeld, fil- 
min nasıl sonuçlanacağını merakla bekliyordu. 

Ştrikfeld'le dostça ayrıldılar. Vlasov, bütün film boyunca nasıl 
söyleyeceğini düşündüğü bir dileğini, aynlırken aklına gelivermiş 
gibi dile getirdi: 

— Olasılığı varsa, bana, Rus biçimi bir ayakkabı buldurun. 
Bunlar dehşetli ayaklarımı sıkıyor. l 


HERR HİiLGER GENELLEME YAPIYOR 


Almanlar Vinitsa'yı göstermek istemediler. Kendisini, hava 
meydanında, pencereleri perdeli bir arabaya bindirdiler. Oysa Vla- 
sov şehri görmek istiyordu. 72. Tümen Komutanı iken, burada iki 
yıla yakın bir zaman oturmuştu. Demiryolu kavşağında beş dakika 
beklediler, uzun bir yük treni geçiyordu. Vlasov, perdenin ucunu 
aralamak istedi. Kendisini havaalanında karşılayan ve arkada otu- 
ran subay, elini kabaca pencereden uzaklaştırdı ve kalın perdenin 
açılan kesimini sıkı sıkıya kapattı. 

Birkaç gün yalnız bıraktılar. Yiyeceği ile birlikte votka, şarap 
da veriliyor, ekranda günlük haberler gösteriliyordu. Fakat, kendi- 
sini ilgilendiren sorunlar üzerinde hiçbir konuşma yapılmıyordu. 
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Ştrikfeld'e bu tutuklu durumunun daha ne kadar süreceğini sor- 
mak istedi, yüzbaşı omuzlarını kaldırmakla yetindi. 

Abvere, Gestapo'ya, Dışişleri Bakanlığı Beşinci Şubesine ve is- 
tihbarat işleriyle uğraşan bütün dairelere, General Vlasov için neler 
öğrenmişlerse bildirmeleri için birer yazı gönderilmişti. Ştrikfeld'in, 
bunu, ortada fol yok yumurta yokken ağzmdan kaçırması olanak- 
sızdı. Soru yazısında Vlasov'un özgeçmişi de kısaca anlatılıyordu: 

“1901 yılında, Gorkov devrimden önce Nijegorod ilinin, Gagin 
ilçesinin, Lomakino köyünde doğdu, papaz okulunu, seminaryayı 
bitirdi. Üç defa evlendi; ilk kez 1926 yılında, köydeşi Ana Mihay- 
lovna Voronina ile, ikinci kez 1937'de, Yuliya Semönovna Osadça 
ile, üçüncü kez, 1941'de askeri doktor Agnesa Pavlovna Podma- 
zenko ile. Komsomola girmedi. Yüksek Vistrol askeri kurslarında 
okudu. Savaştan önce bölük, tabur ve tümen komutanlıklarında 
bulundu. 

“Alınan bilgilere göre, 1937'den sonra hızla yükseldi. Uzun 
zaman Komünist Partisi'ne üye olmadı, köy burjuvazisi kökenli ol- 
duğunun anımsanacağından korkuyordu. Kadınlara zaafı vardır 
(Karısı Agnesi Pavlovna'yı doğum yapmak için gönderdikten he- 
men sonra iki kadınla ilişki kurdu). Parayı sever, kurnaz, içine ka- 
panık, ölümden çok korkar. 

“Şu noktaların aydınlığa kavuşturulmasını rica ediyoruz: Ba- 
basının ne kadar toprağı vardı? Sovyet komutanları arasında dost- 
ları kimlerdi? Memleketimize kaçışı Ruslar arasında ne gibi izle- 
nimler yaratmıştır?” 

Soru yazısının sonunda şöyle deniliyordu: “Bu bilgiler, Gene- 
ral Vlasov'un anti-sovyetik amaçlar uğrunda kullanılması için ge- 
reklidir.” 

Ştrikfeld olmasaydı, aylaklıktan herhâlde çatlayacaktı. Yüzba- 
şının on parmağında on marifet vardı; sarhoş olmadan içki içmesi- 
ni beceremiyordu, hiç çekinmeden fıkralar anlatabiliyordu. Bir de- 
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fasında Göbels için şu fıkrayı anlatmıştı: “Berlinliler sabah sabah el- 
lerine aldıkları gazetede beyaz bir boşluk gördüler mi, bilirler ki, 
Propaganda Bakanı Göbels'in günlük makalesi sansür edilmiştir.” 

Ştrikfeld, ikinci haftanın sonunda, bir akşam, kendine teslim 
edilen Vlasov'un can sıkıntısı içinde kıvrandığını gördü ve özür di- 
leyerek çıktı. Biraz sonra, yanında iki genç kızla döndü. Bunlar pek 
terbiyeli davranıyorlardı. Reverans yaptılar, el sıkıştılar, kendileri- 
ni küçük adları ile tanıttılar. Birinin adı Mura, ötekinin Lüsya idi. 

Vlasov, orta boylu, balık etinde, iri göğüslü sarışın Lüsya'yı 
beğendi. O kadar ki, Ştrikfeld'in ona göz koyması olasılığını düşü- 
nerek huzursuzlanmaya başladı. Ne var ki, yüzbaşı, bu kez de na- 
zik davrandı: i 

— Siz bizim misafirimizsiniz... Seçme hakkı sizin, dedi. 

Sonra masaya iki şişe şarap koyarak, birini açtı ve bardakları 
doldurmaya başladı. Bu sırada Vlasov sabırsızlanarak, “kendinin- 
kini dışarı çıkar” anlamında bir göz işareti yaptı. Ve Lüsya'nın ya- 
nma oturdu. Genç kadın çapkınca güldü: f 

— Benim nişanlı sensin, öyle mi? Maşallah, fasulye sırığı gibi 
bir adammışsın, diye fıkır dikir söylendi ve sonra etrafına bir göz 
attıktan sonra, hafif bir sesle: 

— Bugünlerde dağıtılan bildirilerdeki resim sensin galiba, 
dedi. 

Aradan üç gün geçmişti. Ştrikfeld: 

— Beklediğiniz görüşme bugün yapılacak, haberini verdi. 

Vlasov umuyordu ki, bir “Opel-Admiral” gelip kendisini ala- 
cak, Hitler'in karargâhına götürecek, Führer'le yapacağı konuşma- 
da Rayh'ın en yüksek makamlarındaki kişiler bulunacak, kısacası 
her şey yüksek düzeyde geçecekti. Öyle ya, kendisi gibi Almanla- 
rın tarafına gönüllü olarak geçmiş kaç Sovyet komutanı vardı ki... 

Fakat, hiçbir yere gitmesine gereksinim görülmedi. Yüzbaşı, 
Vlasov'un odasına, sivil bir Alman getirdi. 


319 


Sivil adam, hiçbir törene gereksinim görmeden, hatta Ştrik- 
feld'in sabahları yaptığı gibi faşist selâmıyla kolunu kaldırmadan 
kendini tanıttı: 

— Dışişleri Bakanlığı danışmanlarından Hilger... 

Sanki bir misafir değil bir ev sahibiymiş gibi, davet bekleme- 
den oturdu, karşısındakini küçümseyen bir tonla: 

— Sizi dinliyorum, General Vlasov. 

Vlasov, şaşırmış bir halde Ştrikfeld'e baktı. Yüzbaşı, Vlasov'a, 
“Benden bir yardım bekleme” der gibi ilgisizlik gösteriyordu. 

— Asılbensizi dinlemek istiyorum, Herr Hilger. Benim söy- 
leyecek bir şeyim yok. Ben Büyük Almanya'ya gönüllü olarak geç- 
tikten sonra her şeyi anlattım. Şimdi sadece şunu ekleyebilirim: Ko- 
münistlere karşı yürüttüğünüz savaşa hizmet ve bilgimi sunmaya 
hazırım. 

— Sizi bu karara sevkeden etken nedir? 

— İnanam. 

— Kısaca da olsa anlatır mısınız? 

— Çalışacağım anlatmaya. 

— Sizi dinliyorum. 

, — Dindar bir aile ortamında yetiştim. Babam ve annem beni 
papaz yapmak istiyorlardı. 

— Allaha inanır mısınız? 

— Bilmem ki nasıl anlatayım... 

— Evet veya hayır diyerek. 

— İnanıyorum. 

— Devam edin konuşmanıza. 

— Dinle devleti birbirinden ayıran Sovyet yönetimi, dini ken- 
di yasalarından yoksun etti. 

— İnsan yasasız da dine inanışını sürdürebilir. 

— Sürdürebilir ama, önde çoban olmayınca güç bir iş bu... 
Sonra, sonsuz baskılar... 
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— Anladım... Sizi bize gelmeye zorlayan etkenlerden biri din 
sorunu. Ötekiler? 

— Çok... 

— Sayın başlıcalarını... 

— Marksizm-Leninizm'e karşıyım. 

— Ne bakımdan? l 

— Sınıf savaşımı teorisine inanmıyorum. İnsanlar var yete- 
nekli, çalışkan, tasarrufçu, gerçek mal sahibi, yine insanlar var tem- 
bel, budala, özensiz, haset... Toprak, onu sevenlere ve işlemesini 
becerenlere ait olmalıdır. 

— Babanızın ne kadar toprağı vardı? 

— Altı yüz morg... (Polonya ve Letonya'da beş dekar, Alman- 
ya'nın çeşitli bölgelerinde 2.6 - 3.6 dekar arasında) 

Hilger not defterine baktı: 

— Abartıyor musunuz? Belki de kırk, ha? 

— Olabilir. Belki de Alman toprak ölçüsü ile Rus ölçüsünü 
karıştırıyorum. 

— Sanayie ilişkin görüşleriniz toprağa ilişkin görüşlerinize 
uyuyor mu? 

— Genel çizgileriyle evet. 

— Bizim bildiğimize göre Komünist Partisi üyesiymişsiniz. 
Neden üye oldunuz? Sizden doğru bir yanıt alacağımızı umuyo- 
ruz. 

— Komünistlerin düşünceleri bana tamamıyla yabancıdır, 
hatta düşmancadır... İyi ama, kurtlar arasında yaşayanlar kurt gibi 
ulumasını bilmelidirler. 

— Bu atasözüne sadık kalacağınızın güvencesi nedir? 

— Bir subay olarak yemin ederim. 

— Siz, bir subay olarak, bir değil iki kez yemin etmişsiniz. Bi- 
rinde subay andı, ikincisi Komünist Partisi'ne girdiğiniz zaman... 

— Bu yemine sadık kaldığımı yapacağım işlerle göstereceğim. 
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— İşten kastınız ne? 

— Komünistlere karşı savaşım. 

— Nasıl bir savaşım? 

— Hertürlü. 

— Şimdi ne yapmak niyetindesiniz? 

— Büyük Almanya'nın Sovyet sistemini yıkmasına yardım 
edeceğim. 

— Alman Silahlı Kuvvetleri bunu sizin yardımınız olmadan 
da yapacak. 

— Olabilir... Fakat ele geçirilen memleketin yöneltilmesi ge- 
rekiyor. 

— Öneriniz nedir? 

— Komünizme karşı zafer kazanıldıktan sonra Rusya bağım- 
sız bir ülke olarak kalmalıdır. 

— Almanya, bundan ne gibi çıkarlar sağlayacaktır? 

— Tüm Ukrayna, Baltık ülkeleri, Belorusya, Kınm Alman- 
ya'ya verilecek... Rus köylüleri, Almanya'ya ucuz fiyatla tarım 
ürünleri satacak. Madenler ortak işletilecek. 

Hilger, konuşmanın başından beri ilk defa gülümsedi: 

— Vatandaşlarınız, sizin bu cömertliğinizi destekleyecek mi? 

Soru, apaçık alaycı bir tonla sorulmuştu. Vlasov bu alayın far- 
kında değilmiş gibi davrandı: 

— Elimizde asıl Rusya (Velikarusya) kalacak. Hiç olmamak- 
tan daha iyi... 

Hilger bir genelleme yaptı: 

— Generaltutumunuzu az ya da çok açıklamış bulunuyorsu- 
nuz. Bunları gerekli makamlara ileteceğim. Her şey inceleneceği 
için belirli bir zaman geçecek. Bizim dileğimiz, sizin, yanıtı bekle- 
meden birkaç eylemde bulunmanızdır. 

— Negibi? 

Hilger, çantasından kalın ve parlak bir kâğıt çıkardı: 
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— Bu, sizin Rus asker ve subaylarına çağrınızın taslağıdır. 
imzalayın. Fotoğrafınıza da bir imza atın. 

— Resimsiz olsun. 

Hilger kesin bir tonla: 

— Fotoğrafınız gerekli. Karar böyle, dedi. 

— Bana ne kadar zaman veriliyor? 

— Ne için? 

— Çağrıyı gözden geçirmem ve redakte etmem için. 

— Neden zahmete gireceksiniz, general? Çağrıyı hazırlayan- 
lar yetenekli insanlardır. Sonra, Yüksek Başkomutanlığa bağlı Pro- 
paganda Şubesince onaylanmış, Göbels tarafından da gözden geçi- 
rilmiştir. Yani iyi hazırlanmıştır... İmzaladınız mı? Çok güzel.. 
Şimdi sizi sevindirmek istiyorum, General Paulus'un komutasın- 
daki Altıncı Ordu birlikleri, Führer'in planinı gerçekleştire gerçek- 
leştire Stalingrad bölgesinde Volga'ya ulaşmışlardır. Yüzbaşı, son 
bildiriyi okudunuz mu? 

— Evet, sayın danışman. Stalingrad'ın kuzey kesimi artık eli- 
mizde bulunuyor. Hava kuvvetlerimiz, şehrin Volga kıyısındaki 
merkezini durmadan bombardıman ediyorlar. Akşama kadar, bü- 
yük bir olasılıkla, şehrin düştüğü haberini alacağız. Novorosiysk 
bölgesinde önemli başarılarımız var, Kırım ve Temrük'e taarruz 
plan gereğince devam ediyor. 

— Yüzbaşı, şampanya şişesini açmanın tam sırası. Lütfen 
emir buyurun... 

Ştrikfeld koşa koşa çıktı. Konuşmanın mutlaka, şampanya ile 
sonuçlanacağını zaten sezinlemişti. Bu Dışişleri Bakanlığı baylarını 
iyi tanıyordu. Boş şeyler de konuşsalar, görüşmelerden sonra tapa 
tavana fırlardı. Bu, onlarda bir gelenek halini almıştı. Çünkü, Yoa- 
him von Ribentrop şarap ticaretiyle yakından ilgiliydi. 


Hilger bambaşka bir adam oluvermişti; Sempatik, nazik. 
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— Siz Rusların şöyle bir sözünüz var: “Bütün gün içinde gö- 
nül avutmaya bir saatlik bir zaman bile yok.” 

— Ne güzel Rusça konuşuyorsunuz, Bay Danışman. 

— Şerefinize, Bay Vlasov. Moskova'da uzun zaman kaldım, 
Andrey Andreeviç. Bizim elçiliğimizin danışmanı idim. Nasıl ol- 
muş da orada karşılaşmamışız, hayret! Kokteyllerde Sovyet komu- 
tanları eksik olmazdı. Almanca biliyor musunuz? 

— Pek az. Daha doğrusu hiç. Seminaryada Yunanca ve Latin- 
ce okumuştum. 

— Şampanya nefis, general. Sizin “Abrau-Dürso” Fransızla- 
rınkinden hiç de aşağı değil. Hatta sizinki, bir harika. Yüzbaşı, ne 
dersiniz, bir şişe daha içelim mi, Rusça nasıl derlerdi Andrey An- 
dreeviç? “Çekelim”, değil mi? 


Ölüler lanet edebilselerdi... 

Lomakinolu köylü Andrey Vlasov ve karısı mutlaka mezarla- 
rından ters dönerlerdi. 

İhtiyar açgözlüydü. Para delisiydi. Bütün ömrünce tasarruf 
yapmıştı. Toprak alıyordu durmadan. En yakınını bile horlamaya 
hazırdı, yeter ki bundan cebine birkaç kuruş girsin. 

Tefecilik de yapıyordu. Fakat, köydeşleri, çaresiz kalmayınca 
ondan para istemezlerdi. Süresinde ödemedin mi, canını çıkarırdı, 
bütün faizleri alır, üstelik söylemediğini bırakmazdı. Bir bayram 
günü karısı dilenciye bir kuruş yerine on kopeykalık gümüş bir pa- 
ra vermişti. Şaşırmıştı herhâlde, çünkü kocası eline hiç para ver- 
mezdi. İhtiyar Vlasov, yoksula köy kenarında yetişti, gümüş para- 
yı elinden aldı ve iki kuruş verdi. Çünkü dini bayramlarda sadaka 
vermek sevaptı. 

İşte bir başka olay: Petrov perhizlerinde Vlasovların ineğini 
yıldırım çarptı. Böyle hallerde başkaları ne yapardı? Hayvanı köy 
dışına taşırlar, kurtlara yem olmaması için derine gömerlerdi. Vla- 
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sov, bu kadar çok eti atabilir miydi? Hemen bıçağa sarıldı ve ölü 
ineği kesti. “Hapırsa da yiyeceğiz, köpürse de...” Sadece kendi ai- 
lesi yeseydi; neyse... Kirpi de yiyebilirlerdi, onların bileceği bir işti 
bu. Fakat, o, satmaya kalktı... Bereket versin, köylüler perhizdeydi 
ve kimse almadı. 

Açgözlüydü ihtiyar, bir kuruş için herkesi horlamaya hazırdı, 
fakat, mezarından kalkıp da, oğlu Andrey'in düşmanlarla içki içti- 
ğini ve böyle şeyler konuştuğunu duysaydı, mutlaka lanetlerdi. 
Toplumdan çok yalnızca kendisini düşünen bir insandı, buna rağ- 
men lanetlerdi. 

Anası da lanetlerdi. 

Allahtan bir oğul istemişlerdi. Birbiri ardınca hep kızları dün- 
yaya gelmişti. Baba kızıyor, “Bu mülkü kime bırakacağım? Damat- 
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lara mı? Erkek evlat lazım bana!” diye bağırıyordu. Sık sık manas- 
tıra gidip adak adıyorlardı. Baba, bir gün anâya, “Bana bir erkek 
evlat doğurursan papaz yapacağım onu.” demişti. Ana bir yandan 


ağlayacak, fakat bir yandan da lanetleyecekti. 


“Gel de benim işle ilgili planın nereden onaylandığını anla! 
Ştrikfeld en yukardan onaylandığını söyledi. Nereden anlayayım 
bunu? Yüzbaşıdan başka hiç kimseyle temasım yok. Hilger kayıp- 
lara karıştı. Benim “Sovyet Erlerine Çağrım”dan iki nüshasını anı 
olarak gönderdi. Bana göstermeden daha da düzeltmeler yapmış- 
lar. Yahudiler için benim ağzımdan birçok şeyler katmışlar. Bir de 
“Mein Kampf"ı hediye olarak yollamış. Bugün Ştrikfeld”le ciddi bir 
konuşma yapacağım. Neyim ben burada, Bay Yüzbaşı? Bir tutuklu 
muyum? Söyleyin, ben de ne yapacağımı bileyim. Neyim allah aş- 
kına? Neyim? Allahın öküzleri, şu Mein Kampf'ın Rusçasını hedi- 
ye edemez miydiniz bana? Okurdum bari. Alay ediyormuşçasına 
kendi dilleriyle olanı yollamışlar. Cephedeki gerçek durum nasıl? 
Bizimkiler Stalingrad'ı onlara teslim edecekler mi? “Bizimkiler?” 
Benim için artık bizimkiler kimler? Benim için neler konuşuyorlar? 
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Stalingrad'ı teslim etmezlerse benim için daha iyi olacak galiba. 
Teslim ederlerse, Almanlar zaferden akıllarını yitirecekler ve beni 
de cehenneme gönderecekler herhâlde. Ortadan kaldırabilirler de 
beni. Kötü rüyalar görüyorum. Rüyaları bilimsel olarak kim yo- 
rumluyordu? Pavlov mu, yoksa Behterev mi? Gelsinler de benim 
bu korkulu rüyalarımı açıklasınlar bakalım. Rezilce rüyalar... Söz- 
de tüm dişlerim dökülmüş. Rüyada dişlerin dökülmüş olmasını 
görmenin hiç de hayra alamet olmadığını annem söylerdi. Ah, 
Ştrikfeld! Tilki seni. Durup durup hep aynı şeyi yineliyor: “Şimdi- 
lik Berlin'den hiçbir haber yok”muş. Neden Berlin'den efendim? 
Genel Karargâh burada, Vinitsa'da. Benim işimin Berlin'le ne ilişi- 
ği var? Kurnazlık yapıyor, alçaklar. 


— Guten Morgen, Herr General. 

Ştrikfeld yeni ceketle. Çalımından geçilmiyor. 

— Günaydın, Bay Yüzbaşı. 

— Neden öyle somurtmuşsunuz, Bay General? Bir düşündü- 
günüz mü var, Andrey Andreeviç? 

Ştrikfeld hep böyle yapar zaten. İki soruyu bir arada sorar; bi- 
ri “bay general”li resmi, öteki “Andrey Andreeviç”li senli benli. 
Kurnaz, köpek... 

— Sizinle ciddi olarak konuşmak istiyorum, Bay Yüzbaşı. Be- 
nim bu sürekli aylaklığım.. 

— Bitti artık, Andrey Andreeviç, bitti. Bugün Almanya'ya ha- 
reket ediyoruz. Berlin'e... “Rus Komitesi'nin kurulması kararı çıktı. 
Komite olduktan sonra, elbet, üyeler de olacak. Savaş tutsakları 
kamplarını dolaşacağız. İsteyenlere önerilerde bulunacağız. Be- 
nimle neyi görüşmek istiyordunuz, Bay General? 

— Artık gerekli değil. 

— Ben de aynı kanıdayım. 

— Yolculuk ne zaman? 
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— İki saat sonra. 

— Uçakla mı? 

— Ne yazık ki trenle. “Ne yazık” sözü yalnız bana ait. Sizin 
için zevkli bir yolculuk olacak bu. Almanya'yı göreceksiniz. Uçak- 
la uvvv ve tamam. Trenle ise çok şey göreceksiniz. Şunu söyleye- 
yim ki, Almanya güzeldir, bayındırılmış bir diyardır. 


BERLİN'DE 


“Allah kahretsin bu Alman vagonlarını. Her kompartımanda 
altı kişi ve en kötüsü, yatamıyorsun, baston yutmuş gibi oturuyor- 
sun. Yani oturmuş durumda uyumak zorundasın. Bizim vagonlar- 
dan birini takmadılar ki, insan gibi yolculuk yapalım. Her şeyde ta- 
sarruf...” 

Yolcuların da burunları kaf dağında. Alman Almanla bile ko- 
nuşmak istemiyor. Ştrikfeld'e bir iki soru sordular, o da yanıtını 
verdi, hepsi bu kadar. Hatta Vlasov'a en küçük bir ilgi bile göster- 
mediler. Sanki yanı başlarında bir koskoca general değil, belirsiz 
bir kişi, bir eşya var... 

Ştrikfeld de susuyor. Açıkça belli ki, vatandaşlarının yanında 
kendini serbest hissetmiyor. Burnunu gazeteye sokmuş, öylece du- 
rup duruyor. 

“Şu koca kafalı, domuz gibi şişkin herif de, kâh bana, kâh sarı 
derili çantasına bakıyor. Çantasını alıp kaçacağımdan korkuyor it 
oğlu it.” 

Yandaki kompartımandan kahkahalar ve yüksek sesli konuş- 
malar geliyor. Vlasov, ayakyoluna giderken farketti. İçiyorlardı. 
Herhâlde izne gidiyor bu bay subaylar. 

Beyaz ceketli bir servitör geçti, yolcuları akşam yemeğine da- 
vet etti. Yemek zamanını Ştrikfeld belirledi; saat sekizde. Sanki da- 
ha önce olmazmış gibi. Koca kafalı ile, güneş yanığı yüzlü birisi va- 
gon restorana yollandılar. 
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“Koca kafalı çantasını alacak mı acaba? Aldı bre. Demek ki, be- 
ni gerçekten dolandırıcı sanmış... Biraz uyuyabilsem... İyi ama, 
ayaklarımı nereye uzatacağım?” 

Ştrikfeld bir düğmeye bastı ve oturduğu koltuk biraz uzandı, 
oda uyuklamaya başladı. Bacaklarını da öylesine gerdi ki, kompar- 
tımandan çıkmak isteyenler tökezlemek zorunda kaldılar. Uyuklar 
mısın, al bakalım! 

Vlasov kalktı, otura otura uyuşan bedenini koridordaki camda 
biraz canlandırmak istiyordu. 

— Nereye, Andrey Andreeviç? 

— Biraz hava almak istiyorum. 

— Ricaederim, oturun yerinize, Bay General. 

Artık adamakıllı acıkmıştı. Allaha şükür saat de artık sekizdi. 
Vagonrestoranda in cin yoktu. Herkes karnını doyurmuştu demek. 
O da bir akşam yemeğiydi ki, allah allah... 

Bezelye ile patates köftesi veriyorlardı. Sanki makina yağında 
kızartılmıştı bu köfteler. 

Berlin'e ertesi sabah erken erken vardılar. Ve trenden doğruca 
sığınağa koştular. Hauptstadt des Reiches (Rayh'ın başkenti) bom- 
bardıman ediliyordu. 

Vlasov'un karşısında, atmaca burunlu, görünüşüne göre bir 
hayli sinirli, yaşlı bir Alman kadını oturuyordu. Av izleyen yırtıcı 
kuşun gözlerini andıran gözleri birini arıyordu. Kucağındaki turist 
çantasının cebinden bir soda şişesi görünüyordu. Daha içerilere 
geçmeye cesaret edemedikleri için giriş kapısı yahında sıkışıp kal- 
mış olan iki gencin sırtında soluk bir Sovyet asker ceketi ve göğüs- 
lerinin sağ tarafında da OST rozeti vardı. Tahta döşemede, üzeri 
tertemiz bir peçete ile örtülü, iki kulplu uzun bir sepet yatıyordu. 
Ve sepetten etrafa yiyecek kokuları yayılıyordu. 

Kompartımandaki koca kafalı ile yüzünde yanık izi bulunan 
yol arkadaşı sığınağa herkesten sonra girdiler. 
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Koca kafalı adam, etrafa şöyle bir göz gezdirdikten sonra, se- 
petin yanında duran, uzun mavi önlüklü Alman'la konuşmaya 
başladı. Önlüklü adam, peçeteyi açtı, kremvirşleri gösterdi ve hızlı 
hızlı bir şeyler söyledi. Koca kafalı, iki Rus'un yanı başında bulun- 
duğunu anımsamış olacak ki, sustu. 

Vlasov, Ştrikfeld'e hafif bir sesle: 

— Rusların sığınağa girmeleri yasak mıdır? diye sordu. 

Ştrikfeld kaçamak yanıt verdi: 

— Yönergede açıkça söylenmiş değildir. 

Sırtlarında Sovyet askeri ceketi bulunan iki genç, kim olduğu- 
nu bilmedikleri generale sessiz bir sempati ile baktılar. Herhâlde 
tutsak sanmışlardı. 

On dört yaşlarında, pijamalı bir kız telâşla içeri girdi. Yaşlı bir 
Alman kadını ona doğru koştu. Kadın, ilk önce kıza sarıldı sonra 
yüzüne sert iki şamar indirdi ve oturduğu yere sürükledi. 

Uçaksavar topları pek yakından ateş ediyorlardı, arka arkaya 
iki bomba patlayışı duyuldu: Yaşlı Alman kadını kızın kulaklarına 
pamuk tıkamayaçalışıyor, torunu başını sağa sola çevirerek razı ol- 
muyordu. 

İnsanların balık istifi gibi yığıldıkları sığınağın havası gittikçe 
dayanılmaz bir hal alıyordu. İçerdekiler yetişmiyormuş gibi, aralık- 
sız yeni yeni insanlar geliyordu. Herhâlde bir tren daha gelmişti. 

Birden derin bir sessizlik çöktü. Demek ki, bombardıman sona 
ermişti. Sık sık “Panoptikum” sözcüğü duyuluyordu. Biri, “Panop- 
tikum”un bombalanmış olduğunu bildirdi. 

Ştrikfeld üzüldü: 

“Panoptikum, Friedrich Strasse'nin pasajıdır. Göstereceğim si- 
ze. Yanından geçeceğiz. Yazık! 

Nihayet çıkış başladı. İlk önce, yaşlı Alman kadını yerinden 
fırladı. Torununu elinden çekeleyerek, hırsla kendine yol açıyordu. 
Birden durdu, kızın kulaklarından pamukları çıkarmaya koyuldu. 
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Torununa söyledikleri etrafındakileri güldürdü, hatta koca kafalı 
bile gülümsedi. Ştrikfeld, kadının gülüşmelere yol açan sözlerini 
Rusça'ya çevirdi: “Ne kurnazsın sen. Sana çıkıştığım zamanlarda 
kulaklarındaki pamukları hiç çıkarmazsın!” 

— Torununun kulaklarını neden tıkıyor? 

— Sağır olmasın diye. 

İstasyon yakınında büyük bir bina yanıyordu. İtfaiyeciler sön- 
düremeyeceklerini bildikleri halde, ateşe, pırıl pırıl su bıçakları 
saplıyorlardı. Sessiz bir yaz yağmuru yağıyordu, modası geçmiş, 
gereksiz bir yağmur. 

Ştrikfeld istasyon civarında duran arabaların etrafını koşa ko- 
şa dolaştı, Vlasov'un yanına geldiği zaman, kırık bir sesle 

— Araba yok, dedi, bombardımandan olacak herhâlde. Met- 
ro da çalışmıyor. Yaya gideceğiz. 

Vlasov kaygı ile sordu: 

— Uzak mı? 

— Yirmi dakikalık bir yol. Friedrich Strasse'deki Santral Ote- 
linde size bir oda ayırttım. 

Friedrich Strasse'de Unter den Linden'e ayrılan sokağın yakı- 
nında pasaj yanıyordu. Kısa boylu, dazlak başlı, koca göbekli, göm- 
leği paramparça, askıları düşük bir adamın elinde büyük bir insan 
başı vardı. 

Ştrikfeld Vlasov'u tek başına bırakarak kayıplara karıştı. Fakat 
Vlasovla ilgilenen yoktu, herkes korkunç başa bakıyordu. 

Kalabalık içinden sıyrılan Ştrikfeld, Vlasov'u kolundan çekti: 

— Gidelim Vilhem Strasse'den geçeceğiz. 

— Elinde insan kellesi tutan o adam kimdi? 

— Panoptikum'un sahibi. Pasajda her istediğinizi bulabilirdi- 
niz; türlü türlü mal satan mağazalar, kabareler, korku salonları. 
Ben çocukluğumda bir gün bu salondan geçmiş ve sonra bir hafta 
uyuyamamıştım. Annem, beni oraya götürdüğü için, babamı iyice 
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bir paylamıştı. Bir aynalar labirenti vardı ki, neşe kaynağı idi, bir 
girdin mi bu labirente güç çıkardın. Mumdan yapılmış insan figür- 
lerinin bulunduğu Panoptikum kabini de yine bu pasajdaydı. Na- 
polyon ve Bismark gibi ünlü tarihsel kişilerin figürleri bunlar ara- 
sındaydı. Bir de “Günahkârlar Cehennemde” adlı, kokunç, fakat il- 
ginç bir tablo vardı. Mumdan yapılma figürlerin en ilginci, “Ştemi- 
kel'in Yaşam Yolu” adlı seri idi. Ünlü bir katil olan Şternikel'in, ilk 
önce kurbanlarını öldürüşünü görüyorduk. Ondan sonra celladın 
katilin başını kesişiyle ilgili figür geliyordu. En sonda da Şterni- 
kel'in başı sepette görülüyordu. Anlattıklarına göre, Panoptikum'a 
düşen bomba, Bismarkları, Napolyonları, Şternikelleri eritmiş, sa- 
dece o gördüğün kesik baş kalmış. Acıdım doğrusu Panoptikum'a. 
Şehrimizin belli başlı görülecek yerlerinden biriydi. 

Otelde de şansları yürümedi. Kendileri için oda ayrılmamıştı. 
Ştrikfeld bir yerlere telefon etti, sonra Vlasov'u bir koltuğa oturta- 
rak ortadan kayboldu. Ancak sabaha karşı bej renkli bir kâğıdı mu- 
zaffer bir eda ile sallaya sallaya otele döndü. 

Oda, daracık, tek pencereli bir yerdi. Vlasov, hiddetle perdeyi 
açtı: Pencere, bir beton duvara bakıyordu. Üstüne üstelik, uzaklar- 
dan boğuk bir uğultu duyuldu, yaklaştı, şiddetlendi, kulakları sağır 
edici bir demir uğultusu yarattıktan sonra yavaş yavaş uzaklaştı. 

Vlasov perişan bir halde sordu: 

— Sık sık mı duyacağım bu uğultuyu? 

Ştrikfeld, suçlu suçlu omuzlarını kaldırdı: 

— Maalesef öyle... S-Bahn dediğimiz yeraltı trenimiz bu, Fri- 
edrich Strasse, S-Bahnhof'a yakın bir yerde. Pek uygun bir ulaştır- 
ma aracı. Sizi istediğiniz yere götürür. Dinlenin şimdi. 

Vlasov, yüzünü buruşturdu: 

— Dinlenebilirsem... 

Ertesi sabah, Ştrikfeld sevinç ve neşeyle içeri girdi. Masaya üç 
yüz Mark bıraktı: 


— Bu para, ilk giderlerinizi karşılamak için verildi Andrey 
Andreeviç. Biraz sonra öğle yemeğini yedikten sonra terziye gide- 
ceğiz. Sizin, Sovyet üniforması ile Berlin'de dolaşmanız hiç de uy- 
gun değil, hatta sakıncalı. Fanatiğin biri başınıza bela açabilir. 
Onun için bir başka giysi gerekli. 

Öğle yemeği odaya getirildi. Bol bol atıştırmaya alışmış olan 
Vlasov, servitörün getirdiği iki küçümencik çorba kâsesine düş kı- 

'rıklığı içinde baktı kaldı. Ştrikfeld gülümsedi ve sonra servitore 
emir verdi: 

— Tsvay kom! Şvarts brot, biir! 

Garson çabuk çabuk bir şeyler söyledi. Vlasov, onun konuşma 
tonundan, istenenleri getiremeyeceğini söylediğini sezinledi. Ştrik- 
feld, pembe bir karton gösterdi. Servitor gülümseyerek çıktı. 

— Burada kupon sistemi yürürlükte. Sizin için votka, bira ve 
kara ekmek ısmarladım. Terziden sonra kuponlarınızı almaya gi- 
deceğiz. 

Küçümencik iki kadehle getirilmiş olan votka en düşük kalite- 
lisindendi. Kuş başı domuz etlerinin yüzdüğü çorba lezzetliydi. 

Ştrikfeld. Vlasov'a başkentteki yaşam düzenini anlatmaya 
başladı: ° 

— Burada her şey kuponla. Restoranlarda bile. Kuponsuz sa- 
dece sebze çorbası ve kötü kaliteli bira alabilirsin. Şimdi ben size, 
özel yemeklerle bir ziyafet çekeceğim. 

Ve ağzı sulanmış gibi dilini şaklattı. 

Garson, kızartılmış domuz eti getirdi, yanında bezelye ezmesi 
ve lahana garnitürü vardı. 

— İşte benim en sevdiğim yemek. Bizde “donmuş ayak” de- 
nir. Nasıl, lezzetli, değil mi? 

Üç yüz Mark, telefon sehpası üstündeydi. Yüzbaşı, öğle yeme- 
ğini bu marklardan ödedi. Vlasov sesini çıkarmadı. Fakat, Ştrikfeld 
çıkar çıkmaz, markları çabucak cebine indirdi. “Bundan sonrakini 
kim bilir ne zaman verir bu reziller?” 
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Askeri Dikimevi başustası, Vlasov'un ne istediğini bir türlü 
anlayamıyordu. Herr General, askeri üniforma ile sivil kostüm kar- 
ması bir giysi istiyordu. Pantolon, çizmeyle giyilecek gibi olmalıy- 
dı, ceket apoletsiz ve açık yakalı bir subay ceketine benzemeliydi. 
Kara Ordusu subaylarının giydiği haki renkli bir kumaş seçtiler. 
Giysi, ertesi sabah hazır olmalıydı. Başusta, ilk önce itiraz etti, üç 
günden önce hazırlamasının olanaksız olduğunu söylemeye çalıştı. 
Fakat, Ştrikfeld SS Rayhsführerinin adını üç defa anınca boyun eğ- 
di. Müşterisinin Herr Himmler'le tanışıklığı karşısında şaşırıp kal- 
dı ve misafirlerini kapı önüne kadar uğurladı. 

Vlasov dikimevinden otele dönünce bir uyku hapı aldı ve uyu- 
mak üzere yatağına uzandı. S-Bahn trenleri traklamalarla gelip ge- 
çiyor, bombardımanı haber veren alarm düdükleri uluyor ve Vla- 
sov, daracık yatağında bir yandan öte yara dönerek, geniş ağzını aç- 
mış horul horul horlayarak, derin bir huzursuzluk içinde uyuyordu. 


Aradan üç gün geçtiği halde, Rayh'ın resmi kişilerinden hiçbi- 
ri Vlasov'u aramıyordu. Ştrikfeld'in tutumu da iki gün sonra değiş- 
ti. Yalnız öğleleri şöyle bir gözüküyor, annesinin hastalığını baha- 
ne ediyor, hava durumu raporunu bildirdikten sonra gözden kay- 
boluyordu. Üçüncü günü hiç de gelmedi. Ve Vlasov, yarı sivil-yarı 
askeri ceketi sırtında, sokağa çıktı. 

Vakit akşamdı. Hava, sıcak ve dingindi. Alarm düdükleri çal- 
mıyordu. Friedrich Strasse kalabalıktı. Özellikle Friedrich Strasse 
ile Georgen Strasse'nin birleştiği yer hıncahmçtı. Mağazalar müşte- 
rilerle dolup taşıyordu. Sokaklarda durum normaldi. 


Vlasov, ağır ağır Unter der Linden'e vardı, biraz ötelerde 
Brandenburg kapısı görülüyordu. On dakika sonra karşılaşacağı 
can sıkıcı olaydan habersiz, ıhlamurlar altında ilerliyordu. Bu olay- 
dan sonra Ştrikfeld'den özür dileyecek ve bundan sonra Berlin cad- 
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delerinde hiçbir zaman tek başına geziye çıkmayacağına dair na- 
mus sözü verecekti. 

Göğüslerinde OST rozetleri bulunan birtakım insanlar, güzel 
bir yapı önünde yarı eğilmiş, bazıları da diz çökmüş durumdaydı- 
lar. Kaldırımın bozulan yerlerini onarıyorlardı. Ellerinde ağaç tok- 
maklar vardı. i 

Yanından geçmekte olduğu bir gencin yanındakine: 

— Bizim Elçilik binamızın önünde böyle dizüstü duracağımı 
hiçbir zaman aklımdan geçirmemiştim, dediğini duydu. 

Yanındaki, dingin bir sesle yanıt verdi. 

— Bizim Eliçiliğimizdi burası bir zamanlar, şimdi onların bir 
kantorası burası. 

Vlasov: 

— Sovyet Eliçiliği burası mı? diye sordu. 

Genç, Rusça'yı güzel konuşan bu uzun boylu, geniş gözlüklü 
adama hayretle baktı: 

— Eskiden böyleydi. Neden sordunuz? Bilmiyor muydunuz? 

— Bilmiyorum. Berlin'de ilk defa bulunuyorum. 

Ağaç tokmağı ile taşlara vurmakta olan genç: 

— Biz de öyle, dedi ve sordu: 

— Rus musunuz siz? 

— Evet. 

— Beyazlardan mısınız? 

— Hayır. 

Orta yaşlı bir adam: 

— Tütününüz var mı? diye sordu. 

— Maalesef... 

Delikanlı sorularına ısrarla devam ediyordu: 

— Kimsiniz öyleyse? Burada yalnız beyazlar serbestçe dola- 
şabilirler. Mademki beyazlardan değilsiniz?.. 

— General Vlasov'um. 
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Eli tokmaklı bir adam karşısına dikildi: 

— Defol buradan. Kemiklerin henüz sağlamken yok ol... 

Vlasov, hızla karşı tarafa uzaklaştı. Ardından bağırıyordu biri: 

— Neanyor burada burezil!.. 

Vlasov koşar adımla ilerliyordu. Atılan kaldırım taşlarından 
biri sırtına, öteki koluna isabet etti. Vlasov koşmaya başladı. Bir 
aralık ayağı kanalizasyon deliğini kapayan demir kapağa takıldı ve 
yüzüstü düştü. Kültür Bakanlığı tarafından, kendine doğru polisler 
koşuyordu. 

Eski Elçilik binasıönünden haykırışlar, küfürler duyuluyordu. 
Polisler savaş tutsaklarını dövüyordu anlaşılan. 

Ştrikfeld, iğneleyici sözlerle Vlasov'u bir iyice hırpaladı: 

— Şunu anlamanız gerek: Sevgili vatandaşlarınızdan, özel- 
likle Alman polisinin denetimi altında çalıştınlanlardan uzak dur- 
malısınız. Şu halinize bakın bir, Bay General. Yarın, kendinize iş- 
birlikçi bulmak, komitenizi oluşturmak için, Hamelburg Subay 
Kampına gideceksiniz. Oysa, yüzünüz, arkadaş toplantısının izle- 
rini taşıyor. Allaha şükredin ki, gözlerinizi çıkarmamışlar... 

Ştrikfeld, içinin zehirini döktükten sonra tonunu değiştirdi: 

— Haydi, şimdi akşam yemeğine gidelim. 

Ştrikfeld, ertesi sabah, otel odasına, orta boylu, sıska, kumral, 
ince bıyıklı biriyle geldi: 

— Andrey Andeeviç, müsaadenizle, size, Bay Zakutini' yi ta- 
nıtayım. 

Zakutini, dudaklarını yalayarak: 

— Tanıştığımıza son derecede memnunum. Sizi çoktan tanı- 
mak istiyordum, dedi. 

Gözlüklerini çıkarmış, kurnaz bakışlarla Vlasov'u süzüyordu: 

— “Rus Komitesi” kurmak niyetinde olduğunuzu bana Vi- 
ne'de söylediler. 


— Affedersiniz, Dimitriy Efimoviç, nedir bu Vine? 
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— Vine mi? Doğufİşleri Bakanlığında, redaksiyon gibi bir şey; 
kurtarılan Sovyet bölgelerinde oturanlar için bildiriler, çağrılar, 
propaganda materyalleri hazırlıyor. Bunlardan bazıları, Alman- 
ya'da çalışmaya gelen Ruslara da gönderiliyor. Savaş tutsakları 
kampları için materyal hazırlayan bir redaksiyon da var. 

— Siz orada mı çalışıyorsunuz? 

Zakutni kesin yanıt vermekten kaçındı: 

— Aşağı yukarı, dedi. 

Vlasov içinden söylendi: “Ah, açıkgöz! Buradaki duruma ne 
çabuk uymuşsun! “Kurtarılan Sovyet bölgeleri,” ha? Şeytan seni...” 

— Ne yazık ki biz, ötedeyken tanışmak fırsatını bulamadık. 
Bilmek isterim, Kızıl Ordudaki göreviniz neydi? 

— Son görevim mi? Yirmi Birinci Ordu Kolordu Komutanıy- 
dım. Başka neler ilgilendiriyor sizi? 

— Ne zaman tutsak oldunuz. 

Zakutni hayretle kaşlarını kaldırdı. Daracık alnı, gür kaşları ile 
ağarmaya başlamış olan alabros saçları arasında bir çizgi halini aldı: 

— Sorunuzu anlayamadım... Ben, beyan ettiğiniz gibi, tutsak 
düşmedim. Büyük Almanya'ya gönüllü olarak geçtim. 

— Özür dilerim. 

— Tamam. Şimdi, müsaade edin de, ilk konumuza sizin “Rus 
Komitesi” kurma niyetinize dönelim. Bu niyetinizi tamamıyla 
onaylıyorum. Tabii, beni aranıza kabul ederseniz. Rusya'da ben de 
sizin gibi, Komünist Partisi'ne üye olmakta acele davrandım. Şim- 
di, elbette ayrılmış bulunuyorum. Demek istiyorum ki, benim eski 
parti üyeliğim bir engel değilse, daha şimdiden komitenizin kuru- 
cuları arasında sayabilirsiniz beni -gözleri kinle parladı- bilmem siz 
ne düşünüyorsunuz ama, Andrey Andreeviç, benim için, yaşamı- 
mı sarsmış olan bu partiyle hesaplaşmak zamanı gelmiştir artık. 

— Kişiliğinizde bir düşündeşimi bulduğum için memnu- 
num, Dimitriy Efimoviç. 
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— Teşekkür ederim, Andrey Andreeviç. Hamelburg kampı- 
na gideceğinizi Herr Ştrikfeld'den öğrendim... Sanıyorum ki, orada 
da birçok düşündeşimizi bulacaksın. 

— Kimleri tavsiye edersiniz? 

— Bunların adlarını yazdım. Onikinci Ordu Komutanı Gene- 
ral Ponedelin, Sekizinci Kolordu Komutanı General Snegov, Vasi- 
liy Födoroviç Malişkin... 

— On Dokuzuncu Ordu Kurmay Başkanı mı? 

— Ta kendisi... Onlardan başka, Födor İvanoviç Truhin, İvan 
Alekseeviç Blagoveşçenski... Şunu söylemeliyim ki, Bay Malişkin 
zekâsı ile sivrilmiş bir insan değildir, aşırı derecede gevezedir. Ge- 
orgiy Nikolaeviç Jilenkov da orada. Otuz yaşlarında. General. 

— Duymamıştım bu adı. 

— Nereden duyacaksınız... Parti ilçe komitesinde çalışmış. 
Savaştan biraz önce Tuğkomiser yapılmış. Askerlikteki tuğgeneral 
karşılığı. Alçağın, dolandırıcının biridir ama, budala değildir ve Al- 
manlardan saygı görmektedir. 


“İNE OLDUĞUMU NEREDEN BİLECEKLER???” 


Georgiy Jilenkov, artık kampta değildi, Das Schwarze Korps’ 
gazetesinin yazı işleri müdürü, Standartenführer Dalken'le birlikte 
Ukrayna'da dolaşıyor, nutuklar atıyor, bildiriler yazıyor ve en 
önemlisi, savaş tutsakları kamplarından, “Sovyet iktidarına en faz- 
la hınçları olanları” seçiyordu. Birkaç aydan beri, Alman Güvenlik 
Dairesine bağlı Altıncı Şubede gizli ajan olarak çalışmakta olan ve 
“her şeyi bilen” Zakutni bile, onun Ukrayna'ya aynı şube tarafın- 
dan gönderildiğini bilmiyordu. 

Jilenkov, adam yetiştirme okulu için on bir kişiyi kandırmaya 
muvaffak olduğu Lvov'dan Orşa'ya gitti. Vatan haini Albay Vladi- 


7 Das Schwarze Korps Schutzstaffel (SS)'in resmi gazetesiydi. 
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mir Bolyarski ile tanıştı. Ve hep birlikte Osintorf'a hareket ettiler. 
Oradaki Ostlegion'da beklemedikleri bir olayla karşılaştılar. Jilen- 
kov, ajan okulu için ilk önce er Grigoriy Soldatenkov'u seçti. Ona 
ilişkin bilinmesi gerekli bütün bilgileri önceden öğrenmişti; doğum 
tarihi ve yeri, sosyal kökeni, savaştan önce nerede çalıştığı, lejyon- 
daki tutum ve davranışı, kimlerle yakınlık kurduğu, Büyük Al- 
manya'ya karşı tutumu... Soldatenkov'a ilişkin bütün bu bilgiler 
iyiden iyi idi; Viyatsk ilinin uzak bir köyünde 1919'da doğmuştu. 
NEP zamanında babası tüccarmış, sonra mülkü elinden alınarak 
sürgüne gönderilmiş. Soldatenkov Komsomola alınmamış. Asker 
olmazdan önce, holiganlık (külhanbeyliği, uyuntuluk) yüzünden 
bir yıl cezaevinde yatmış. Lejyonda iyi davranışlı ve disiplinliymiş. 
Alman komutanına emireri olmayı kendisi istemiş. Kısacası tam is- 
tenen kadrolardan biriymiş. 

Sabahları erken kalkma alışkanlığı olan Dalken, Jilenkov'a, 
Soldatenkov'u saat altıda yanına çağırmasını emretti. Jilenkov'la 
Bolyarski, çalışkan Alman'a okkalıca birer küfür savurduktan son- 
ra bira içmeye oturdular ve gece yarısından sonra saat ikiye kadar 
kafaları çektiler. Sabah saat dörtte, silah sesleri, yırtıcı çoban köpek- 
lerinin havlamaları ve haykırışlarla uyandılar. Lejyonerlerin ayak- 
landıklarını ve Alman komutanı öldürdüklerini öğrendiler. Ayak- 
lanmacılar, olanca hınçları ile döğüşmüşler ve elliden fazla gesta- 
poyu öldürmüşlerdi. Orşa'dan çabucak getirilen bir SS taburunun 
yardımı ile ayaklanmayı ancak akşamüstü bastırabildiler. Lejyon- 
dakiler tarafmdan Strihninia denen bölük komutanı Semön Goro- 
hov, SS'çiler tarafından mahzende yakalandı. Ayaklanmacılardan 
kurtulmak için oraya gizlenmiş. Sorgusunda, Vasiliy Guryanov'la 
Nikolay Bondarev ve Grigoriy Soldatenkov'un ayaklanmanın yö- 
neticileri olduğunu söyledi. Guryanov'la Bondarev ölüler arasında 
bulundu. Soldatenkov ise ne ölüler, ne de diriler arasında ele 
geçmedi. Kendisini ancak ikinci günü Boğuşevsk'te üç lejyonerle 
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birlikte yakaladılar ve Osindorf'a sevkettiler. İçi kin zehriyle dolu 
olan Dalken, Jilenkov'la Bolyarski'yi, ellerini bağlayarak, ayaklan- 
ma elebaşlarını sorguya çekmek için gönderdi. Yakalanan lejyoner- 
lerin kapatıldıkları barakaya giderlerken, Dalken, bütün zehirini Ji- 
lenkov'a kustu: i 

— Bu haydutu ajan okuluna almak istiyordunuz bir de. 

Jilenkov, “Ama bana demişlerdi ki...” gibi sözlerle kendini 
haklı çıkarmaya çalışıyordu. 

— Banada sizin akıllı bir adam olduğunuzu, söylemişlerdi... 

Jilenkov, saç ve sakalı uzamış Soldatenkov'u görünce, onun, 
Yüzbaşı Smirnov olduğunu derhal anladı. Kendisiyle son defa, 
1941 yılının Ekim ayında, Smolensk ilinin Semlevo ilçesi yakınla- 
rındaki ormanda karşılaşmışlardı. 

Jilenkov, o zamanlar tuğkomiserdi ve Otuz İkinci Orduda As- 
keri Şüra üyesiydi. Bu ordu, Ekim 1941'de çok güç durumdaydı. 
16'ncı, 19'uncu, 20'nci ve 24'üncü ordularla birlikte Viyazma bölge- 
sinde çember içindeydi. 

Jilenkov, politik yönetici Veselovski, Askeri Şüra Sidi po- 
litik yönetici Minaev, Kurmay Karargâhından Binbaşı Korovin ve 
Yüzbaşı Smirnov, yanlarında bir grup Kızıl Ordu eri olduğu halde 
karargâhtan kopmuşlar ve ormana sokulmuşlardı. 

Kısa süren bir toplantıda, ilçe merkezi Semlevo yönünde çekil- 
meyi kararlaştırdılar. 

Korovin'le Minaev önde yürüyor, erler onları izliyordu. 

Veselovski, biraz geride kalmış olan Jilenkov'un bazı kâğıtları 
yırtmakta olduğunu gördü: 

— Geri kalıyorsunuz Komiser Yoldaş, diye bağırdı. 

Jilenkov: 

— Yürüyün. Size yetişeceğim ben, diye yanıtladı ve Vese- 
lovski'ye kötü kötü baktıktan sonra bağırdı: Niçin duruyorsunuz? 
Yürüyün demedim mi size? 
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Veselovski birkaç adım attıktan sonra başını çevirdi. Jilenkov, 
sırt çantasından çıkardığı buruşuk bir er ceketi giyiyordu. Sonra 
pantolonunu değiştirdi, şapkasını çamura attı ve yıldızı bulunma- 
yan bir bereyi başına geçirdi. Veselovski, Askeri Şüra üyesinin, yi- 
ne çantasından çıkardığı bir pamuklu paltoyu giyişini hayret ve 
dehşetle seyretti. Ve kendi kendine söylendi. “Her şeyi önceden ha- 
zırlamış bizim yaman komiser...” 

Bu sırada Jilenkov ters yönde yürümeye koyulmuştu. Vese- 
lovski “Nereye gidiyor bu?” diye düşündü. Tam haykıracağı sırada 
ötekinin geri döndüğünü gördü. Rahat bir soluk aldı. İyi ama, biraz 
sonra gördükleri onu yine tedirgin etti. Jilenkov, etrafına şöyle bir 
bakındıktan sonra, biraz önce attığı ıslak kâğıt parçalarını topladı, 
yeri eşeledi ve bunları oraya gömdü ve iyice çiğnedi. Boşalan çanta- 
sını sırtına aldıktan sonra yine geriye dönüp ilerlemeye başladı. 

Er Siçov, Veselovski'nin yanma geldi: 

— Geri kalışınız Kprovin yoldaşı telâşlandırdı. 

— Yavaş konuş, Siçov... 

Veselovski, Jilenkov'un biraz önce çiğnediği yere gitti. Çamur- 
lu belge parçalarını gömüldüğü yerden çıkardı; parti üyeliği kartı- 
nın ve bazı resimlerin parçaları da bunlar arasındaydı. 

— Anlaşıldı, Siçov, benimle gel. 

Jilenkov'a orman bitiminde yetiştiler. Kalın bir çam ağacına 
dayanmış duruyordu. Onları görünce yüzünde korku alametleri 
belirdi. Büyük bir kurbağa, çamurlu çizmesinden sıçrayarak ıslak 
sarı yapraklar üzerine düştü. 

Jilenkov, elini hızla cebine daldırdı. 

Veselovski sert bir sesle sordu: 

— Parti üyeliği kartını neden yırttınız? 

Ve bir ormanda değil de, barış zamanı sık sık katıldığı parti 
bürosu toplantılarından birinde bulunuyormuş gibi, alıştığı nazik 
tonla ekledi: 
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— Açıklar mısınız bunun nedenini? 

Jilenkov sapsarı kesildi, güzel yüzü çarpıldı: 

— Bu nasıl ton böyle? Ben sizin üstünüzüm. 

— Siz şu anda rütbesizsiniz. Bir parti üyesi olarak soruyo- 
rum... 

Siçov ortaya atıldı: 

— Bir parti üyesi değil, bir it bu... 

Jilenkov ateş etti. İlk önce Siçov, ardından da Veselovski düş- 
tü. Ve Veselovski son olarak şunu gördü: Jilenkov, bir Alman aske- 
rinin önünde diz çökmüş, ellerini kaldırmıştı... 


— Rütbeniz? 

— Er. 

— Soyadınız? 

— Maksimov. 

— Adınız? 

— İvan. 

Çavuş Hekman, tutsağı getirmiş olan er Keder'e muzafferane 
bir bakışla baktı: 

— Demez miydim size, Rusya'da serçelerden fazla İvanlar 
var diye... 

— Komünist misiniz? 

— Asla. Komsomol üyesi bile değildim. 

Hekman kuşku ile sordu: 

— Neden? Rusya'da herkes komsomol olmak zorundadır. 

— Ben soylu bir ailedenim... Yani von... Almadılar beni... 

Jilenkov'un söylediği tek doğru söz bu idi. Ne komsomola ne 
de partiye alınırken ve başka olaylarda soylu kökenini hiçbir zaman 
belirtmemiş olan Jilenkov, gerçekten soylu kökenliydi. İçinde gizli 
bir yaraydı bu. Bir gün gerçek geçmişini öğrenecekleri, yalan söyle- 
diği için partiden ve işinden atacakları korkusu içinde yaşıyordu 
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daima. Bu konferanslarda denetim komisyonlarına genellikle eski 
komünistler, son derecede ciddi ve kılı kırk yaran insanlar seçilirdi. 
“Bir de kökenimi araştırmaya kalkışırlarsa...” diye ödü kopuyordu. 

Konferanslara kendini seçtirmeyebilirdi elbet. Ya da delegelik- 
ten gönüllü olarak çekilebilirdi. Ne var ki, “Jilenkov delegelikten 
neden çekildi acaba? Açığa çıkmasından korktuğu pislikleri var 
mutlak.” diyeceklerinden korkuyordu. Bundan başka, konferansa 
katılmaması, kendisini nutuk söylemekten yoksun edecek, gölgede 
bırakacak, kariyerine engel olacaktı. Oysa Jilenkov iliklerine kadar 
kariyeristti. Kendisini birçoklarından daha akıllı görüyordu. Bölge- 
sindeki herkesi kendinden daha yeteneksiz sayıyordu. Fabrika par- 
ti komitelerinin ve ilçe parti bürosunun toplantılarında bulunmak- 
tan hoşlanıyordu. En sevdiği şey de, atama, yer değiştirme, hatala- 
rı inceleme gibi, insanların kaderlerine ilişkin kararların alındığı 
toplantılarda bulunmak, kendi görüşünü kabul ettirmekti. Birinci 
sınıf bir aktördü. Herkese özen gösteriyormuş gibi davranmak, 
prensip sahibi görünmek, başlıca rolü idi ve bunu hiçbir zaman 
unutmazdı. Sert davranmayı gerektiren hallerde kaşları çatılıyor, 
iyilik yapmasını gerektiren hallerde yüzünü içtenlik dolu bir 
gülümseme kaplıyor, neşeli olmasını gerektiren hallerde de kahka- 
halarla gülüyordu. 

Bu rolüne öylesine alışmıştı ki, yalnız olduğu zamanlarda bile 
bir saniye için dahi gevşeklik göstermiyor, kendine karşı her an 
dikkatli, titiz davranıyordu. 

Toplantılarda sık sık konuşuyor, her konuşmasını titizlikle ha- 
zırlıyor, her toplantıda ne konuşacağını biliyor, herkes tarafından 
beğenilmeye özel bir özen gösteriyordu. Kalibar Fabrikası Parti Ko- 
mitesi Sekreteriyken ilçe yöneticilerini şiddetle eleştirdiği olmuştu 
ve bu davranışı ile, “cesur adam” ününü kazanmıştı. 

Eski komünist, işçi İvan Kapitonoviç Nosov, onun, dünyada 
en korktuğu bir insandı. Nosov çoktan emekliye ayrılmıştı ama, 
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parti işlerini bırakmamıştı. Seminerlerde, konferanslarda, ilçe şüra- 
sı toplantılarında daima hazır bulunuyordu. 

Bir gün Jilenkov'a: 

— Konuşmayı iyi beceriyorsun, kardeş. Dilin ustura gibi ke- 
siyor, demişti. 

Kendisiyle o zamana kadar kimse böyle konuşmamıştı. Bu 
yüzden şaşırıp kalmıştı. Nosov, ona dikkatle baktıktan sonra ekle- 
mişti: 

— Seni eskiden bir yerde görmüşlüğüm var, ama nerede, 
anımsayamıyorum? Voronejli misin? 

Jilenkov, bu olaydan sonra, toplantı salonlarına girişlerinde, 
kürsüye her çıkışında gözleriyle Nosov'u araştırıyor, görünce içini 
bir huzursuzluk kaplıyor ve kendi kendine, “Moruk yine burada. 
Evinde oturup rahatına bakmaz da...” diye söyleniyordu. 

Jilenkov, onu toplumsal işlerden uzaklaştırma olanaklarına sa- 
hipti, kendisi için bir iş değildi bu. Ama korkuyordu: Herkes No- 
sov'u toplantılarda görmeye alışmıştı, ilçenin canlı bir geleneği ol- 
muştu bu adam. 

İhtiyar, Jilenkov'un uykularının kâbuslu rüyalarıydı; geçmişi- 
ni araştırmış, babasının, özgeçmişlerinde yazdığı gibi bir demiryo- 
lu işçisi değil, eski bir büyük çiftlik sahibi olduğunu, ray ticareti 
yaptığını öğrenmişti. İşte toplantı başlıyordu. Nosov ayağa kalkı- 
yor, sert bir sesle içeridekilere soruyordu, “Bir yalana inanılır, iki 
yalana inanılır. Siz bu yalancıya hâlâ inanıyor musunuz?” Herkes 
bir ağızdan, “Hayır, inanmıyoruz!” diye haykırıyordu. 

Kan ter içinde uyanan Jilenkov şu kararı veriyordu her defa- 
sında, “Gidip her şeyi söyleyeceğim. Gençlik acemiliği yüzünden 
söyledim bu yalanı” diyeceğim. “Ha demiryolu işçisi, ha demiryo- 
lu seksiyonu başkanı, bunun ne önemi var?” diyeceğim. “Oğullar 
babalarının sorumluluğunu taşımaz.” diyeceğim. 

Ne var ki, kökenini sakladığını, yalan söylediğini itirafa cesa- 
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reti yoktu. Partiden atılacağından, atılmasa bile yöneticilikte kal- 
mayacağından korkuyordu. “O zaman ne yaparım ben? Hiçbir 
meslek sahibi değilim. Tuğla mı taşıyayım?” 

Böyle bir hale düştükten sonra, kendisini görünce saygı ile, ne- 
zaketle gülümseyen tanıdıklarının, kinle, “Jilenkov olayını duydu- 
nuz mu? Ne tipmiş yahu!” dediklerini duyar gibi oluyordu. 

Jilenkov yıllık dinlenme iznini daima kışın kullanıyor, Kislo- 
vodsk ve Gagri gibi, kışları tenha olan dinlenme yerlerine gidiyor- 
du, çünkü, beklenmedik, istenmedik karşılaşma olanakları azdı. 
Savaştan iki yıl önceki kış tatilini can sıkıntısı içinde geçirdi. Çün- 
kü, Gagri'deyken, birçok parti yöneticisinin madalyalarla taltif 
edildiğini öğrendi, listede kendi adı yoktu. Dönünce, “Moskovsiky 
Bolşevik” gazetesinde İvan Kapitonoviç Nosov'un ölüm haberini 
okudu. Ve bu büyük sevinç, acısını çabucak unutturdu. Cenaze tö- 
reninde söylediği nutuk, herkesi heyecanlandırdı, kadınları ağlattı, 
Nosov'un yaşlı, ufak tefek karısı üç-dört gün sonra kendisine tele- 
fon etti: 

— Güzel sözlerinize teşekkür ederim, evladım, dedi. “Size bir 
itirafta bulunayım, İvan Kapitonoviç, sizi pek pek sevmezdi. Oysa 
siz onun için ne güzel sözler söylediniz! 

Jilenkov, “Neden pek sevmezdi beni?” diye soracak oldu ama, 
kendini derhal toparladı, “Neme gerek! Şeytanın işi yok...” 

— İnsanın kendini herkese beğendirmesi kolay değil. Değişik 
karakterli insanlar az mı!... 

Jilenkov'un olumlu bir yanı vardı: İçki içmezdi. Kimi zaman, 
kafayı çekmek, biraz gürültü yapmak, şarkı söylemek istiyor, fakat 
korkuyordu. “Ayığın aklında olan şey, sarhoşun dilindedir. Olur 
da ağzımdan bir söz kaçırırım...” 

Jilenkov'un av tüfeğinden başka silahla hiçbir ilişiği olmamış- 
tı. Av tüfeğini de, kimi yüksek makamdaki yöneticilerin avcı olma- 
ları yüzünden satın almıştı. Dağda bayırda gezerken onlarla yakın 
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ilişkiler kurma olanaklarını buluyordu. Fakat öyle oldu ki, topog- 
rafya haritası ile okul haritası arasında bir ayrım yapamayan ve as- 
kerlik işlerinden hemen hemen hiç anlamayan Jilenkov, savaş ön- 
cesinde 32. Ordu Askeri Şüra üyesi olarak atandı, tuğkomiser ün- 
vanı verildi kendisine. , 

Gizli haber bültenini okuma olanaklarına kavuştuktan sonra 
yine korkulara kapıldı. Bu kez anketten değil, Almanlardan. Onla- 
n yenilmez bir güç olarak görüyordu. Birkaç gün içinde, Narvik ve 
Girit istilalarını, Polonya'nın, daha sonra Batı Avrupa ülkelerinin 
ezilişlerini, Hitler tümenlerinin Majino hattını dolaşarak Paris'e va- 
rışlarını dehşete kapılarak okudu. 

Hitler Almanyası, Sovyetler Birliği'ne saldırdı. Almanların ilk 
zaferleri Jilenkov'da ne huzur bıraktı, ne düşünme yeteneği. “Her 
şey bitti. Sovyet iktidarına son verecek bu Hitler. İki kere iki dört 
eder gibi kesin bir gerçek bu. Komiser olduğum için beni bir direk- 
te sallandıracaklar. Durmamalı, bir şeyler yapmalı. Yoksa bir tahta 
kurusu gibi ezecekler, tozumu savuracaklar. Bir iz bile kalmayacak 
benden.” 

Ve Kızıl Ordu eri üniforması sağlayarak fırsat kollamaya baş- 
ladı. 


— Doğumtarihiniz? 

— Bin dokuz yüz on, Herr Subay. 

Çavuş Hekman, hoşlandığı savaş tutsağının yanlışını düzeltti 
(Er Keler yanında olmasaydı bunu yapmayacaktı). 

— Çavuşum ben, Maksimov, subay değil. Mesleğiniz? 

— Benim mi? İyi direksiyon kullanırım. 

Çavuş sevindi: 

— Auto? Zer gut! Çalışmak ister misin? 

Jilenkov: “Mezara gitmektense çalışmak daha iyi. İleride neler 
olur, allah bilir,..” diye düşündü ve sonra: 
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— İsterim elbette, dedi. 

— Zergut. 

— Elimden geldiği kadar çabalayacağım, Herr Subay... 

Hekman'a bu kez de subay dedi, çünkü, yağlı yemeğin daha 
lezzetli olacağını biliyordu. 

Jilenkov, geceyi, diğer savaş tutsakları gibi dışarıda geçirmedi, 
Semlevo kıyısındaki bir boş evde, iki Alman şoförle birlikte yattı. 

Şoförler, sabah erken erken kahvaltı almaya gittiler. Jilen- 
kov'a, margarin sürülmüş, üstüne de domuz söğüşü konmuş bü- 
yük bir sandviç verdiler. Et, kâğıt gibi inceydi ama, ne de olsa etti. 
Aynca bir bardak da kahve uzattılar. “Yaşanabilir... Hele bakalım, 
ileride ne olacak...” 

Şoförlerden biri, sakalları uzamış, yanağı sargılı, yüzü gülme- 
yen, yaşlı bir adam, Jilenkov'u büyük bir kamyonun yanına götür- 
dü, yönetim sistemini gösterdi. Yola çıktılar. Jilenkov, ilk gün yük- 
leyici olarak çalıştı, ikinci gün direksiyona geçirdiler ve 252. Alman 
Tümenin ardından cephane taşımaya başladı. 

Düşmana yardım ettiğini ve taşıdığı mermilerle kendi ırkdaş- 
larının öldürüleceğini aklından bile geçirmiyordu. Beşinci ya da 
yedinci gün, kendi kendine, “ Almanlara çabucak alıştım. Eh, gere- 
kirse çabucak soğuyabilirim. Önemli olan, yaşıyorum...” 

Evet, yaşıyordu ve yaşamı günden güne bir düzene giriyordu. 
Karnını doyuruyorlar ve her gün için beşer sigara veriyorlardı. Diş 
ağrısını artık atlatmış olan yaşlı şoför bir gün yanına geldi, bir bar- 
dak dolusu bira verdi. Jilenkov'un bir solukta içtiğini görünce yü- 
zünü ekşitti ve tehdit anlamında parmağını salladı. 

Jilenkov, ön mevzilere gidiş ve dönüşlerinde savaş tutsakları 
ile karşılaşıyordu. Muhafızlar, kamyonlara yol açmak için, tutsak- 
ları kanallara itiyor, bağırıp çağırıyor ve vuruyorlardı. Jilankov, 
üstleri başları perişan, toz pas içindeki tutsaklara bakmamaya çalı- 
şıyordu, içlerinden herhangi biri tarafından tanınacağından ve kim 
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olduğunun Almanlara duyurulacağından korkuyordu. 

Bir olay yine yüreğini ağzına getirdi. Bir akşam, arabaları dur- 
durdular, Jilenkov da Alman şoförlerle birlikte akşam yemeğini ye- 
di, sonra geceyi geçirecekleri eve gittiler. Jilenkov, her zamanki gi- 
bi sobayı yaktıktan sonra Almanların yanına oturdu. O zamana 
dek hiç görmediği kara kuru bir astsubay geldi yanlarına. Savaş 
tutsağına ters ters baktıktan sonra, yüzünü buruşturarak tabanca- 
sını kılıfından çıkardı. 

Astsubayın karakterini iyi bilen şoförler: 

— Rus! İvan! Kaç! diye bağırdılar. 

Jilenkov'un rengi attı, şaşkınlıkla yerinden kıpırdayamadı. 

— Fırla, kaç! i 

Jilenkov astsubaya arkasını döndü, etrafına bakınarak. olduğu 
yerde ayak değiştirmeye başladı. 

— Fırla, kaç! 

Jilenkov, iki kat eğilerek kapıya doğru hızlandı. Silah sesini 
duyunca kirli yere upuzun uzandı. Almanlar kahkahayı bastılar. Ji- 
lenkov, şaşkın şaşkın ötesini berisini yoklamaya koyuldu, yaralı ol- 
` madığını anlayınca doğruldu. Astsubayın kahkahaları ötekileri 
bastırıyordu. Yumuşak bir sesle: 

— Ben şaka yaptım İvan, dedi ve tavanı gösterdi: Oraya ateş 
ettim. 

Ve Jilenkov'a sigara verdi. 

Jilenkov akşam yemeğini acele acele yedi, kaşığını yaladı ve 
verilen sigarayı yaktı. Şoförlerin yüzlerinde hâlâ gülümseme vardı. 
Jilenkov da isterik bir gülüşle gülmeye başladı. 

İkinci haftanın sonlarına doğru Jilenkov'u Gjadsk'a gönderdi- 
ler. Gidişinde büyük demir varillerde yakıt götürdü. Dönüşünde, 
bıçkıhaneye uğrayarak ölen subaylar için tabut yüklemesi emredil- 
di. Bıçkıhane avlusunda, son günlerde en korktuğu şey başına gel- 
di, bir tanıdıkla karşılaştı. 
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Gjadsk Orman İşletmesinin bekçisi Çernikov'un kendisini ta- 
nımayacağını sandı ilk önce. Sakalı uzamıştı, sırtında kirli, yırtık 
pırtık bir pamuklu vardı. Böyle bir insanın kişiliğinde, ormana en 
modem av tüfeği ile gelen, karnı tok, kendini beğenmiş Jilenkov'u 
tanımak kolay değildi elbet. 

Fakat, Çernikov Jilenkov'u tanıdı ve bıçkıhaneyi yöneten su- 
baya koştu. 

Subayla silahlı askerler kamyonun önünde durunca, Jilenkov 
dondu kaldı, bütün gücünü yitirdi, kabinden inemedi, indirdiler. 

Bu kez kendisini bir çavuş değil, SS'den, pembe yanaklı, çene- 
si çukur, tatlı gülümsemeli hauptştrumführer sorguya çekti. Ne ba- 
gırdı, ne sinirlendi. Haklıydı da; savaş tutsağı her soruyu seve seve 
ve ayrıntıları ile yanıtlıyordu. Gözlerindeki huzursuzluktan onun 
katkısız bir korkak olduğunu anladı. 

— Gerçek soyadın? 

— Jilenkov. 

— Askeri rütben? 

— Tümgeneral. 

Hauptştrumführer yerinden sıçradı. Bir iri balık yakalamıştı. 
Hem de nerede? Çam tahtalarından yapılan ıssız bir bıçkıhanede. 

Jilenkov, askeri rütbeyi, sonunun nereye varacağını düşünme- 
den, bir anda uyduruvermişti. Alman'm sevindiğini görünce iyi bir 
iş yaptığı kanısına varmıştı. “Kim olduğunu nereden anlayacaklar. 
Tümgeneral işte. Yağlı yemek daha lezzetlidir. Öyle bir şaşırdı ki, 
yerinden bile sıçradı...” 

Jilenkov, daha o gün, Alman Kara Kuvvetleri Genel Karargâ- 
hının bulunduğu Detsen'e uçakla gönderildi. 


“UTANMIYOR MUSUN? 


Vlasov'la Ştrikfeld, Hamelburg kampına vardıkları zaman, 
yüzbaşı, oradaki Ruslarla konuşmak istemedi: 
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— Size engel olmak istemem. Kendi aranızda anlaşın, dedi ve 
gülümseyerek ekledi: 

— Zaten bütün olup biteni bana bildirecekler. 

Zakutni haklı çıktı. Malişkin her şeye hazırdı. 

— Sizinle konuşmak istiyorum, Bay Malişkin. İlginç bir işe 
başlamak üzereyim. i 

Malişkin gülümsedi: 

— Beni kadeh arkadaşı mı yapmak istiyorsunuz? Çenenizi 
hiç yormayın, Andrey Andreeviç... Her şeyden haberliyim ve bu 
yüzden düşünme olanağı da buldum. İlkesel olarak razıyım. Sade- 
ce bazı koşulların açıklığa kavuşturulmasını istiyorum. 

— Buyurun, sizi dinliyorum. i 

— Beni başkan yardımaısı yapacaksınız. Sanmayın ki, kendi- 
mi dev aynasında gören bir insanım... Hayır... Açık konuşayım, 
Andrey Andreeviç; küçük adam olmaktan bıktım usandım artık. 
Kızıl Ordu'ya birçoklarından önce girdiğim halde, bir türlü albay- 
lıktan yukarı çıkamadım. 

— Biliyor musunuz ki, Vasiliy Födoroviç, kırk birin Ekim 
ayında tuğgeneralliğe terfi ettirildiniz... O zaman siz, Viyazma'da 
çember içindeydiniz. Anlaşılan haber size ulaşmamış. 

Vlasov, bunu söylediğine sonradan pişman oldu. “Ne diye çe- 
nemi tutamadım, allah kahretsin...” 

Malişkin sararıp soldu: 

— Tuğgeneral mi? Sahi mi söylüyorsunuz? Şaka etmiyorsu- 
nuz, değil mi? 

— Ne şakası... Kendim okudum. » 

. Malişkin: 

— Geç kaldılar, diye yüzünü buruşturdu. Değerimi daha ön- 
ce anlamalıydılar. Boş ver. Evet, sözüme gelelim, Andrey Andree- 
viç. Yalnız başkan yardımcılığı... Kabul ediyorsanız, bundan sonra- 
ki işbirliğimiz üzerinde konuşabiliriz. 
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— Neden kabul etmeyeyim... Siz, Bay Zakutni'yi hesaba kat- 
mazsak, bu konuyu görüştüğüm ilk insansınız. Bu bakımdan, hak- 
kınız. 

— Alâ... Şunu derhal söylemeliyim ki, Zakutni'yi ciddi bir in- 
san yerine almayın. Küçük adamdır. Bizim bu kampta birkaç gün 
kaldı ve çok kötü izlenimler bıraktı. Sarhoş, kendini beğenmiş, kaz 
kafalı... 

— İyi ama, Propaganda Bakanlığında çalıştığını ve bildiriler 
yazdığını söylüyor. 

— Okuduk yazdıklarını... Hava cıva... Yazısız yanları ile sa- 
dece ayakyolunda işe yarar... 

— Almanları nasıl buluyorsun? 

— Henüz acemi olduğunuz belli. Onlarda da düzensizlikler 
var... Fakat, onları değerlendirmek bizim işimiz değil. Gelin, sizi 
Truhin'e götüreyim. Buranın Rus komutanı o... 


Vlasov, Frunze Akademisi eski öğretim üyelerinden Truhin'le 
yarım saatlik bir zamanını kaybetti. Vlasov'u ayakta kabul etti. İki 
metre uzunluğunda bir adamdı ve bu doğa vergisiyle övündüğü 
açıkça görülüyordu. Kendini uzun boylu sayan Vlasov, Truhin'in 
ancak omuzlarına yetişebiliyordu. Truhin, başlangıçta diretti: 

— Andrey Andreeviç, partimin müsaadesini almak zorunda- 
yım. 

— Affedersiniz, anlayamadım... Hangi partinin? 

— İki partinin üyesiyim ben. Birincisi, Rus halkının Emek 
Partisi. Kısacası: RHEP. Kırk bir yılının Ekim ayında kuruldu. Ay- 
nı zamanda onun Merkez Komitesinin de üyesiyim. İkincisi, Yeni 
Kuşağın Ulusal Emek Birliği. Kısacası: YKEB. Onun da Yürütme 
Bürosunun üyesiyim. 

— Sovyetler Birliği'nde, anımsayabildiğim kadarı ile, siz par- 
tisizdiniz. 
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— Birçok defa öneride bulundukları halde Komünist Partisi'- 
ne girmedim. Giremezdim. Bin dokuz yüz on dokuzda Troçki de 
çok ısrar etmişti. Benim Bolşeviklerle görülecek eski hesabım var, 
Andrey Andreeviç. Partimin müsaadesinden söz ettim. Burada söz 
konusu olan parti, birinci partidir. Yani, RHEP. 

— Benim için önemli olan, ilkesel bakımdan razı olup olma- 
dığınızdır, Bay Truhin. 

— İlkesel olarak razıyım. Çünkü, benim için olduğu gibi, si- 
zin için de baş ilke, Rusya'yı komünistlerden kurtarmaktır. Bütün 
ömrümce bu özlemle yaşamışımdır. 


Blagoveşçenski ile çabuk anlaştı. Daha sonraları, onun Vul- 
havze'den buraya, Ştrikfeld'in isteği ile getirildiğini öğrendi. 

Blagoveşçenski'nin ilk dikkati çeken yanı boynu idi. Daha 
doğrusu, boyun diye bir şeyin olmayışıydı, başı, sanki onarımdan 
sonra, omuzlarının orta yerine yapıştırılmıştı. Tombul yüzünden 
kendini beğenmişliği, gülümsemesi eksik olmuyordu. Bıyıkları 
karşısıdakine batacak gibi ileri fırlamıştı. Gözlükleri altına gizlen- 
miş olan küçümencik gözleri herkese “Acaba aldatılmıyor mu- 
yum?” gibilerde kuşku ile bakıyordu. Bir zamanlar babası anasına 
şöyle diyordu: “İki yüzlü doğurmuşsun sen bunu. Gözleri sözde 
gülümsüyor, fakat dikkatle bakınca seni yemeğe hazır...” 

Blagoveşçenski, Truhin'i dostça karşıladı, üç defa öptü. Vla- 
sov'un yanına gitmekte acele etmiyor, kendisini ilgilendirmiyor- 
muş gibi davranıyordu. 

— Misafiriniz mi var, Födor İvanoviç? Ben daha sonra uğra- 
nm... 

— İvan Alekseeviç, ben sizi misafirimle başbaşa bırakmak is- 
tiyorum. Andrey Andreeviç sizinle görüşecek. 

Truhin, onlara başarılar dileyerek yanlarından ayrıldı. 

Blagoveşçenski: 
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— Centilmence davrandı, diyerek onun bu jestini övdü. Bu- 
rada kalsaydı, bana akıl vermeye kalkışacaktı. Böyle şeylere bayılır. 
Sizi dinliyorum, majeste... 

Vlasov hayretle sordu: 

— Majeste de n'oluyor? 

— Nedenolmasın? Alışın... Büyük bir işe başlıyorsunuz, say- 
gı görmeniz gerek... Rütbe dizisi listesini anımsıyor musunuz? 
Hepsi on dörttü, sizin rütbeniz üçüncü dereceydi. Şunu bilelim ki, 
imparator efendimiz Büyük Petro, bu listeyi hazırlarken ne yaptı- 
ğını biliyordu. Rütbe dizisi ile, basit halkta, yüksek mevkidekilere 
karşı saygı duygusunu aşılamak amacını güdüyordu. Sizi dinliyo- 
rum, majeste... Komüniştlerde tek bir hitap sözcüğü var: Yoldaş. 
Dilde sanki başka sözcük yokmuş... Kadınlar da yoldaş... Bayan, fe- 
na mı? Ya da madam? Affedersiniz, sizi dinliyorum. 

Blagoveşçenski, bu kez “majeste” demedi. Vlasov'un canı sı- 
kıldı buna. Kendi kendine, “Üşendi kerata” dedi. İvan Alekseeviç, 
onun bu düşüncesini sezmiş olacak ki, ekledi: 

— Majeste... 

Vlasov, içinden, “Görüyorum ki, ötekilerden daha kurmazsın!” 
dedikten sonra söze başladı: 

— Size ajitasyon yapacak değilim, İvan Alekseeviç... 

— Gerçekten de gereksiz bir şey bu. Lafı dolaştırmadan ko- 
nuşalım. Rus Komitesine girmemi önereceksiniz, memnuniyetle 
kabul ediyorum. 

— Çok iyi. Ben de bunu önerecektim. Tarafınızdan tam bir 
anlayış gördüğüm için mutluyum. 

— Bu işi ben çoktan düşünmüştüm. 

Vlasov yine kendi kendine söylendi: “Ah, cambaz seni! Sen de 
başkan yardımcılığına adaysın galiba!” 

— Andrey Andreeviç, burada bir örgüt içinde birleşmezsek 
dumandır halimiz. Almanlar, bizi, tahta kurusu gibi birer birer 
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ezerler. Beni yanınızda sayabilirsiniz. 

Vlasov'un düşüncelerini yüzünden okumuş gibi, öngörülü- 
lükle ekledi: 

— Kayıtsız koşulsuz sizinleyim. Fakat, müsaadeniz olursa, si- 
ze zaman zaman danışmanlık edebilirim... 

— Bu sözler beni memnun ediyor. 

— “Ayır, buyur” sloganını anımsıyor musunuz? Bir Bolşevik 
sözcüğü kullandığım için özür dilerim. Alışkanlık. Ben size bam- 
başka slogan öneriyorum: İlk önce birleştir, sonra ayır ve buyur. Si- 
ze, yararlı insanlar önerebilirim. Buraya sizden önce geldim, bu 
yüzden, durumu daha iyi biliyorum. Çökmek üzere olan Sovyet 
egemenliğinin düşmanları burada, Paris'te, Prag'da ve diğer yer- 
lerde de fazlası ile var. Şimdi bunlar kapınızı çalacaklar. Aralarında 
alçaklar, dalkavuklar da az değil. Böylelerini yaklaştırmamak ge- 
rek. Fakat, kanımca, bunun zamanı değil. İleride, gerektiği zaman, 
bunları kesip, çöp tenekesine atarız. Şimdi değil ama. Şimdi birle- 
şelim... Bence General Krasov'u görmeniz hiç de kötü olmayacak. 

— Şu bildiğimiz Krasov'u mu? l 

— Ta kendisi. Romanlarını okudum burada. Modası geçmiş, 
fakat ilginç şeyler... Profesör Rudnov Paris'ten geldi. Ayağı yanmış 
it gibi dolaşıyor. Yaşlı. Olsun. Onun da yeri var. Jrebkov da bura- 
da. Daha genç, enerjik... Her ikisi de eski mültecilerden, etkili kişi- 
ler arasında tanıdıkları çok. Jrebkov'un Londra çevreleriyle bağlan- 
tıları var. Bizim için çok önemli bu... 

Vlasov, ilgi ve memnuniyetle dinliyordu. “Akıllı it!” dedi için- 
den ve birden şu öneride bulundu: 

— Sizi başkan yardımcısı yaparsam, bir itirazınız olur mu? 
Ne dersiniz bu önerime? 

— Kendim için bir onur sayarım bunu. Fakat, böyle önemli 
bir mevkiye layık değilim. Majeste, ben, gölgede kalmaya alışmış 
bir insanım -gülümsedi- malüm ya, insan gölgede daha az terler. 
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İş konusunun dışında şundan bundan ve ortak tanıdıkların- 
dan da konuştular ve anladılar ki, gençliklerinde, her ikisi de ünlü 
bir balerine uzaktan, platonik olarak aşık olmuşlar. 

— Hoş günlerdi... 

— Evet, hoştu... 

Her ikisi de papaz okulunda okuduklarını anlayınca pek se- 
vindiler. 

— Ben Nijnogorot seminaryasındaydım. 

— Ben de Kostromo'dakinde. 

— Bizimki daha iyi idi. Sıkı bir disiplini vardı. 

— Bizimki de öyleydi. Hele bir papaz doktorumuz vardı. Ku- 
lağımıza eğilip öyle bağırırdı ki, kulaklarımızı kökünden söküp at- 
mak istiyordu sanki. 

— Sağlam bir öğrenim de verirlerdi. 

— Neyazık, oradayken karşılaşmamışız. 

— Siz kara kuvvetlerindeydiniz, bense sahil savunmada. Son 
zamanlarda Libava'daki askeri deniz okulu komutanıydım. 

— Şimdiki göreviniz ne, İvan Alekseeviç? 

— Vuyhavze'deki gençler okulu şefiyim. 

— Nasıl okul bu? 

— Bolşevik tutsaklığından kurtarılan bölgelerden, on iki-on 
dört yaşları arasında çocuklar topladık. 

— Ne amaçla? 

— Almanlar, belediye başkanı ve polis gibi idareci kadrolar 
hazırlamak istiyorlar. Fakat perspektifsiz bir iş. 

— Neden? 

— Ölüyorlar. Bütçe küçük, beslenme kötü. Onlar da durduk- 
ları yerde duramıyorlar, koşuyorlar boyuna. Geçen ay beş yüz ço- 
cuktan iki yüz kırkının künyelerini sildik. 

— Neden sildiniz? 

— Öldüler, ne yapılır ki... Allah rahmet eylesin masumlara. 
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Vlasov'un kafasından “Ama senin yüzünden kan damlıyor.” 
düşüncesi geçti. 

Candan iki dost gibi ayrıldılar. 

Vlasov, neşeli bir sesle: 

— Bay Ponedelin'i getirin yanıma, emrini verdi. 

Truhin gülümsedi: 

— Onunla biraz güç anlaşacaksınız, Andrey Andreeviç. İnat 
bir adamdır, dedi. 

— Olsun. Yola getiririm onu ben. 

On İkinci Ordunun eski komutanı Ponedelin, kırk birin Ağus- 
tos ayında Güney Batı Cephesinde tutsak düşmüştü. Konuşmaları 
kısa sürdü. ` 

— Ne istiyorsun benden, Vlasov? 

— Konuşalım dedim. 

— Seninle konuşacak hiçbir şeyim yok 

— Bence var. 

— Varsa, konuş kendi kendine. 

Ve çıktı. Truhin'e: 

— Bir daha burezilin yanına çağırmayın beni, dedi. 

Sekizinci Kolordu eski komutanı General Snegov'la konuşma- 
dan da bir sonuç alınamadı. Ama, Snegov, hiç olmazsa dinledi. 

— Nedersiniz, Bay Snegov? 

Snegov derin bir nefes alarak tabureden kalktı: 

— Utanmıyor musun Vlasov? dedi. 

Kapıya doğru yollandı. Kapıyı ayağı ile itti, açılmadı. 

— Amma rezillik ha! diye hınçla söylendi. Açılmayan kapıya 
mı sövüyordu, Vlasov'a mı, anlaşılmadı. 

Vlasov: 

— Acele etme, düşün, diye bağırdı. Senin için tek çıkış yolu 
bu... 

Snegov omuzu ile itince kapı ardına kadar açıldı: 
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— Senin için çıkış yolu yok, Vlasov. Benim için görüyorsun 
ki, var. 

Akşam yemeğini, kampın Alman komutanı Albay Pelet'le bir- 
likte yediler. Biraz da içtiler. Mezeler şöyle böyleydi, fakat günün 
koşullarına göre fena sayılmazdı: Balık, kaynatılmış patates, taze 
lahana garmitürlü sosis (üçer parça). Albay Pelet yeşil lahanaya ba- 
yılıyordu. 

Ştrikfeld kadeh kaldırdı: 

— Führer'in sağlığına, baylar. 

Hep bir ağızdan: 

— Hayl! diye bağırdılar. 

Albay, misafir için de kadeh kaldırılmasını önerdi, Vlasov için 
içtiler. 

Truhin, Alman üniforması ile idi. Başını öne eğmişti. Yüksük- 
ten de küçük kadehlerle içki mi içilirdi! Çıktı, cebindeki şişeden 
gizlice içti ve biraz kafayı tuttu. HŞ-D Subaylar Kampından ve Ab- 
verofisier'den kendisine verilen kimlik kartından Vlasov'a övgü ile 
söz etti. Bunda şöyle deniyordu: “Subaylar Kampında 49 numara- 
ya kayıtlı olan Rus savaş tutsağı General Födor Truhin, Rus Ulusal 
İşçi Partisi (Komünizmle Savaşım Komitesi) üyesidir, bizim çıkar- 
larımız için kullanılmaya elverişlidir.” Sağda kıvrım kıvrım bir im- 
za, solda, gamalı haçlı mor bir damga. 

— Siz bu partiden söz etmediniz bana. Üçüncü partiniz mi 
yoksa? 

Truhin: 

— Sözünü ettiğim partinin bir kolu bu, diye homurdandı. 

Ştrikfeld saatine baktı. Vlasov, kalkma zamanının geldiğini 
anladı ve kalktı. 

Geceyi, Truhin'in odasmda geçirecekti. Truhin, bir çekmece- 
den bir şişe çıkardı, bir yerden sıcak patates ve kaynamış iki yu- 
murta getirdi: 
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— Şimdi bizdeki gibi yiyip içeceğiz, dedi. 

Çenesi boyuna işliyordu: 

— Burada, kuzenim Yuriy Andreeviç Tregubov'la buluştum. 
Çocukluğumuzda sık sık görüşürdük. Sonraları Bolşevikler yüzün- 
den ayrıldık birbirimizden. 

— Nasıl buluşabildiniz, Födor İvanoviç? 

— Bu kampın Rus komutanı olarak bir kart verildi bana. Bu- 
nunla her yere serbestçe gidebiliyorum. 

— Bütün Almanya'da mı? 

— Bazı sınırlamalarla... Fakat, bu da yetiyor bana. Kuzenim 
de işini uydurmuş burada. Telefon Fabrikasında baş mühendis. Si- 
zi mutlaka tanıştıracağım. Brunst, Redlih, Evreinov gibi pek sevim- 
li, bizim insanlar onun evinde sık sık toplanıyorlar. 

— Beyazlardan mı bunlar? , 

— Çoğu. Aralarında eski Sovyet insanları da var. Askeri ha- 
kim Krupoviç ilginç bir kişi. Bolşeviklere yirmi beş yıldan fazla hiz- 
met etmiş, Prens Oldenburski'nin oğlu olduğunu kimse anlama- 
mış. Kurnaz mı kurnaz... Bunlardan bazıları ile tanıştıracağım sizi. 
En başta mutlaka Sergey Nikolaeviç Sverçkov'la. 

— Kim o? 

— Eskiden artistmiş. Bir ara MHAT'da (Moskova Sanat Aka- 
demi Tiyatrosu) çalıştığını söylüyor. Bence yalan. Allah kahretsin 
bunları. Herkes, kendi bildiğince yaşam öyküsü uyduruyor bura- 
da. Jilenkov, kendini tümgeneral olarak yutturdu. Gelelim Sverç- 
kov'a. Bizim partinin programını hazırlayan odur. 

— Affedersiniz Födor İvanoviç, hangi partinin? 

— Bizim ana partimizin, Halk Emek Birliğinin. 

— Siz onun adını başka türlü söylemiştiniz. Kimlik kartınız- 
da Rus Ulusal İşçi Partisi olarak anılıyor. 

— Basit halka da bir şeyler vermek gerek Andrey Andree- 
viç... Size, Bay Astafiev'i tavsiye ederim. Bu genç, bugünlerde Pa- 
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ris'ten geldi. Ölen babası, belleğim bana ihanet etmiyorsa eğer, 
devrimden önce büyük bir tüccardı ya da tarih profesörü idi. Jereb- 
kov'un bana anlattığına göre, Bay Astafiev Almanya'ya yalnız sizin 
için gelmiş. Birinden sizin niyetinizi öğrenir öğrenmez sizi sevme- 
ye başlamış. “Ben demiş, vatanımın komünist zehirinden kurtarıl- 
ması uğrunda Vlasov'un ardından ateşe atılmaya hazırım.” Dinli- 
yor musunuz beni, Andrey Andreeviç? 

— Bütün dikkatimle dinliyorum. Astafiev, dediniz, değil mi? 
Bellemem gerek bu adı. 

— Yazın: İvan Apolonoviç Astafiev... Pek sevimli bir genç... 
Şvetsov'la da tanıştıracağım sizi. Bilgili bir bay, Moskova Pedagoji 
Enstitüsü'nün direktörü imiş... Şunu söylemeliyim ki, bilimsel kad- 
rolarımız pek az. Bilimler Akademisi muhabir üyelerinden Nikolay 
Nikolaeviç Pope, Profesör Andreev, Leningrad Finans Enstitüsü'n- 
de öğretim üyesi Koşkin, bir de soyadı belleğinde iyi kalmamış Gri- 
şaev mi, Grişkin mi, Edebiyat Enstitüsü öğretim üyelerinden biri 
var ki, boşboğazın, gevezenin biri. Bize pek yararı olmayacak. Alek- 
sandr Ardalönoviç Almazov ise ciddi bir adam. Yalnız, İngilizlere 
kaçmaz inşaallah, çünkü büyük bir İngiliz yanlısı. Blümental-Ta- 
marin'le tanışmıyor musunuz? O da Almanya'da. Königsberg'de 
radyo sözcüsü. Ağzı kalabalık bir bay. Kendisini pek sevemedim. 

Truhin saatine baktı: 

— Affedersiniz, benim gitmem gerek. 

— Bu vakit nereye gideceksiniz? 

— Teftişimiz var. Baskın arama-taramalarına böyle diyoruz. 
Benim rezillerin uyudukları saat bu. Gidip kaldırıyoruz. Çabuk dö- 
neceğim. Sadece direktiflerimi vereceğim. 

Çıkarken: 

— Siz yatın, dedi ve kapıyı dışarıdan kilitledi. 

Vlasov soyunurken aklından şunları geçiriyordu: “Küçük 
adamsın Födor İvanoviç, çok küçük adam... Moskova'da Frunze 
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Akademisi'nde taktik dersleri veriyordun. Beş günlük bir Genel 
Kurmay Başkan Yardımcılığın var. Şimdi tutmuş arama baskınları 
yapıyorsun. Seninle işbirliği yapmak değer mi diye düşünüyorum 
şimdi. Sonra, akıllı başkan yardımcısı neyime benim... Zaten Al- 
manlara, Ştrikfeld'e tamamıyla bağımlı durumdayım. Bana şeflik 
yapacak bu adam. En iyisi, Truhin'e de, Blagoveşçenski'ye de boş 
vermeliyim...” 

Pencereyi bir projektör ışığı yaladı, çoban köpekleri uludu, bir 
silah sesi duyuldu. “Teftiş başladı” dedi Vlasov. 

Kapı çalındı. 

— Kim o? 

— Zakutni... Açın, Andrey Andreeviç... 

— Anahtarım yok. Födor İvanoviç'te anahtar. 

Zakutni güldü: ; 

— Kilit altında mı tutuyor sizi bu kütük? Şimdi gidip bulu- 
rum onu ben... 

Vlasov, onun buraya, İmparatorluk Güvenlik Dairesinin bü- 
yük şeflerinden biri tarafından gönderildiğini sonradan anlayacak- 
tı. Çünkü Zakutni, Vlasov'un tutsak generallerle yaptığı konuşma- 
lar üzerinde ayrıntılı sorular soruyordu. 

— Ponedelin, açıkça görülüyor ki, işimize yaramayacak.. 
Snagov da aynı soydan. Bırakın onları, Andrey Andreeviç. Ben si- 
ze bir general daha hazırladım. Dokuzuncu Ordu Komutanı Miha- 
il Födoroviç Lukin. Eski Rus Ordusu teğmenlerinden. 

— Bir zamanlar Moskova Garnizon Komutanlığı yapmış olan 
Lukin mi? 

— O. Yalnız, Hamelburg'da değil. Ya Lukenvalde'de ya da 
Vusturay'da. Bulacağız. 

— Ah,birrazı olsa... Lukin bu... Şaka değil, bütün ordu tanı- 
yor onu. 


GENERAL LUKİN 


Smolensk çarpışmalarının en önemli sonucu şu idi: Kızıl Or- 
dulular olağanüstü bir direniş gösterdiler. Sadece, düşmanın güçlü 
baskısı karşısında dayanmakla kalmadılar, aynı zamanda, ona, his- 
sedilir darbeler indirdiler. Sovyet birliklerinin bu direnişi karşısın- 
da Almanlar, savaş arenasının bu kesiminde saldırılarının hızını 
büyük ölçüde yavaşlatmak zorunda kaldılar. Kızıl Ordu, düşma- 
nın, güçlü de olsa, yenileceğini kanıtladı. 1941 yılı Haziranının son- 
larına doğru, 16. Ordu, 20. Ordunun da yardımı ile Hitlercileri geri- 
letti ve Smolensk'in bir kesimini ele geçirdi. 

Smolensk'i elden çıkarmak istemeyen Alman komutanlığı, bu 
bölgeye taze tümenler getirdi ve 16. Ordu ile 20. Ordu'ya yandan 
ağır darbeler indirerek, bunları çember içine aldı. Fakat Sovyet or- 
duları, çetin çarpışmalar vererek çemberde gedik açmaya muvaf- 
fak oldu. General Mihail Födoroviç Lukin, o sırada 16. Ordu komu- 
tanıydı. 


Solovöv geçidinin biraz güneyinde bulunan, Dinyeper üzerin- 
deki Ratçensk geçidine yaklaştığı zaman, Mihail Födoroviç, orada, 
askeri disipline taban tabana aykırı bir karışıklığın hüküm sürmek- 
te olduğunu gördü ve aralarına girerek, geçişe bir düzen vermeye 
başladı. 

Geri çekilişi yönetmekle görevlendirilen bazı komutanların 
yaptıkları gibi sesi kısılırcasına bağırmıyor, geçidi her an onarmak 
için çılgınca çalışan ve yorgun düşen istihkâm erleri gibi sövmü- 
yor, ikide bir tabancasına el atmıyordu. Dingin, hatta eğitim dö- 
nemlerindekinden daha dingin, fakat kararlı ve kesin bir sesle, 
doğru, tam ve herkesin anlayabileceği emirler veriyordu. 

Ordu komutanının bu dinginliği öteki komutanları da etkile- 
di, onlar, daha enerjik, daha soğukkanlı davranmaya başladılar. 
Böylece, geçiş az çok düzene girdi: İlk önce yaralıları geçirdiler. Lu- 
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kin, sonra, topçuların geçmesini emretti. Onların ardından piyade- 
nin geçişi başladı. 

Geri çekilmenin düzene girişi karşısında rahatlayan ve bu dü- 
zenin bir süre bozulmayacağından emin olan Lukin, arabasına 
doğru yürümeye başladı. Bu sırada karşıdan bir kamyon belirdi. 
Büyük bir hızla, zigzaklar yaparak, nehir üzerindeki pontona doğ- 
ru uçuyordu. Çılgınca gelen araba karşısında herkes, iki yana sıçrı- 
yor, yere yatıyordu. Lukin şoförü gördü; yüzü kireç gibiydi, gözle- 
ri iri iri açılmıştı, hareketsizdi, donup kalmış gibiydi bu gözler. Ge- 
neral, korkudan çılgına dönmüş, paniğe kapılmış birçok insanlarla 
karşılaşmıştı. Bunlar, kendi yaşamlarını kurtarmak için başkalarını 
harcamaktan çekinmeyen kimselerdi. 

Lukin tabancasını çekerek kamyona doğru yürüdü: 

— Dur alçak! 

Şoför, hızla çevirdi, araba devrilecek gibi oldu, durdu. 

Komutanlar, yere yuvarlanan komutanlarının yanına koştular. 
Lukin: 

— Bir şey yok, bir şeyim yok, diyerek ayağa kalkmaya çalışı- 
yor, fakat kalkamıyordu. Tekerlek sağ bacağını kırmıştı. Daha ora- 
da demir çember içine aldılar. General, arabasından geçişi izliyor- 
du. O gün, o saatlerde bu, onun en önemli işiydi. 

Savaş tarihi, savaş meydanlarında, su dolu siperlerde, tankla- 
rın ileri atılışlarında, pike yapan bombardıman uçaklarının şiddet- 
li uğultularında, taarruzlar ve geri çekilişlerde, düşmanın kuşatıl- 
masında, piyadenin cephe taarruzlarında, topların gümbürtülerin- 
de yaratılır. 

Savaş bültenlerinin, “cephelerde yeni bir şey yok” dediği, sa- 
vaş araçlarının sustuğu, sadece, soluklarını kısmış bir halde düş- 
man mevzilerine doğru süründükleri zamanlarda bile savaş tarihi 
yaratılır. Zira savaş tarihi, her şeyden önce, önceden planlanmış, 
düşünülmüş ya da rastlantılı, akıllı veya budalaca, cesurca ya da 
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korkakça, türlü türlü insan davranışlarının bir toplarmdır. 

Savaştan sonra, kendilerinin veya düşmanın binlerce belgesi, 
emirler, genelgeler, istihbarat raporları, yazılmış telefon konuşma- 
lan, şifreleri çözülmüş telgraflar, anılar, askeri tarihçilerin ellerinde 
kitaplaşır. Şu veya bu cephenin, şu ya da bu ordu kesiminin duru- 
mu açıklığa kavuşur. 

Ve çarpışmalara katılmış olanlar, şu veya bu hareketin yürü- 
tülmesinde kendilerinin ya da düşmanlarının yaptıkları hataları, 
kararlarının hangisinin doğru, hangisinin yanlış olduğunu anlama- 
ya başlarlar. 

Kısacası, tüm savaşın gidişatı, dönüm noktaları, şu ya da bu 
operasyonu ve epizotları üzerindeki tartışmaların yıllar yılı sürüp 
gitmesine karşın, her şey az çok açıklığa kavuşur. 


Moskova'yı uzaktan savunmakla görevli her üç Sovyet cephe- 
sinde (Batı, Briyansk ve Rezerv cephelerinde) yaratılan durum, 
1941 yılı Eylül ayının sonlarında son derecede karmaşıktı. Feldma- 
reşal von Bok'un genel komutasındaki Merkez Orduları Grubu 
Moskova yönünde taarruzlarda bulunuyordu. 

Hitlerci ordu, savaş gücünün en yüksek noktasında idi. “Gü- 
ney Alman Ordular Grubu”, Sovyetlerin Güneybatı cephesine ağır 
bir darbe indirdikten sonra, 19 Eylül'de Kiev'i ele geçirdi. “Kuzey 
Ordular Grubu” tarafından çember içine alınmış olan Leningrad'a, 
8 Eylül'den beri sadece Ladoj gölünden ve havadan ulaşım yapıla- 
biliyordu. Bu durum, şehrin savunmasını son derecede güçleştiri- 
yordu. 

Güneybatı ve Kuzeybatı yönlerinde bazı başarılar kazanan 
Hitlerci komutanlık, en iyi kuvvetlerini Moskova yönünde yoğun- 
laştırma kararını aldı. 

Feldmareşal von Kluge'nin komutasındaki 4. Ordu ile Orgene- 
ral Ştarus'un komutasındaki 9. Ordudan oluşan “Merkez Orduları 
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Grubu”, Orgeneral Höpner komutasındaki 4. Tank Ordusu ve da- 
ha iki kolordu ile güçlendirildi. Orgeneral Guderiyan'ın komuta- 
sındaki 2. Tank Ordusu, Güney'den alınarak Moskova yönüne, 
Merkez'e getirildi. 

Orgeneral Got'un komutasındaki 3. Tank Ordusu, Merkez Or- 
duları Grubunun sol yanına yardıma gönderildi. Merkez Ordular 
Grubu'nun Moskova taarruzu 8. Hava Kolordusu tarafından des- 
tekleniyordu. 

Düşman, Moskova'yı savunan Sovyet birliklerinin karşısına, 
toplam bir milyon kişilik 77 tümen, 1700 tank, 20.000 kadar havan 
topu ve bine yakın uçak yığmıştı. , 

Kasırgasal bir zafer kazanacağını uman Hitlerci komutanlık, 
hazırlandığı harekete “Tayfun Operasyonu” adını vermişti. Bu 
umudunu şu temele dayandırıyordu: Von-Kluge komutasındaki 4. 
Ordu Polonya ve Fransa'nın bozgununa katılmıştı. Höpner Got ve 
Guderiyan'ın tank ordularının komutanları, Belçika ve Fransa si- 
lahlı kuvvetlerini perişan etmişler ve yenilmezlik ününü kazanmış- 
lardı. 

Sovyet halkının Best kalesinde ve Liepaya'daki çetin direnişi, 
Alman silahlı kuvvetlerinin Smolensk bölgesinde giriştikleri “yıldı- 
rım” taarruzunun tutukluk yapması ve Elniya'da yenilgiye uğra- 
ması, Hitler için, stratejik önemi olmayan rastlantılardı. 

“Tayfun”, önüne gelen her şeyi silip süpürecek ve Moskova 
yolunu açacaktı. 

Operasyonun hazırlanması sırasında Hitler şöyle demişti: 
“Moskova öyle bir çember içine alınmalı ki, hiçbir Rus; asker, er- 
kek, kadın ya da çocuk, hiçbir Moskovalı bu çemberin dışına çık- 
mamalı, her çıkış çabası ezilmelidir.” Rayhskansler, büyük söz söy- 
lemesini biliyordu. O zamanlar bu sözler etkili de oluyordu. 

“Merkez” orduları grubu, 30 Eylül-2 Ekim arasında, darbeleri- 
ni Batı, Rezerv ve Briyansk cepheleri üzerine yoğunlaştırdı. 
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Taarruzun başlamasından sonra Hitler, askerlerine şunları 
söyledi: “Düşmanın daha kış basmadan ağır bir darbe altında ezil- 
mesi için, son üç buçuk ay içinde gerekli her şey yapılmış, insan gü- 
cünün gerçekleştirebileceği tüm hazırlıklar tamamlanmıştır. Bu yı- 
lın son ve kesin savaşı başlamış bulunuyor.” Rayhskansler Adolf 
Hitler, bazen coşkulu konuşuyordu. O zamanlar bu da etkili olu- 
yordu. 

General Lukin, Smolensk çarpışmalarından hemen sonra 16. 
Ordudan 20. Orduya atandı. Daha sonra da 19. Ordu Komutanlığı- 
na verildi. 

Şiddetli savunma çarpışmaları sırasında yapılan bu değiştir- 
melerin, amaca uygun olup olmadığını anlamak güçtü. Ne var ki, 
disiplin son derece önemliydi. Bundan başka, en üstün bir sağdu- 
yunun varlığına inanılıyordu. 

19. Ordu, Eylül sonlarında Viyazma'nın batısında savunma 
savaşları veriyordu. Alman komutanlığı, Lukin'in kuvvetleri karşı- 
sında Got'un 3. Tank grubunu ve Ştraus'un komutasındaki 9. Ordu 
tümenlerinden bir kısmını yoğunlaştırdı. Lukin'in sağ kanadında, 
hemen yanı başında, Orgeneral Homenko'nun 30. Ordusu, sol ka- 
nadında da kendisinin daha önce komuta ettiği 16. Ordu vardı. Lu- 
kin'in ordusunun biraz ardında, Viyazma'nın güney doğusunda 
Yedek Cephenin, Korgeneral Vişnevski'nin komutasındaki 32. Or- 
du bulunuyordu. 

Kırık ayağındaki demir çemberi bir buçuk ay kadar taşımış 
olan Lukin, bacağını muayene eden doktorun kemiğin kaynaştığı- 
nı söylemesi üzerine pek sevindi. Cephe komutanı ile Askeri Şüra 
üyesi bir gün yanına geldiler. Askeri Şüra üyesi belki acıdığından, 
belki de sakınganlığından: 

— Böyle komutanlık olur mu! Hastaneye gönderilsin, dedi. 

Cephe komutanı, askerliği zamanmdaki siper yaşamını anım- 
samış olacak ki, kahkahalar arasında: 


364 


— Sıksın büzüğü! dedi. 

Ve Lukin “sıktı” gerçekten. Almanların taarruzundan iki gün 
önce bacağındaki ağır sargıyı çıkarıp aldılar. O zamana kadar ken- 
dine güvenini zaten yitirmişti, cesareti daha da arttı. 

Lukin, kendi ordusunun durumunu iyi biliyordu. Ordusunun 
karşısındaki düşman kuvvetlerinin durumunu iyi bilemezdi elbet- 
te. Fakat, yine de birçok şeyler biliyor, birçok şeyleri de seziyordu. 
Kesinlikle bildiği bir şey vardı: Hitlerciler çok yakında taarruza ge- 
çeceklerdi. Lukin'in istihbaratçıları aralıksız çalışıyorlardı, gerekli 
bir “dil” yakalamışlardı. Henüz tam bir güvenle çalışamayan, fakat 
her şeye karşın eylemde bulunan partizanlar yararlı bilgiler getiri- 
yorlardı. Smolensk bölgesinde, işgal altında bulunan yerlerin halk- 
ları da bu alanda yardım yapıyorlardı. Bunlar, büyük tehlikeleri 
göze alarak, cephe hattından kendi askerlerinin yanına sokulmaya 
muvaffak oluyorlardı. 

Cephe Karargâhı, Eylül ortasından beri, istihbaratçıların ve 
havadan yapılan istihbaratın, yeni yeni düşman birliklerinin cep- 
heye doğru ilerlediklerini saptadıklarını birkaç kez bildirmişti. Al- 
manların, Duhovşçna bölgesine kuvvet yığdıklarını Lukin biliyor- 
du. Cephe Karargâhı, her türlü istihbarat işine özellikle geceleri hız 
verilmesini, düşmanın kesintisiz olarak gerilim içinde tutulmasını, 
cephe gerisine sızılmasını, düşman karargâhındaki çalışmaların 
bütün olanaklarla dezorganize edilmesini emrediyordu. 

Savunmayı güçlendirmek amacı ile geceli gündüzlü, gizli ve 
sakıncalı çalışmalar yapılıyordu. Derin siperler kazılıyor, tanklara 
karşı, eldeki mayınlarla mayın tarlaları meydana getiriliyordu. 

İstihbarat uçakları, Eylül ayının son günlerinde düşmanın mo- 
torlu kuvvetlerinin Yatsevo-Vuhovşçina-Belli yönünde ilerlemekte 
olduklarını, Smolensk, Orsa, Vitebsk ve diğer yerlerde yeni yeni ha- 
va meydanlarının kurulduğunu saptadılar. Sovyet hava kuvvetleri 
zayıftı. Eylül sonlarında tüm Batı Cephesinde, işe yarar iki yüz ka- 


365 


dar uçak vardı. Özellikle, düşmanın motorize hücum kıtalarını her 
an bombalamak için gerekli olan TU-2 ve İl ağır borbardıman uçak- 
ları son derece yetersizdi. Almanlarınkine kıyasla sayıca yetersiz ol- 
malarına karşın, Sovyet askeri hava kuvvetlerinin pilotları, düşman 
uçaklarına karşı koyabiliyorlardı. Örneğin, sadece 24 Eylül günü 
Smolensk Havaalanında elli düşman uçağı imha edilmişti. 

Cephe Komutanı Konev, her türlü istihbarat araçlarının ver- 
dikleri bilgilere ve tutsak alınan bir Alman pilotunun ifadesine da- 
yanarak, 24 Eylül günü, Alman taarruzunun 1 Ekim günü başlaya- 
cağını bildirdi. Alman pilot, hareketin ya Kaytel ya da Göring tara- 
fından yönetileceğini ve bunların, bugünlerde Smolensk'e gelmele- 
rinin beklendiğini söylemişti. 

Cephe Karargâhı, topçu kuvvetlerinin, tanklara ve hava kuv- 
vetlerine karşı savunmanın hazır durumda bulunmalarını emretti. 


29 Eylül gecesi, Lukin'in karargâhma, tutsak edilmiş bir Al- 
man üsteğmeni getirildi. Sonradan, bunun, bir bölük komutanı ol- 
duğu anlaşıldı. Tutsağı, Karargâh Komutan Yardımçısı Albay Mas- 
lov sorguya çekti. Karargâh subayları o zamana dek türlü türlü Al- 
man subayları görmüşlerdi: Kimileri, kendilerinden emin, küstah, 
kahramanlık taslayan, ölümden korkmayan kişilerin rolünü oynu- 
yordu, kimileri askeri üniforma giymiş küçük burjuva temsilcile- 
riydi, ya korkudan ağlıyor, her soruyu istekle yanıtlıyorlardı ya da 
bütün soruları yanıtsız bırakıyorlardı. Bazıları karnı tok kişilerdi, 
konserve kutusuna ve bir parça kuru ekmeğe el sürmüyorlardı, ba- 
zıları açtı, verilen yemeğe aç kurtlar gibi saldırıyorlardı, aralarında 
sigara içmeyenler bulunduğu gibi, sorgu sırasında spazmlar geçi- 
rerek “ayn sigaret” diyenler de vardı. 

Bu üsteğmen hiçbirine benzemiyordu bunların. Rusça'yı düz- 
gün konuşuyor, her şeyi sırası ve ayrıntıları ile anlatıyordu. Rusça- 
yı bu kadar güzel nerede öğrendiği sorusuna, Rusça'dan başka İn- 
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gilizce, Fransızca ve Lehçe bildiği, İtalyanca'ya da başladığı, fakat 
savaşın engel olduğu yanıtını verdi. Tutsak düştüğü için ne üzülü- 
yor, ne de seviniyordu, sanki sadece alıştığı bir şehirden bir başka 
şehre gidip yerleşmişti. 

“Savaşta insanın başına her şey gelir; kimi ölür, kimi yaralanır, 
bazıları da tutsak düşer. Askeri okulda bize, savaşlarda tutsak düş- 
menin olağan bir şey olduğunu öğretmişlerdi,” diyordu. 

Sorgusu sırasında, sınavdaymış gibi bir tutum içindeydi. Elle- 
ridizlerindeydi, Albay Maslovw'un gözlerinin içine bakıyordu. 

— Hazırlanmakta olan taarruz için neler biliyorsunuz? 

— Taarruz mutlaka olacak. Benim bölüğüm hazır durumda. 

— Nezaman başlayacak? f 

— Kesin olarak söyleyemeyeceğim. Ama herhâlde 1 ya da 2 
Ekim'de başlayacak. 

— Nereden biliyorsunuz? f 

— Bizim tabur komutanına gelen zarfın üzerinde “1 Ekim'de 
açılacak” emri vardı. 

Üsteğmen bütün soruları yanıtladı. Sorular bitince, kendisinin 
de bir soru sormasına müsaade edilmesini rica etti. Sorusu şuydu: 

— Yakutsk'da en şiddetli soğuklarda ısı kaç dereceye düşer? 

— Neden ilgileniyorsunuz bununla? 

— Bize, bütün tutsakları Yakutsk'a gönderdiğinizi söylediler. 

— Merak etmeyin. Sizi daha yakın bir yere, Moskova'ya yol- 
layacağız. 

Alman, memnun, gülümsedi: 

— Teşekkür ederim. 

Üsteğmeni götürdüler. Maslov, kendisinden hiç yararlanılma- 
mış olan çevirmene döndü: 

— Amma ilginç tutsak! Kim yakaladı bunu? 

— Er Martinov. Gönüllülerden... 

— Kendisini mükğfatlandırılacaklar listesine yazmalarını 
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söyleyin. Son derecede önemli veriler elde ettik. 


Düşman, 2 Ekim sabahı erken erken ön mevzileri çılgınca bir 
top ateşine tuttu, hava kuvvetleri de ordunun cephe gerisini bom- 
bardıman ediyordu. Taarruzun başlaması, gerek Lukin için, gerek- 
se tümen ve alay komutanları için beklenmedik bir olay değildi. 

Taarruz bekleniyordu, gereken hazırlıklar yapılıyordu. Bu 
yüzden, o zamanki olanaklar içinde tamamıyla hazırlanılmış ola- 
rak karşılandı. 

Düşman, Got'un 3. Tank Ordusu ve Ştrans'un 9. Ordusunun 
piyade tümenleriyle, en ağır darbeyi, Kanütino ve Jerkovski tepesi 
yönünde, 19. Ordu ile 30. Ordu arasına indirdi. Düşmanın, tehlike- 
li üstünlüğü derhal farkedildi. 

Lukin'in sağ ve sol kanadındaki kuvvetlerle olduğu gibi, Cep- 
he Karargâhı ile de bağlantısı sık sık kesiliyordu. Fakat, o, bu ka- 
natlardakilerin de iyi durumda bulunmadıklarını biliyordu. ; 

Sağındaki 30. Ordu Komutanı General Homenko, geri çekilir- 
ken sayıca azalmış olan dört tümenine karşı, Almanların üçü tank 
tümeni ve biri de bindirilmiş tümen olmak üzere, on iki tümenle ta- 
arruz etmekte olduklarını bildirdi. 

Solundaki 16. Ordu tümenleri de güç durumdaydı, güneyde 
Guderiyan'ın tankları bir çevirme hareketi yapıyorlardı. 

Lukin'in 19. Ordusu, son derece güç durumda bulunmasına 
karşın, Almanların kendi kesimindeki saldırıların hepsini püskürt- 
meyi başardı. 

Lukin, geceleyin, Yedek Ordunun tanklarının durumunu öğ- 
rendi: 4. Alman Ordusu ile Höpler'in tankları Mosalsk-Spas-De- 
mensk-Elniye hattına ulaşmışlardı. Höpner'in tankları, Got'un 
tankları ile Viyazma'nın batısında birleşmek amacı ile Spask-De- 
mensk'ten kuzey doğuya, Viyazma'ya doğru ilerleyebilirlerdi. 

Almanların bu niyette oldukları ertesi sabah anlaşıldı. Lu- 
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kin'in ordusu ile 16. ve 20. Orduların tümenleri 4 Ekim günü çem- 
ber içine alınma tehlikesi ile karşı karşıya geldiler. Yedek Cep- 
he'nin 32. Ordusu da aynı tehlikenin içindeydi. 

5 Ekim günü hava korkunçtu: Zehir gibi soğuk bir yel esiyor, 
sulu sepken kar atıştırıyordu. Siperler vıcık vıcık çamurdu. 

Sabahın alaca karanlığında Komutanlık Karargâhına dönmek- 
te olan Lukin, Topçu Tümeninin yeni mevzilere çekilmekte oldu- 
gunu gördü. Kemiklerine kadar sırılsıklam, sıska, böğürleri çök- 
müş atlar, yapışkan çamurda, topları güçlükle çekiyorlardı. Pa- 
muklusu sırılsıklam genç bir er, çamur içindeki körüklü çizmele- 
riyle, yüzü atına dönük yürümeye çalışıyor, bir yandan da, tatlı bir 
dille, “Haydi aslanım, az kaldı, dayan!” diye atına yalvarıyordu. 

Lukin, topçu erlerine baktı: Hepsi de sırılsıklam, uykusuz, 
yorgundu, topları yapışkan çamurdan çıkarmaya çalışan atlara 
yardım ediyorlardı. “Ah” dedi içinden, “Daha fazla kamyonumuz 
olsaydı!” 

Sulu sepken aralıksız devam ediyordu. i 

Lukin, Alman taarrruzu başlayalı beri ordusunun ağır kayıp- 
lara uğradığını biliyordu. Ne kadar er ve subayının öldüğünü, ne 
kadarının yaralandığını biliyordu. Kendisine ölenlere ilişkin rapor 
verilirken susuyordu daima. Biliyordu ki, savaşta insan kaybının 
önüne geçilemez, kendisi de ölüme karşı bir güvence altında değil- 
di. Bütün bunları çok iyi bildiği halde, ölüm raporlarını dinlerken, 
ölülerin daha az olması için, bir komutan olarak bütün önlemleri 
aldım mı, diye düşünüyordu. 

Lukin'i en fazla yaralıların durumu endişelendiriyordu. Yara- 
lı sayısı bir hayli kabarıktı. Kolhozcu küylülerin evleri, samanlıklar, 
okullar, köy şüraları, kiliseler, kısacası, çatısı bulunan her yer yara- 
lılarla dolu idi. Beş evli bir mahallede Lukin adını anımsayamıyor- 
du, Viselki miydi, Vovis Dvoriki mi, beş evin beşinde de, yerde, 
peykelerde, yaralılar yatıyordu. Bir evde, bir yaralı masa üzerine 
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yatırılmıştı. Bir havluya sarılı, başı ucunda bir toprak çanak, onun 
yanı başında da bir ağaç kaşık vardı. 

Beş evli mahallede oralı sadece iki kişi kalmıştı; biri, başını ke- 
şiş kadınlar gibi siyah bir baş örtüsü ile sarıp sarmalamış bir koca 
karı, öteki de, on iki yaşındaki torunu. Çocuğun boş sağ yeni, bir 
çengelli iğne ile gömleğine iliştirilmişti. Kocakarı, Lukin'e bardak- 
la su uzatırken, General'in torununa baktığını gördü ve durumunu 
kısaca anlattı: 

— Kendini göstermek istemiş... Patlamayan bir bombayı al- 
mış... Fakat, zamanında atmamış... 

Bu beş evde, yüzden fazla yaralı vardı. Kendilerine, askeri 
doktor Elizaveta İvonova Sedükovna hizmet ediyordu. Kırk yaşla- 
rında, kısa boylu, iri mavi gözlü, iyi kalpliliği yusyuvarlak yüzün- 
den okunan bir kadındı. Kendisine iki hasta bakıcı ile tek kollu oğ- 
lanın büyükannesi yardım ediyordu. 

Lukin sordu: 

— Yaralılar arasında yürüyebilenler var mı? 

— Yok. Yürüyebilecek durumda olanların hepsi gitti. Burada 
kalmaktan korkuyorlardı. 

Lukin, “Siz korkmuyor musunuz?” diye soracak oldu. Ama 
sormadı. Asıl önemli olan, onların burada kalmalarıydı, yaralılara 
ellerinden geldiği kadar yardım etmeleriydi. 

Serdükova, üzüntü ile: 

— Sargı malzememiz yok, dedi. Evlerde, peşkir, havlu, men- 
dil, baş örtüsü, yastık kılıfı, çarşaf gibi ne bulduysak kullandık. 
İlaçlarımız da bitti. 

Lukin, susuyor, verecek yanıt bulamıyordu. Durum son dere- 
ce ağırdı ve avutucu sözleri söylemesine elverişli değildi. 

Bir hasta bakıcı ağlayarak doktorun yanına geldi. General, sı- 
kıntılı suskunluğuna son vermek istiyormuş gibi, “Ne oldu?” diye 
sordu. 
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Hasta bakıcı yanıtını ona değil, doktora verdi: 

— Yarbay Grehov öldü, Elizaveta İvanovna. 

Serdükova, sessizce kalktı, evlerden birine yollandı. Birkaç 
adım attıktan sonra döndü: 

— Affedersiniz, General Yoldaş. 

Hasta bakıcı Lukin'e döndü: 

— Doktorun arkadaşı Tatyana Pavlovna Orehova'nın kocası 
bu ölen. Tatyana Pavlovna dün öldü, o da doktordu. 

Lukin: 

— Adınız ne sizin? diye sordu. Sonradan, bu konuşmayı 
anımsadığı zaman bu ağlamış kara gözlü, uzun boylu güzel kıza 
bu gereksiz soruyu neden sorduğunu anladı. O anda, kendini, bü- 
tün bu olup bitenlerin suçlusu olarak hissediyordu: Her türlü ger- 
çek yardımdan yoksun olarak yatan yaralıların, Yarbay Orehov'la 
eşinin ölümlerinin, ordudaki güç durumun ve hatta yağmurun şid- 
detlenmiş olmasının... 

Hasta bakıcı, sanki sivil yaşamdaymış gibi: 

— Elena, dedi, fakat kendini çabuk toparladı: Elena Mordi- 
novna, General Yoldaş. Bir saniye sonra da tamamladı: Teğmen... 

Başı açıktı. Yağmur damlaları alnından yanaklarına akıyor ve 
gözyaşları ile karışıyordu. Silmiyordu, utanıyordu herhâlde, elleri 
hazırol durumundaydı. 

Yağmur aralıksız yağıyordu. 

General Lena'nın peşinden son eve girdi. Sundurmada, ev do- 
kuması bir alaca kilim üzerinde bir ölü yatıyordu. Yüzü, kanlı bir 
peşkirle örtülüydü. Lukin, bir ölümün yanından değil de, uyandır- 
mak istemediği, uyuyan, yorgun bir insanın yakınından geçiyor- 
muş gibi, ayak parmaklarının ucuna basarak geçti. 

Başlarını döndürebilecek ve görecek durumda olanlar, başları- 
nı çevirerek sessizce generale baktılar. Kimse tek bir soru sormadı. 
Yalnız, general, kapınındemir tokmağını tutup, başını eğerek kapı- 
dan çıkmak üzere olduğu sırada, bir kısık ses: 
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— Ölecek miyiz burada, General Yoldaş? Yoksa ölmeyecek 
miyiz? sorusunu sordu. 

İçeridekiler, çok konuşmanın gereksiz olduğunu biliyorlardı, 
sadece, o anda en önemli olan şeyi öğrenmek istiyorlardı. Lukin: 

— Sizleri cephe gerisine göndermeye çalışacağız, dedi. Fela- 
ket içindeki insanları avutmak, aldatmak istemiyordu. Ekledi: 

— Çalışacağız. Fakat, siz de görüyorsunuz ne büyük güçlük- 
ler içindeyiz. 

— Biliyoruz, General Yoldaş, biliyoruz. Hatta çok iyi biliyo- 
ruz. Bizim bütün isteğimiz, Almanların eline düşmemek. General 
Yoldaş, Moskova teslim edilmedi, değil mi! 

Lukin, hayret dolu bir sesle söylendi: 

— Bunasıl söz, evlatlar! Nasıl olur bu!... 


Siper kazmak, ölüleri gömmek, topçu birliklerini başka mevzi- 
lere iletmek, cephane ve ilaç sağlamak ve benzeri işler, cephe yaşa- 
mının içeriğini oluşturuyordu. Bu, güçlükler, yokluklar ve tehlike- 
lerle alabildiğine dolu bir yaşamadı. 

Ve bu yaşam, Mihail Födoroviç Lukin'i, hepsi de önemli, hep- 
si de derhal çözüm gerektiren yüzlerce sorunla karşı karşıya bıra- 
kiyordu. Fakat, onun tüm bilincini uğraştıran en önemli bir sorun 
vardı: Ne yapmalıydı da, ordu savaşkanlık bütünlüğünü yitirme- 
meliydi, ne yapmalıydı da ordunun kesimleri ve Ordu ile Cephe 
Karargâhı arasındaki bağlantı kesilmemeli, düşman bu bütünselli- 
ği parçalayamamalıydı? Bütün bunlar, bürokrasi dilinde şöyle 
özetlenebilirdi: “Yönetim dizginlerini elde tutabilmek!” General 
Lukin için en önemli olan, işte bu dört basit sözcüktü. 

Kendi birlikleri ve Cephe Karargâhı ile sık sık kesilen bağlan- 
tıyı sürdürmek çok güçtü. Buna karşın, 19. Ordu Karargâhı ve ken-- 
disi birlikleri yönetiyor ve onlar Almanların saldırılarını püskürtü- 
yorlardı. Geri çekilmek en güç savaş biçimiydi, güçtü, tehlikeliydi, 


372 


çünkü çekilirken, düşmanı da ardından sürükleyebilirdin. 19. Or- 
dunun geri çekilişi düzenli olarak, paniğe kapılmadan gerçekleşti- 
riliyordu. Özellikle Viyazma bölgesinde, düşmanı peşinden sü- 
rüklemek son derecede sakıncalıydı. Böyle bir durum, düşmana 
Moskova yolunu açmak demekti. 

İstihbaratçılar, 7 Ekim sabahı, ordunun cephe gerisinde, Vor- 
ya çayının yüksek kıyılarında, Viyazma-Rjev şosesinin geçtiği yer- 
de Alman tankları gördüklerini bildirdiler. Bunlar, Got'un 3. Tank 
Ordusuna bağlı tümenlerle Viyazma'nın batısında birleşmek ve 
böylece orduyu kuşatmak için derin gedik açıyorlardı. 

Alınan 7. Tank Tümeni komutanının şu raporu Lukin'in eline 
geçmiş olsaydı: “Kızıl Ordunun Siçovka yönündeki baskısı o dere- 
cede şiddetli ki, ben, son kuvvetlerimi savaşa sürmek zorunda kal- 
dım. Bu baskı devam ederse, dayanamayacağım, çekilmek zorun- 
da kalacağım.” 

Ne var ki, Sovyet Komutanlığı, Almanların artık soluklarını 
tüketmek üzere olduğunu bilmiş olsaydı bile Lukin'in “ordusu ve 
Viyazma bölgesinde savaş veren diğer ordular, bundan daha fazla- 
sını yapamazlardı. Beş günlük savaşlarda çok kan kaybetmişlerdi. 
Cephaneleri tükenmişti. Savaşçılar, yorgunluktan ayakta durama- 
yacak haldeydiler. 

Yağmur da bir türlü dinmek bilmemişti. 


Üsteğmen Eksner'i tutsak alan, Gönüllüler Taburundan Er Fe- 
liks Martinov, Albay Maslov'un vadettiği madalyayı alamadı. 

Savaşta, önemi birbirinden farklı türlü olaylar meydana gelir. 
Tarihçiler, sonraları, bunların kimileri üzerine ciltler dolusu kitap- 
lar yazarlar. Bazılarının adı bile anılmaz. Sadece, bu olayları gözle- 
riyle görmüş ya da başından geçirmiş er, evine döndükten sonra, 
bir yaz gecesi, akranlarına, “Bizde şöyle şöyle olaylar olmuştu...” 
diye anlatır. 
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Fakat, şu ya da bu savaş hareketinin boyutu ve savaşın genel 
gidişi üzerindeki etkisi ne olursa olsun, bunların her birine insan- 
lar katılmıştır ve onlar için bu hareket, ister düşman cephesinde ge- 
dik açma ve orduyu çemberden kurtarma operasyonu olsun, ister 
bir tepeyi veya yedi hanelik bir yerleşim yerini ele geçirmek için gi- 
rişilmiş bir hareket olsun, ona katılan insanların gözünde daima 
çok önemli bir harekettir, bazen de yaşamlarının son operasyonu- 
dur. 

Savaşta her hareket, hatta en küçük hareket, beceriyi, kahra- 
manlığı, zafer istemini, dayanıklılık ve en önemlisi, yurt sevgisini, 
insanları kahramanlık için esinlendiren, “ölürsem haklı bir dava 
uğrunda öleceğim” bilincini oluşturan vatan sevgisini gerektirir. 
İşte bu yüzden, vatan için gösterilen her kahramanlık kutsaldır. 

Politik yönetici Aleksandr Sergeeviç Solomentsev, Gönüllüler 
Taburunun İkinci Bölüğündeki Kızıl Ordu erlerine vatan sevgisini, 
halk sevgisini, parti sevgisini anlatırken böyle konuşuyordu. Çok 
iyi bir insandı politik yönetici Solomentsev. Genç sayılmazdı artık. 
Kırk beşin üstündeydi. Komünistti, Mihail Frunze'nin birlikleri, 
1919 yılının Temmuz ayında, Ufa'ya hücuma hazırlandıkları sırada 
partiye üye alınmıştı. O zamanlar, çarpışmalardan önce, şöyle bir 
dilekçe ile Komünist Partisi saflarına girmek bir gelenek olmuştu: 
“Başıma bir hal gelirse beni Komünist Partisi üyesi saymanızı rica 
ederim.” 

Solomentsev, sivil yaşamında, dünyanın en barışçı meslekle- 
rinden birinde çalışıyordu. Şehir Halk Şürasının Bayındırlık kesi- 
minde şube şefiydi. Gönüllüler Taburunda politik yönetici oldu. 

Tabur herhâlde gönüllüler taburu olduğu için, birçokları ken- 
disine, “Solomentsev Yoldaş!” diye hitap ederdi. 

Beğeniyle dinlerlerdi onu. Sesinin kendine özgü bir tonu ol- 
masından mı, sıcak içten konuşmasından mı, kim bilir. Başkaları- 
nın da aynı konudaki konuşmalarını dinlemesine dinlerlerdi ama, 
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bazen biçimsel olarak, disiplini bozmamak için. Solomentsev'i ise 
istekle beğeniyle dinlerlerdi. 

Gönüllüler, her zorluğa alışıldığı ölçüde siperlerine alışmışlar- 
dı. En başta, taburun savunmakla görevli olduğu kesim sakindi. 
Komutan, herhâlde bu yüzden, gönüllüleri buraya yerleştirmiş, 
sağ ve Sol kanatlarını “gerçek” birliklerle pekiştirmişti. 

Ne var ki, sükünet ancak üç gün sürdü. Almanlar, kısa, fakat 
şiddetli bir topçu ateşinden sonra, savunmada gedik açma deneyi- 
ne giriştiler. 

Çetin bir gün geçirdiler. Adsız derenin kıyısında, üç Alman 
tankı tutuşmuş yanıyordu. Koyu mavi bir duman bütün ovaya ya- 
yıldı. Etrafta bir köy demirci dükkânının kokusu vardı. Duman da- 
gıldıktan sonra, haki üniformalı cesetler çıktı ortaya. Bunlardan bi- 
ri on metre ötedeydi, postallarının yıpranık pençeleri görünüyor- 
du. i 

Tabur da kurbanlar verdi. Tabkom (Tabur Komutanı) Yüzbaşı 
Kirpiçov'la gönüllülerden ressam Pötar Aleksandroviç Minaev 
ölenler arasındaydı. l 

Gönüllülerin siperleri efsunlanmış gibiydi, Almanlar üç gün- 
de yedi çıkış yapmalarına karşın hiçbir başarı elde edemediler, si- 
perlere ulaşamadılar. 

Solomentsev, dingin bir sesle konuşuyordu: 

— Onlar, yine saldıracaklar elbette. Durum şu: Ne onlar si- 
perlerimize gelebiliyor, ne de biz geri çekilebiliyoruz! 

Ve birden konuyu değiştirdi: 

— Şimdi neyi özlüyorum, biliyor musunuz? Moskova'da 
evimde olmayı ve oradan derhal Sanduni Kaplıcalarına gitmeyi. 
Daima üçümüz giderdik: Ben, başmuhasebeci Kotov ve çiçekçi Ju- 
harev... 

Tank uğultuları duyuldu. Solomentsev, dingin bir sesle: 

— Geliyorlar, dedi, iş başına yoldaşlar. 
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Öndeki tank T-IV, hızla ilerliyordu, çamurlukları, tekerlekleri- 
nin hemen hemen yarısından fazlasını örtmüştü. Uzun namlusu 
susuyordu, sanki Sovyet erlerinin ateşe başlamalarını bekliyordu. 
Ardından, biraz yanlarda, orta boyda üç tank T-III geliyordu. Bun- 
lar, önde gideni koruyor ve rastgele ateş ediyorlardı. 

Solomentsev: 

— Ah, sersemler... Korkuyorlar, diye bağırdı. 

Feliks Martinov, o sırada tehlike diye bir şey düşünmüyordu, 
buna vakti yoktu. Patlayıcı madde ile dolu şişelere ve önceden ha- 
zırladığı bomba dizisine bir göz attı. 

Biraz sonra, daha dört Alman tankı belirdi. Öndekileri kovalı- 
yormuş gibi hızla ilerliyorlardı. 

Solomentsev: 

— Ateş! komutunu verdi. 

Üç tank daha göründü. Taburun karşısında şimdiye dek böy- 
le bir şey görülmüş değildi. 

Feliks Martinov, komutu duymadı, hissetti ve şunu anladı ki, 
bu tanklardan hiç olmazsa birisi durdurulmazsa, olasılıkların en 
korkuncu başlarına gelecek; arkadaşları makineli tüfek ateşi altın- 
da geri kaçmaya başlayacaklar ve hepsi de kurşun yağmuru altın- 
da can verecek, tankların altında'ezilecek. 

Öne sürünmeye başladı. Ne düşmanın ne de kendikilerin ateş 
seslerini duyuyordu, tankın geniş çelik göğsünden başka hiçbir şey 
görmüyordu. Hafifçe doğruldu, olanca gücü ile bombaları sağ tır- 
tıla fırlattı. Sonra ıslak toprağa âdeta yapıştı. Tek bir şey gördü: 
Tank yanıyordu. 

Yine sürüne sürüne geri, arkadaşlarının yanma döndü. Sipere 
kaydı ve soluk soluğa: 

— Tamam! dedi. 

Bu sırada korkunç bir gürleme oldu ve Feliks kendini kaybetti. 

Kendine geldiği zaman, gündüz müydü, gece miydi, anlaya- 
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madı. Homyakov, yanı başında bir şeyler yapıyordu. Başını daha 
da kaldırınca bir ölüyü siperden çıkarmakta olduğunu gördü. So- 
lomentsev'di bu. 

Feliks, “Vitya!” diye haykırmak istedi. Beceremedi, sadece bo- 
guk bir hırıltı çıktı ağzından. Homyakov bu hırıltıyı duymuştu: 

— Vitya, yardım et bana... 

Fakat, Homyakov, ona değil, siperin önünde yükselen toprak 
yığınına doğru bakıyordu. Feliks de baktı. Orada bir Alman askeri 
vardı, derin bir huzur içinde sigarasını içiyordu. 


Cephe Karargâhı ile kanatlardaki kuvvetler arasında bağlantı 
7 Ekim'de kesildi. Kuşatılan 19. Ordu birlikleri üzerinde 8 Ekim'de 
Sovyet uçakları belirdi, yiyecek ve cephane attılar. Uçaklar 9 Ekim'- 
de de göründüler, düşmanı bombardıman etmek için batı yönünde 
uçtular. 

Ordunun kuşatıldığını kesinlikle anlayan Lukin, küçük grup- 
lar halinde çekilme emrini verdi. 11 Ekim gecesi zifiri karanlıkta, 
Lukin, karargâhını bulamadı, yalnız kaldı, sabahleyin bir Alman 
kurşunu dirsek sinirini kopardı. Bereket versin çok geçmeden, ço- 
cuk denecek yaşta iki hasta bakıcı kızla karşılaştı. Bunlar, ilk önce 
generalin kaputunu çıkarmak için çaba harcadılar. Başaramadılar. 
Bunun üzerine Lukin, kaput yenini dikiş yerlerinden kesmelerini 
emretti. Kumaş kalındı, makasla kolay kolay kesilmiyordu. Hasta 
bakıcılar yarayı buluncaya kadar, hasta çok kan yitirdi. Lukin, bir 
şeyler yapmak için canla başla çalışan, fakat deneysiz olan tedavi- 
cilerini boyuna cesaretlendiriyordu. 

— Kızlar, başımda bir çınlama var... Sanki müzik... 

Nihayet yarayı sardılar. General kalktı, ne var ki ayakta dura- 
mıyordu. 

— General Yoldaş, sizi biz taşıyacağız. Yatın kaputunuzun 
üzerine. 
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Lukin, kızların, kendisini taşıyamayacaklarını görüyordu: 

— Kızlar, haydi, uzaklaşın. Benimle birlikte ölmeye mi niyet- 
lendiniz yoksa... 

Fakat, hasta bakıcılar inattı, generalin ağır, sağlam vücudunu 
ıslak topraktan kaldırdılar. Her sallantıda, generalin bir süre önce 
kırılmış olan bacağı daha şiddetle ağrıyor ve bu ağrı tepesine vuru- 
yordu. Lukin şakacılık ve kendisini alaya alma yeteneğini henüz 
yitirmemişti: 

— Yürümeyi tamamıyla unuttum artık, diye gülümsedi bir 
aralık. Aklmdan, “Bu körpecik kızlar benim yüzümden ölüp gide- 
cekler...” düşüncesi geçti. 

— Kızlar, bırakın beni, uzaklaşın buradan... 

Lukin, kızlardan birine, içinden “düğme” adını takmıştı. İşte 
bu “düğme” hayret dolu bir sesle: 

— Nasıl olur, General Yoldaş! dedi. 

Bir tepeye vardılar. General birkaç adım yürüdü: 

— Burası kuru, dedi. 

Bu sırada, yakınlarında bir mayın patladı. Kızlara bir şey ol- 
madı ama, bir demir parçası generalin yine sağ bacağına saplandı. 

Tepeyi aşmak gerekiyordu. Hasta bakıcılardan biri yarayı sar- 
maya daha büyük bir azimle girişti. Anlaşıldı ki, bundan önceki 
sargılama sırasında Almanlardan çok generalden korkmuştu. Öte- 
ki kız, bir aralık ortadan kayboldu. On dakika sonra iki komutanla 
döndü. Yakındaki yeraltı barınağında, İstihbarat Şubesi Komutanı 
ağır yaralı olarak yatıyordu. Bu komutanlar onun emrindeki su- 
baylardı. Lukin, onların yardımı ile yeraltı barınağına taşındı. Has- 
ta bakıcılar, durumdan memnun, Lukin'in iki yanında yürüyor- 
lardı. General, yine: 

— Uzaklaşın buradan, kızlar, dedi. 

“Düğme”, gülerek: 

— Olur mu hiç, General Yoldaş! diye yanıt verdi. 
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Mojin, generale döndü: 

— Bir uçak gönderecekler, Mihail Födoroviç. Bir kurtuluş ça- 
resi bulunacak elbette... 

Lukin, Mojin'i daha Sibirya'dan tanıyordu. Ormandaki bu 
beklenmedik karşılaşma onu pek sevindirmişti. 

Komutanlardan biri: l 

— Burada yemek de var, dedi generale, doyurun karnınızı... 

Bir silah sesi duyuldu, ardından bir ikincisi... Ve yeraltı barı- 
nağı yakınlarından Almanca konuşmalar yükseldi. 

General hafif bir sesle: 

— Gittik uçakla, ha? diye söylendi ve ekledi: Hemen çıkalım 
buradan. Yoksa bombalarla havaya uçururlar bizi.... 

Ve ardından uyarıda bulundu: 

— Mojin'in İstihbarat şefi olduğunu söylemeyin sakın... Sa- 
kın... 

Öyle bir bomba patlaması oldu ki, Lukin, yeraltı barınağı tava- 
nının tamamıyla kendi üzerine düştüğünü sandı. 


“Neredeyim? Bu iskemlelerin arkalıklarından neden Alman 
subay ceketleri sarkıyor. Demek ki ben, tutsağım. Korkunç şey bu! 
Başım dönüyor... Orada inleyen kim? Neden kimse onun yanına: 
gitmiyor?.. Saat kaç acaba? Biri gelse bari. Şimdi biri daha inliyor. 
Kaç yaralı var burada? Hepsi mi Alman? Biri geliyor. Hayır, yanı- 
ma değil. Su, su... Yanımda yatan kim? Bir Alman. Ne gözleri gö- 
rünüyor, ne de burnu... İyice benzetmiş bizimkiler... İnleyen kim?” 

Sağ kolu olmayan, bir bacağı sargılı yaralı bir Alman, koltuk 
değnekleriyle Lukin'in yanından geçti. Koridordan sesler geldi. 
Herhâlde Almanlar, yaralıya, yatağından kalktığı için çıkışıyorlar- 
dı. Gerçekten de öyleydi: Bir hasta bakıcı yaralıyı getirdi, yatağına 
yatırıp örttü, sert sert bir şeyler söyledi, çıktı, bir sürahi ile Alman'a 
su getirdi. 
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“Ben de isteyeyim mi acaba? Susuzluktan yanıyorum. Allah 
kahretsin bunları... Peki ama, istersen n'olacak? Ödün vermeye ko- 
laycacık sapıyorsun, Mihail Födoroviç... Kimden isteyeceksin su- 
yu? Düşmandan... İyi ama hasta bakıcı düşman mı ki? Ben yaralı- 
yım, o hasta bakıcı... Bana su vermekle yükümlü. Dışarı gitti. De- 
folsun. Başka şeyler düşünmeliyim. Ne yapısı acaba bu? Pencerele- 
rinden okulu andırıyor. Yakında yapılmış. Güzel bir okul... Gene 
uyku bastı. Neredeyim ben? Bu Alman üniformaları ne arıyor 
burada?. Aman ne hızlı uçuyor bu uçak. Ay, ne hoş uçuyor... Tut- 
sak olmak ne korkunç şey... Tutsak edilen kim?... Çok sarsıyor... Sa- 
yı saymaya çalışacağım...” 

Lukin, yine zifiri karanlık uçuruma yuvarlandı. 


Hastane saat yedide canlandı. Hasta bakıcılar, hastane odası 
olarak kullanılan sınıflarda dolaşmaya başladılar. Bir odada parke 
rendeleniyordu. Sanki testereyle kemikli et kesiliyordu. Aşağıda 
kapı çalınıyordu. 

Tavandaki mavi lamba göz kırptı ve söndü ve dışarının hâlâ 
karanlık olduğu ortaya çıktı. 

Gece koridora çıkmış olan koltuk değnekli Alman, Lukin'in 
yanma gitti, gözlerini generale dikti ve sonra bir çığlık kopardı. 

Hasta bakıcılar koşuştular, yaralılar yataklarında kıpırdadılar. 
Alman, çığlık çığlığa bağırıyor ve koltuk değneklerini yere vuru- 
yordu: 

— Ruse! Ruse! 

Bu Alman, Valter Hesler adlı bir yüzbaşıydı, “Kraft Durh 
Froyde” eylemcilerindendi, bin dokuz yüz otuz dörtten beri Nas- 
yonal Sosyalist Partisi üyesiydi, paraşüt taburu komutanıydı, Nar- 
vik ve Girit kahramanıydı. İşte böyle bir Alman'ın yattığı odaya, 
hemen hemen yanıbaşına bir Rus'u yatırmışlardı. Öfkesi bundandı. 

— Anlıyor musunuz, sayın subaylar, bir Rus'u... Protesto edi- 
yorum... Şikâyet edeceğim... Bu Rus'un buradan derhal, şu anda 
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uzaklaştırılmasını istiyorum! Rezalet bu! Derhal alınmazsa ben ata- 
cağım onu buradan! O! Allaha şükür kuvvetim var daha... 

— Bay Yüzbaşı, er değil bu adam, general... 

— Daha kötü ya... Herhâlde, herhâlde değil, mutlaka komü- 
nisttir. 

-Hasta bakıcı gitti bir hemşire ile döndü. Hemşire, Lukin'in ya- 
nına giderek, kapalı gözlerine kinle baktı, dudakları bir çizgi halini 
almıştı. Hasta bakıcılara sert bir sesle, henüz baygın yatan generali 
koridora götürmelerini emretti. 

Lukin'in, ne gözleri, ne de burnu görünen yatak komşusu, bir- 
den sesini yükseltti: 

— Bırakın onu, diye bağırdı. Yüzbaşı Hesler, bu yaptığınız 
yakışıksız bir davranıştır... 

— Nasıl cesaret ediyorsunuz bunu söylemeye?... 

— Ediyorum. Hemşire, Başhekim Herr Nelte'ye rica edin de 
yanıma gelsin! 

— Başüstüne Herr Albay... , 

— Ve Yüzbaşı Hesler'e de söyleyin ki, uyumama engel olu- 
yor... 

Doktor Nelte yanında iki kişi olduğu halde odaya geldi. Biri- 
nin beyaz hastane mantosunun altında general üniforması açıkça 
belli oluyordu. Dudakları narçiçeği renkliydi. 

General, ilk önce albayın yanma gitti, elini alnına koydu ve yu- 
muşak bir sesle sordu: 

— Bugün daha iyisin, değil mi, Kurt? 

— Sen misin? Buradaki bu şamata olmasa daha iyi olacağım. 

— Gereken işlem yapılacaktır, Kurt... 

General hâlâ baygın yatan Lukin'e baktı ve gözlerini Başhe- 
kim Nelte'ye çevirdi. Doktor, hemşireye döndü: 

— Enjektörü verin bana. 

Ve enjeksiyonu kendisi yaptı. Lukin gözlerini açtı. 
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Alman general Rusça konuşmaya başladı: 

— Nasılsınız? Bazı sorularım var. Yanıtlayabilir misiniz? 

— Sorunuza bağlı. 

— Hangi birlikler vardı?... 

— Askeri birliklerle ilgili hiçbir sorunuzu yanıtlamayacağım. 

— Neden? 

— Üniformanıza bakılırsa siz de generalsiniz. Benim yerimde 
siz olsaydınız ne yapardınız? 

Alman sustu, kalın narçiçeği dudaklarını sımsıkı kapattı, bir 
şeyler hesaplıyormuş gibi dikkatle Lukin'e baktı ve sonra nezaketle: 

— Siz bilirsiniz, dedi ve çıktı. 

Oda sessizdi. Almanların gözleri Rus Generaldeydi. Çoğu iki 
generalin neler konuştuklarını bilmedikleri halde, Rus'un, Merkez 
Orduları Grubu Komutanlığı temsilcisiyle onurlu konuşması dola- 
yısı ile ona saygı ile bakıyordu. 

Lukin'in sağ bacağındaki ağrı artmıştı. Hele ayağının başpar- 
mağı zonkluyordu. Büyük bir zorlukla doğruldu, sağlam sol eliyle 
kaputunu ve battaniyeyi yana çekti ve ancak o zaman sağ bacağı- 
nın bulunmadığını anladı. 

Kapı ardına kadar açıldı, Yüzbaşı Hesler, dengesini yitirerek 
boylu boyunca yere yuvarlandı. Elinden fırlayan koltuk değneğini 
alıp doğrulmaya çalışırken bir daha düştü. Oturduğu yerden hay- 
kırmaya başladı: 

— Kulaklarımla duydum... Şimdi... Bizim öncü birliklerimiz 
Moskova'ya girmiş... Moskova'ya!.. 

Oda yine uğultuyla doldu. 

— Moskova! Moskova! diye haykırdı. 

Lukin inanmıyordu. Sevinçten çılgına dönen bu küstah ve za- 
vallı Hitlerciye inanamazdı. İnanamazdı. Çünkü, Almanların Mos- 
kova'yı ele geçirmeleri olanaksızdı, aklın alacağı bir şey değildi. 
İnanamazdı, çünkü Hitlerci ordunun öncü birlikleri Moskova'ya 
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girmeye muvaffak olsalar bile, başkenti savunma savaşları, bu 

ölüm kalım savaşları sürüp gidecekti. Kısacası inanmıyordu buna. 
İnanmadığı halde, bir an içine korku düştü. Parmakları sargı- 

sı üzerinde dolaşmaya ve sonra sargıyı çözmeye başladı. Bunu ni- 

çin yaptığının bilincinde değildi. Fakat, yapması gerekiyordu, yap- 

masaydı, beyni ve kalbi, içindeki derin acıya dayanamayacaktı. 
Ve General Lukin yine bayıldı. 


MOSKOVA'DA 


Tüm Rusya'yı kar örtmüştü... 

Erken başlayan soğuklar gittikçe şiddetleniyordu. 

İnsanlar, daha sabahın köründe hoparlörlerin altlarında topla- 
nıyorlardı. 

Sessizce, cephe haberlerini beklemeye başlıyorlardı. “Askeri 
birliklerimiz, sayıca üstün düşmanla çarpışa çarpışa, Kubinka'nın 
batısındaki Dorohova kesimine çekilmek zorunda kalmışlardır.” 

— Geçen yıl Kubinka'da yazlıktaydık. Oh, yarabbi... 

“Düşman, Borovsk bölgesinde, büyük kayıplar pahasına, bir- 
liklerimizi Protva çayına, daha sonra da Nara çayına doğru gerilet- 
miştir.” 

— Biz yazın Naro-Fominsk'ta yazlamayı düşünüyorduk, ko- 
camın orada yakınları var. Ah, ne temiz hava orasının havası... 

— Orada mikro-iklim var, diyorlar... 

— Susun yahu. O-0-0-0... 

“Volokolamsk yönünde...” 

“Yahroma... Yuhnov... Medin...” 

"Dikkat, dikkat!.. Devletimizin karşı karşıya bulunduğu bu 
tehlike karşısında, yurdumuz, her birimizden, bütün güçlerimizi 
seferber etmemizi, yiğitlik, kahramanlık ve dayanıklılık gösterme- 
mizi istiyor... Yurdumuz, bizleri, sevgili Moskova'mıza doğru yö- 
nelmiş olan, faşist ordularının karşısına sarsılmaz bir kale gibi di- 
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- kilmeye çağırıyor. Şimdi, her zamankinden daha fazla uyanıklık, 
çelik disiplin, örgütlülük ve eylem azmi gerekiyor.” 

“Devlet Savunma Komitesinin kararı gereğince, Moskova ve 
civarı, 20 Ekim'den itibaren kuşatılmış bölge ilan edilmiştir.” 

— Doğru bir karar. 

Doğuya doğru aralıksız taşıma araçları gidiyordu. Çocuklar 
ve kadınlar götürülüyordu. Fabrikalar ve enstitüler Ural ve Sibir- 
ya'ya taşınıyordu. 

Öte yandan, Moskova'ya Ural ve Sibirya'dan tümenler geli- 
yordu hızla. 


Alman uçakları, 6 Kasım akşamı Başkent'e sokulma deneyle- 
rinde bulundu. Uçaksavar bataryalarının ateşiyle karşılandılar. 
Mermi parçaları asfalta düşüyordu. 

“Hava saldırısı tehlikesi sona ermiştir!” bildirisi üzerine ço- 
cuklar mermi parçalarını toplamak için dışarı fırladılar. Artık bun- 
larla çocuklar ve kapıcılardan başka kimse ilgılenmiyordu. 

Büyük Ekim Sosyalist Devrimi'nin yirmi dördüncü yıldönü- 
mü kutlanıyordu. Yirmi dördüncü yıldönümü... Ne kadar kısa bir 
dönem... 

Bolşoy Tiyatro salonundaki kutlama töreninde hazır bulunan- 
lar, tören başlamadan önce koridorlarda ne sıcak, ne candan bir ha- 
vanın hüküm sürdüğünü bilirler. Bütün memleketin tanıdığı ünlü 
kişiler, halk komiserleri, işletme, örgüt, yöneticileri, seçkin işçiler, 
kolhozcular, bilim adamları, artistler ve sanatçılar buralarda selâm- 
laşır, kucaklaşırlar. 

İçlerinden bazıları, daha önce aralarında aylarca tartıştıkları 
halde, bir türlü çözemedikleri işletme ödevlerini burada beş daki- 
ka içinde anlaşıp çözerler. Arkadaşlık ve birlik havası, anlaşmaları- 
nı zorlaştıran o küçük engellerin ortadan kaldırılmasına yardım 
eder. 
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“Mayakovski” durağında metro sessizdi. Uçaksavar bataryala- 
rının patlayışları bile duyulmuyordu, metro o denli derinlikteydi. 

Elektrikli tren durdu. Hükümet üyeleriyle Devlet Savunma 
Komitesi üyeleri ve Stalin trenden indiler. Alkışlar sessizliği bozdu. 
Stalin elini kaldırdı: “Yapmayın... Alkış zamanımız değil.” 

Arhangelsk'te, Kazan'da, İvanovo'da, binlerce şehir ve köyde, 
alay, tümen, kolordu ve ordu karargâhlarında, gemilerde ve deni- 
zaltılarda, tank fabrikalarında, batıya ekspres hızı ile gelmekte olan 
trenlerde, askeri hastanelerde, kısacası, radyosu bulunan her yerde 
insanlar, birbirlerine: 

— Daha yavaş konuşun, daha yavaş... diyorlardı. 

Stalin'in konuşması her an bekleniyordu. 

Boğuk ses, memleketin her yanına umut ve güven yayıyordu: 

— Sovyet cephe gerisi, hiçbir zaman şimdiki kadar sağlam ol- 
mamıştır. Bizim şimdiye dek yitirdiğimiz topraklar kadar toprak 
yitirmiş olan başka bir devlet, herhâlde böyle bir sınava dayana- 
maz, çöker... 

“Doğru söylüyorsun, Stalin Yoldaş, haklısın!” 

— Saldırgan Almanlar, Sovyetler Birliği halklarına karşı bir 
yoketme savaşı yürütmek istiyorlar. Pekâlâ, mademki istiyorlar, is- 
teklerini yerine getireceğiz...” 

“Getireceğiz!” 

— Alman işgalcilere aman vermeyeceğiz! Alman işgalcilere 
ölüm! 

“Ölüm! Fitil fitil burunlarından getireceğiz!” 

Dinlenmeden sonra, neşeli bir ses gürledi: 

— Sovyetler Birliği Halk artisti Maksim Mihaylov... 

Alkış tufanı... 

— “Vdol Pitarski” şarkısını söyleyecek... 

— Duyuyor musunuz, yoldaşlar? Duyuyor musunuz? Mi- 
haylov şarkı söylüyor! Demek ki, işler yolunda... 
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— Elbette yolunda! Ne sandındı sen! 


Kemiklere işleyici soğuk bir yel esiyor. Kızıl Meydan'da, birer 
heykel gibi hareketsiz duran erlerin yüzlerine kar tanelerini savu- 
ruyor. 

Moskova, kurşun renkli bulutlarla örtülü. 

“Belki böylesi daha iyi... Görüş ufku dar...” 

Saat on. Mozole tribününe ilk çıkan kim? Yasa? 

Budyoni, Spas Kulesi kapısında at üstünde göründü. 

— Sovyetler Birliği Mareşali Yoldaş, tören kıtası, Büyük Ekim 
Sosyalist Devrimi'nin yirmi dördüncü yıldönümü onuruna dizide. 
Tören komutanı: Moskova Garnizon Komutanı Tümgeneral Arte- 


miev. 
— Merhaba yoldaşlar! 
— Merhaba Sovyetler Birliği Mareşali Yoldaş! 
— Bayramınız kutlu olsun. 
— Uraaaaaaaaaaaaaaa! 
Ve nutuk: 


— Düşman, bazı korkmuş aydıncıkların sandıkları kadar 
güçlü değil... Kızıl ordu, kızıl file erleri, komutanlar, politik yöneti- 
ciler, erkek ve kadın partizanlar, yoldaşlar, bütün dünyanın gözle- 
ri, saldırgan ve soyguncu Alman sürülerini yok etmeye yetenekli 
bir kuvvet olarak, size çevrilmiş bulunuyor. Tutsak edilmiş Avru- 
pa halkları, gözlerini, kendilerinin kurtarıcıları olarak, size çevir- 
miş bulunuyor. Yüce kurtarıcılık görevini sizler yüklenmiş bulunu- 
yorsunuz. Bu göreve layık olduğunuzu gösteriniz. Sizin verdiğiniz 
savaş bir kurtuluş savaşıdır, haklı bir savaştır. Ulu atalarımız Alek- 
sandr Nevski'nin, Dimitriy Donski, Kuzma Minin, Dimitriy Pojsr- 
ski, Aleksandr Suvorov ve Mihail Kutuzov'un yiğit kişilikleri bu 
savaşta sizi esinlesin! Yüce Lenin'in zaferden zafere koşan bayrağı 
üzerinize kanat gersin!... 
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Borodin Ovasında yine savaş var. Moskova önlerindeki köy ve 
şehirlerde savaş. 

Doğrul ey büyük ülke, 

Ölüm-kalım savaşına! 

Geçit töreninden, Kızıl Meydan'dan doğruca savaşa, Nara, İs- 
t-ra nehirlerinden, Moskova-Volga Kanalı'ndan, Krükovo ve Dub- 
sokovo yakınlarından geçen cepheye gittiler. 

Birçokları zaferi görmedi. 

Moskova dayandı. 

16., 19. ve 4. Orduların, Viyazma civarında kuşatma çemberin- 
den kurtulmuş, ölmüş, kendilerinin kabahati olmadan tutsak düş- 
müş erleri, subayları ve generalleri, görevlerini yerine getirdiler, 
böylece Moskova'nın dayanmasına yardım ettiler. 

Onlar son kurşunlarına, son damla kanlarına kadar dövüştü- 
ler. Yaralı olarak dövüştüler, ölürken dövüştüler. Yirmi sekiz Al- 
man tümeninin saldınsını durdurdular, Viyazma yakınlarında 
durdurdular, “Tayfun”un durdurulmasına yardım ettiler, Bu sıra- 
da diğer ordular, büyük zaferin kazanıldığı çarpışmalara hazırlanı- 
yorlardı. 

Şan ve şeref onlara, Moskova'yı savunanların, Moskova'yı 
ayakta tutanların tümüne şan ve şeref! 


“ÇEKİL BAŞIMDAN - VLASOV - ÇEKİL” 

Tutsaklığın acılı kara günlerinde korkunç, dayanılmaz olaylar 
meydana geliyordu. 

Viyazma'daki, Lukin'in yatırıldığı savaş tutsakları hastanesi- 
ne, topçu Albay Evgeniy Nikolay Miyagkov'u getirdiler. 

Kendisini bir Sovyet doktoru muayene etti: 

— Bacağınız kangren olmuş... Anlıyor musunuz? 

— Biliyorum, doktor. 

— Bacağınızın kesilmesi gerekiyor. 
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— Yukarıdan mı? 

— Dizin yukansından. 

— Mademki gerekiyor... Kesmezseniz ölür müyüm? 

— Mutlaka... Kangren bu... 

— Keserseniz yaşayacak mıyım? 

— Kesinlikle bir şey söylenemez. 

— Yaşama şansı var mı yani?. Biraz olsun? 

— Elbette var, Evgeniy Nikolayeviç. Hem de çok. 

— Kesin öyleyse. 

— Yalnız bende, anestize edecek (duyumları duyumsuzlaştı- 
racak) hiçbir şey yok. Anlıyor musunuz hiçbir şey... 

— Uyuşturucusuz mu? 

— Evet. 

Doktorlar, Sovyet doktorları, savaş tutsakları. Hemşireler de 
öyle. Başhemşire ise Alman. Denetim için görevli. Albay doktora 
yalvarıyordu: 

— Doktor, sevgili doktorcuğum, bir an önce kes. Çok rica 
ederim, bir an önce bitsin bu iş. 

Kızlar ağlıyorlar. Enstrümanları verirken de ağlıyorlar. Albay 
durmadan rica ediyor. 

Sırık gibi Alman kadınının kaşları çatık, gözlerinde can sıkın- 
tısı belirtileri. Başlangıçta susuyordu. Sonra operatörü mahmuzla- 
maya başladı: 

— Şnel!... Şnel!... 

Tenteneli mendili ile albayın alnında biriken terleri silmeye 
koyuldu. Ve dayanamadı... Düştü. 

Miyagkov, geceleyin kendinden geçti. Durmadan sayıklıyor- 
du: 

— Marusya, Marusya... 

Alman kadın sık sık yanma geliyor, su değil, onun emriyle ya- 
ban mersininden hazırlanmış şurup veriyordu. 
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Yaralılar, onun, birkaç kez, “Mayn liber! Mayn liber!” dediği- 
ni duydular. 
Albay sabaha ulaşamadı. 


Lukin'i, Viyazma'dan, beş tonluk bir kamyonla Smolensk'e 
götürdüler. Sedyeyi kamyonun tabanına koymuşlardı. Yandaki 
peykelerde oturan Almanlar, çizmelerini, her iki yandan sedyeye 
dayamışlardı. Bir çizme, Lukin'in çenesine uzanmıştı ve o, silinmiş 
kabaraları görüyordu. Yol bozuktu, çamurlar topaç topaç olmuş ve 
bu topaçlar soğuktan taş kesilmişlerdi. Kamyon, sarsıla sıçraya iler- 
liyordu. Almanların çizmelerini sedyeye dayamaları boşuna değil- 
di. Bu sarsıntıyı ilk kez duymadıkları belliydi. 

Bu yetişmiyormuş gibi, hareket ettiklerinden biraz sonra bir 
de şiddetli bir fırtına çıktı. A 

Askerler, birer birer kabine geçip ısınıyorlardı. İkide bir mata- 
ralarını ağızlarına dayıyor, sandviç çiğniyor, sigara içiyorlardı. Lu- 
kin, “Yahu, müsaade edin de bir nefesçik ben de çekeyim.” deme- 
mek için kendini güç tutuyordu. l 

Yanmış yıkılmış Smolensk'e girdiler. 16. Ordu Komutanı Ge- 
neral Lukin, sanki harabelerin bulunduğu yerde, daha geçenlerde, 
gönderilen yardımcı kuvvetleri teslim almıştı. O zaman Gorki'den 
iki bin er, subay ve politik yönetici gelmişti. Çoğu işçi ve komünist- 
ti. Bunları, yakıcı stepte su dağıtır gibi, alaylara yirmişer, otuzar bö- 
lüştürmüşlerdi. Ve çoğu yaşlı olan ve iç savaştan sonra er giysileri- 
ni soyunmuş bulunan bu insanlar mucizeler yarattılar; yiğitçe çar- 
pıştılar ve en önemlisi, geri çekiliş yorgunluğu içinde olan erleri 
büyük bir beceriyle dinçleştirdiler. Almanlara da, Rusya'nın eğlen- 
celi bir gezi yeri olmadığını kanıtladılar. 

“Smolensk'i anımsayacaksınız! Hiçbir zaman unutamayacak- 
sınız!” 


Alman muhafızlar arasında bir tartışma başladı: Tutsak gene- 
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rali nereye götürmeliydiler? Alman hastanesine mi, yoksa Rus sa- 
vaş tutsakları hastanesine mi? Viyazma'dayken bunu belirtmemiş- 
lerdi kendilerine. 

Komutan durumundaki: 

— Rusların hastanesine çek! emrini verdi. 

Tıp Teknikumu binasına yerleştirilmiş olan hastaneye varınca- 
ya kadar kamyon bir hayli sarsıldı, sıçradı. 

Almanlar, kamyondan indirdikleri sedyeyi, dış kapı önünde 
yere koydular. 

Lukin, başını kaldırarak etrafına bakındı. Beş-altı metre ötesin- 
de, üzerleri karla örtülü cesetler yatıyordu. Üstüste depolanmış gi- 
biydiler. En üstteki ikisi, yeni getirilmiş olacak ki, henüz karla ör- 
tülmemişlerdi, çırıl çıplaktılar. 

İki Kızıl Ordu eri geldi. Sıskaydılar, kolları uzamış gibiydi. 
Sedyeyi zorlukla kaldırdılar, yalpalayarak yürüdükleri ve birbirine 
ayak uyduramadıkları için sedyeyi sarsıyorlardı. Kamyondaki Al- 
manlardan biri: 

— Duydun mu, Gerasimov, general... dedi. 

— Generalse general... 

İçerisinin de dışarıdan farkı yoktu. Hatta içerisi daha da so- 
guktu, tuğla duvardandı, herhâlde. 

Dayanılmaz bir ceset kokusu vardı. Hasta bakıcılar daha fazla 
yürüyemediler ve sedyeyi, ince bir buz tabakası ile kaplı tabana bı- 
raktılar. Yerdeki ince buz tabakası, donmuş kandan donuk bir renk 
almıştı. 

Hasta bakıcılardan biri, nefes nefese döşemeye oturdu. İkinci- 
si, “Gidip sorayım.” dedi ve ayaklarını sürüyerek uzaklaştı. 

Pamuklu hırka giymiş bir kadın geldi. Başını kahve renkli bir 
yün baş örtüsü ile sarmıştı. Eğildi. Lukin, Elizaveta İvanovna Ser- 
dükova'yı hemen tanıdı. O beş hanelik mahallede görüşmüşlerdi. 

— General Yoldaş... 
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— Yine karşılaştık, Elizaveta İvanovna... 

Doktor, hasta bakıcılara: 

— Kaldırın, kaldırın, dedi. 

İkinci kata, yaralılar arasındaki daracık patikadan çıktılar. Ba- 
samaklar, merdiven sahanlıkları, her yer, her yer yaralıyla doluydu. 
Koridoru, insanlar üzerinden atlaya atlaya geçiyorlardı. Biri yalvar- 
dı: 

— Dikkatli olun çocuklar, ezeceksiniz beni. 

Biri sert sert: 

— Körmüsün be, bastığın yeri görmüyor musun? diye bağır- 
dı. 

Pencereler buzluydu. Duvarlarda rutubet lekeleri vardı, bazı 
yerlerde yüzlerce insanın soluklarından sular sızıyordu. 

Serdükova önde yürürken konuşuyordu: 

— Şimdi, şimdi... Azıcık daha dayanın... Sizi İvan Pavloviç 
Prohorov'un yanma yerleştireceğim. Tanıyor musunuz onu? 

Nasıl tanımazdı General Prohorov'u? İlk önce 16. daha sonra 
da 20. Ordu topçu komutanıydı. Sadece 19. Orduda beraber değil- 
diler. f 

— Burada mı o? 

— Burada, burada... 

Lukin'i karyolaya yerleştirdiler, üzerine battaniye, en üste de 
kaputunu örttüler, sarıp sarmaladılar. 

— Merhaba, İvan Pavloviç? 

— Mikail Födoroviç! Tanıyamadım seni... Nereden böyle? 

— Oradan, İvan Pavloviç... Sigaran var mı? 

— Üç gün önce sonuncusunu içtim... 

İçi tarifsiz bir hüzünle doluydu. Üstelik, sağ ayağının baş par- 
mağının sancısı bir türlü durmuyordu, tutup koparası geliyordu. 
Fakat, koparacak bir şey yoktu ki... Kolu da dirsekten bükülmüyor- 
du. Nereye koyacağını bilemiyordu bu kolu. 


— Mihail Födoroviç, ne var ne yok? Ne yapıyorlar? 

— Elizaveta İvanovna anlatsın. 

— Korkunç... Hemşire biraz önce anlattı. Kiev şosesinde bi- 
zimkileri götürüyorlarmış... Bugün soğuk sıfırın altı yirmiydi. Ar- 
kalarından bir Alman arabası yetişmiş kendilerine. İki yana çekile- 
memişler. Yol buz tutmuş. Bizimkiler yalın ayak. Ayakları kaymış, 
düşmüşler. Arabadan makineli tüfekle ateşe başlamışlar. Hemşire 
buralı, Smolensklidir. Karşıdan geliyormuş. Bir şans eseri kurtul- 
muş. Yol ve ova cesetle dolmuş. Mihail Födoroviç nedir bunlar 
böyle? 

, Hemşire geldi. Gözleri yaşlıydı: 

— Bir görseydiniz, General Yoldaş. Öyle korkunçtu ki... Kı- 
mıldayana basıyorlardı kurşunu... 

— Mihail Födoroviç, İvan Pavloviç... 

— Yine bir şey mi var, Elizaveta İvanovna? 

— Bizim hemşire Lidoçka, o da buralıdır, size, evden, lahana 
çorbası getirmiş. Açşsınız... 

— Açolmayan var mı ki, Elizaveta İvanovna? 

— Lida ısıtacak... Gaz ocağında biraz gaz var. 

Buram buram tüten çorbayı getirdiler. 

— Buyurun, sevgili dostlar... Biraz sıcakça ama... 

Tam bu sırada başhemşire geldi yanlarına. Alman. Hiçbir söz 
söylemeden tası aldı, kokladı: 

— Nedir bu? 

— Çorba. 

— Ne demek çorba? 

— İğrenç, kusturur insanı. 

Ve çöp tenekesine boşalttı. 

Çıkıp gitti. General Prohorov kızdı: 

— Rezil kadın... 

Lukin, hiç de gülecek halde değildi, ama güldü: 
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— Midelerimizi bozar belki de... 

— Mihayil Födoroviç, elimde bir kuvvet olsaydı, bu kadını... 

— Ama yok, İvan Pavloviç, yok... 

Lukin'le Prohorov'u, bir akşamüstü Smolensk'ten yola çıkar- 
dılar. Düzgün Rusça konuşan, uzun boylu, sakallı birini yanlarına 
vermişlerdi. l 

— Sizin hemşerinizim ben, baylar. Adım, Speşev. 

— Kim olduğunuz bizi ilgilendirmiyor... Nereye götürüyor- 
sunuz bizi? 

— Almanya'ya, baylar. Telâşlanmayın, ben beyazlardan de- 
ğilim. Babam, bin dokuz yüz on yılında ayrılmış Rusya'dan. O za- 
man ben beş yaşındaymışım. l 

— Söyledik artık, kim olduğunuz ilgilendirmiyor bizi. Nere- 
ye gidiyoruz? 

— Dedim ya, Almanya'ya... 

— Hangi şehire? 

— Vardığımız zaman öğreneceksiniz. , 

Tren Orşa'da durdu. Daha öteye gidemeyecekti. Partizanlar 
köprüyü havaya kaldırmışlardı. 

— İyi çalışıyorlar, Mihail Födoroviç. Köprüleri, burunlarının 
dibinde kesip atıyorlar. 

— Aslanlar... 

Kendilerini, bekleme salonunun muşamba ile bölünmüş bir 
köşesine götürdüler. 

Tam o sırada, bir haykırış yükseldi: 

— Rus domuzlarına bakın nasıl özen gösteriyorlar! En sıcak 
yere yerleştirdiler. Oysa biz cepheye gidiyor ve bekleşiyoruz bura- 
da. Neden? Köprü onarılsın diye... 

Yeni kaputlu, genç bir Alman subay muşambayı araladı. Pem- 
be yanaklıydı, cepheye ilk kez gidiyordu herhâlde. 

— Tabancamı bunların üzerine boşaltacağım şimdi. 
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— Bırak, Fridrih, değmez. 

— General bunlar, galiba. 

— Doğru, general... Görüyor musunuz, iki tane... 

— Şimdi göstereceğim onlara ben... Kim olduğumu anımsa- 
sınlar... 

Speşev azimli bir tutum içindeydi: 

— Baylar, Berlin'e gidiyoruz? Almanların başkentini de göre- 
ceğiz. Bizim gazetelerin yazdığı gibi, Almanların inini... 

Yanlarından bir Alman albay geçiyordu. Speşev ona koştu, bir 
şeyler söyledi. Genç subaylar derhal ortadan kayboldular. 

Almanlar, savaş tutsaklarını, özellikle subay ve generalleri sü- 
rekli olarak aynı yerde tutmuyorlar, bir kamptan diğerine götürü- 
yorlardı. 

Lukin, 1942 sonbaharına kadar birçok kamp değiştirdi. Ber- 
lin'de, Lukenvalde'de, Sitenhors”ta, Vustrau'da bulundu. 

Berlin kampının koridorunda oturduğu bir gün, General Kar- 
bişev'i gördü: Komutana götürülüyordu. Lukin bağırdı: 

— Dimitriy Mihayloviç! 

Karbişev başını çevirdi ve elini salladı: 

— Merhaba, Mihail Födoroviç! 

Bir şeyler söylemek istiyordu, fakat, muhafızı arkasından itti 
ve: “Şnel, şnel!” diye haykırdı. 

Her gittiği yerde yaşam dayanılmayacak derecede ağırdı. Ne- 
rede olursan ol tutsaksın! Pis barakalarda, çürümüş samanlar üze- 
rinde, tek yataklı hücrelerde hep tutsaksın! Tutsak her an arama-ta- 
rama ile, türlü türlü provokasyonlarla karşı karşıyadır. Doğru ha- 
ber alma olanaklarından yoksundur. Bunun yerini söylentiler, ba- 
zen yersiz ve fantastik, kimi de umut dolu, fakat genellikle karam- 
sar tahminler, öngörüler alır. Kısacası her an yoklamalar, denetim- 
ler uykusuzluk işkenceleri ve nihayet karabasanlı uyku... Kısacası, 
bitimsiz, acılı düşünmeler: Tutsak düşmemek için elinden gelen 
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her şeyi yapmış mıydın? Her şeyi? Ya yapmamışsan? 

Tutsaklık özlem acısı demektir. Vatan özlemi, kendilerine iliş- 
kin hiçbir şey bilmediğin yakınlarına özlem, orduya, işine özlem! 
Tek sözle, taş gibi içine çöken bir acı... Fakat bu korkunç, bu müt- 
hiş acıdan daha kötüsü de var. İnandığın, yoldaş, arkadaş, dost bil- 
diğin bir adamın, hain, jurnalci, it olması... 

Düşmana çalışmak çok acı. Zora dayalı, tutsakça emeğinle 
düşmana yardım ettiğinin bilincine varmak, kahredici... Ezici ve 
utanç verici... Hiçbir şey yapmamak daha da güç. 

Her zaman düzgün giyimli, genç görünüşlü General Lukin'i 
eski dostlarından biri görseydi, gözlerine inanamazdı. Bir zaman- 
lar, zamanından önce şişmanlamış, göbek salmımş dostları onunla 
şakalaşırlardı. “Hele şuna bakın, “kurmaylığından” hiçbir şey yitir- 
memiş, tığ gibi, çakı gibi...” derlerdi. Lukin, gülümser ve: “İki tür 
sporu sevmem; atıştırmayı ve uykuyu. Hele öğle uykusunu...” di- 
ye yanıt verirdi. 

Dostları tanıyamazlardı şimdi onu. Sakal bırakmıştı; gür geniş 
bir sakal. Kendisi de şaşıyordu bu kızılımtrak, kıvırcık sakala. Bir 
gün kırk yaşlarında bir tutsak yanına gelmiş ve: “Söyler misin ba- 
na, baba...” diye söze başlamıştı. Lukin, “Sana nasıl baba olurum” 
ben yahu! “diye gürlemişti. Ötekinden aldığı yanıt şuydu: “Sen bir 
ayna bulduğun zaman kendine bir bak hele. Tıpkı Brendey'sin...” 

General üniforması yerine, yama yama üstüne vurulmuş, Bi- 
rinci Dünya Savaşı'ndan kalma bir Alman askeri ceketi taşıyordu. 
Eski Kayzer ordusu başkomutanı, savaştan ne kalmışsa, onarılıp 
depolanmasını emretmişti, bir gün gerekir diye. İşte, şimdi gerekli 
olmuştu da. 

Bulunduğu her kampta en korkunç şey, bitimsiz açlıktı. 

On beş yaşındayken, anası, Mişo Lukin'i Piter'de bir arabacı- 
lar lokantasının mutfağına çırak vermişti; odun kırsın, su taşısın, 
yer süpürsün, artıkları toplasm, patates soysun, balık temizlesin di- 
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ye... Lokanta sahibi, ona beş ruble aylık veriyordu. “Karnın toksa 
yaşıyorsun demek” sözü de cabasıydı. Bazen, lahana çorbası ve la- 
padan başka, salamlı sahanda yumurta yiyordu. Yanında, birçok 
müşterinin istediği gibi soğan. Kışın ve sonbaharda kuru soğan, ba- 
harda da taze soğan. 

Lukenvalde'de sahanda yumurta bir hayaldi, her gün yığın yı- 
ğın savaş tutsağı açlıktan ölüyordu. 

Lukenvalde'de bir gün bir papaz belirdi. Nereden çıktı, kimse 
anlayamadı. Sadece şunu öğrenebildiler: Adı Hariton. Boy: Kilise 
direği. Saç ve sakal: Katran karası. Hafifçe kırçıl yalnız. Gözler: 
Kahverengi ve hüzün dolu. Sanki İsa'nın gözleri. Kalbe işleyen tat- 
lı bir sesi var. Orada kışlar, Rus kışı değil elbet. Biraz kar, biraz so- 
guk. Geceleri beş-altı derece, sabahları sıfır derece. Ama, ne de ol- 
sa kış. Oysa, papaz Hariton başı açık dolaşıyor ince bir cübbe ile. 

Bir barakadan çıkıyor, ötekine dalıyor. Mihail Födoroviç'in 
bulunduğu bütün kamplarda, Sovyet tutsaklarını, ötekilerden - 
Fransız, Leh, İngiliz ve Yugoslavlardan- dikenli telle ayırırlardı. 
Lukenvalde'de ise, tutsakların hepsi Sovyetti, sadece Rusları di- 
kenli telle kuşatırlardı. Rusların barakalarına gitmek çok güçtü. Di- 
gerlerinden daha sıkı bir denetim altındaydılar. Köpeklerin bile en 
yırtıcılarını onların barakalar için ayırırlardı. Oysa papaz Hariton, 
İsa gibi, engelsiz dalıp çıkıyordu bu barakalara. Sanki, kana soku- 
lup çıkarılmış gibi kızıl küflü dikenli tel, onun karşısında yerlere 
kadar eğilip yol veriyordu kendisine. 

Sabahları, yeni gelenler için ayin yapıyordu. Gözlerini gökyü- 
züne kaldırıyor, kandilden yayılan dumanlar arasında, titreyen se- 
siyle, “Orada ne hüzün var, ne inilti, sadece sonsuz bir yaşam...” 
diyordu. 

Ondan sonra, ayağa kalkamayan, tırnakları ve dudakları mo- 
rarmış, göğüsleri demirci körüğü gibi, kalpleri paralayıcı bir hırıltı 
ile inip çıkan, son nefeslerini vermek üzere olan diriler arasına gidi- 
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yordu. Soğuk ve yumuşak avucunu alınlarına koyuyor, “Günahla- 
rını itiraf et, evlat... Acı çeken ruhunu huzura kavuştur,” diyordu. 

Birçokları, son dakikalarında ağlıyordu. Gurbet elde ölmek 
acıydı. En yakın insanlarının -ananın, babanın ve diğerlerinin- se- 
nin, çırıl çıplak, tabutsuz, dezenfeksiyon karışımı serpilmiş, bilin- 
meyen bir çukurda gömülü olduğunu hiçbir zaman öğrenemeye- 
ceklerini bile bile ölmek daha da acıydı. 

Papaz Hariton baş ucuna çöker, gözyaşlarını siler, kupkuru, 
çatlak dudaklarınla öpmek için haçı uzatır ve: “Allah rahimdir,” di- 
ye mırıldanırdı. 

Tutsaklar, ilk günlerde bunun, günah itirafı için gestapo tara- 
fından gönderildiğini sanmışlardı. Belki de günah itirafından son- 
ra abver subayının yanma gidiyor ve son nefesinde kimin neler 
söylediğini anlatıyordu. 

Türlü yollardan araştırmalar yapilar Bu tahminleri doğru 
çıkmadı. 

Sonra şu kuşkuya kapıldılar: “Gerçekten de papaz mı bu 
adam? Belki de şarlatanın biri...” Fakat, bu tahminlerinin de yersiz 
olduğu sonucuna vardılar. Bir şarlatan, bir dalavereci ne kazana- 
caktı burada? 

Mihail Födoroviç, papaz Hariton'la konuştu. Nerede okudu- 
ğunu, nerelerde papazlık yaptığını sordu. Onu dinsel ayinler konu- 
sunda ayrıntılı bir sınavdan geçirdi. Papaz, sınavı veremedi, dua- 
larda da zayıftı. 

— Ayinleri iyi bilmiyorsunuz, sizi ben papaz çömezi bile 
yapmazdım. 

— Ben de olmazdım, General Yoldaş... Açıkça söyleyeyim, 
ben teknisyenim. Burada, insanların büyük, derin aalar çekerek öl- 
düklerini gördüm. Onların kederlerini hiç olmazsa azıcık hafiflet- 
mek için ne yapmalıydı? Ne? 

— Pekâlâ, güle güle, papaz Hariton. Sağlıcakla git. 
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Bu görüşmeyi dinlemiş olan İvan Pavloviç Pruhotov, uzun 
uzun güldü: 

— Sendebu kadar derin din bilgisi bulunduğunu bilmezdim, 
Mihail Födoroviç... Meğer sen, koskoca bir din uzmanı, bir akade- 
misyenmişsin... 

— Bunlar çocukluğumdan kalma, İvan Pavloviç. Mahalle pa- 
pazı, anneme: “Nastasya, oğlun maaşallah, pek yaman...” derdi. 

— Ne yapalım bu papazı, Mihail Födoroviç? 

— Hiç... Ne yapabiliriz ki... Abver subayına götürecek değiliz 
ya... Bir şey yapmak da gerekli değil. İnsanlar ölüp gidiyor. Bu 
adamcağız, inananların hiç olmazsa son nefeslerinde acılarını biraz 
hafifletiyor. 

— Mihail Födoroviç, sende biraz din bulaşıklığı var galiba. 

— Amma yaptın ha... Papaz Hariton -gerçek adını ancak şey- 
tan bilir- bizden daha pratik çıktı. Bir şeyler yapıyor hiç olmazsa... 
Biz ne yapıyoruz biz? 

Tutsaklar arasında türlü türlü insan vardı. 

Bir gün, işten sonra, bir savaş tutsağı yanlarına geldi, saygılı 
bir tutum içinde sordu: 

— General Yoldaş, müsaade ederseniz bir sorum var size... 

— Kimsiniz siz? 

— Ben mi? Lepeşkin, General Yoldaş. Üsteğmen Sergey İva- 
noviç Lepeşkin. 

— Buyurun, sizi dinliyorum, Sergey İvanoviç. 

— Almanlar, aramızdan kurslar için adam topluyorlar. 

— Ne kursu imiş bunlar? 

— “Doğulu işçiler için kurslar” diyorlar. İşgal ettikleri bölge- 
ler için öğretmen, tarım mühendisi ve belediyelerde çalıştırmak 
için memur yetiştireceklermiş. 

— Eee? 

— Ben de yazılmak istiyorum. Hem bir şeyler öğreneceğim, 
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hem karnım doyacak ve memlekete varınca, haydi partizanların 
yanına... Faşistlere karşı dövüşmek için. 

— Benim ilgim ne bu işle? 

— Size akıl danışmaya geldim. Benim bu niyetimi onaylıyor 
musunuz? Yani, genellikle kanınız ne? 

— Git buradan, Lepeşkin, git! Uykum var. Ama bir dakika, 
cepheye gitmezden önce kaç kiloydun sen? 

— Yetmiş iki. 

— Şimdi? 

— Bilmiyorum... Çoktan tartılmadım. 

— Bana göre en aşağı seksen kilosun şimdi. İyi besleniyorsun 
Lepeşkin... Arkadaşların mı, kim besliyor seni? Git, git... 

Başka bir gün iki kişi geldi: Kolomiytsev ve Snegiröv. Biri Tu- 
lalı, öteki Vladimirli. 

— Mihail Födoroviç, Almanlar nikel kâğıtları verdiler elimi- 
ze. ”Doldurun!” dediler. Şöyle sorular var: “Madencilikten anlıyor 
musunuz? Mühendis misiniz? Evet veya hayırla yanıtlayın.” 

— Sakın gerçeği yazayım demeyin. Sizi, allah bilir nereye 
gönderecekler. Belki yeraltına ve sonra kurşun! 

Kolomiytsevwle Snegiröv dinlemediler. “Bol yiyecek var” va- 
adine aldandılar. Bir daha da yüzlerini gören olmadı. 

Hitlerciler, her gün başka başka yöntemler kullanarak, savaş 
tutsakları arasındaki uzmanları ortaya çıkarıyorlardı. 

— Mihail Födoroviç, ne yapayım? 

— Hiçbir vaade inanma. Faşistlere her ne suretle olursa olsun 
yardım etme. 

— Dövüyorlar. 

— Düşmana yardım etmektense, ölüm daha iyi. 

— Mihail Födoroviç, dün, Almanlara çalışmadıkları için, 
İvan Sliyadnev, Konstantin Şilov ve Pötar Loktev adlı üç doktoru 
kurşuna dizdiler. 
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— Adlarını belleyelim, yoldaşlar! Unutmayalım adlarını... 
Hepimizi kurşuna dizemezler. Dayanın, yoldaşlar. Dayanın! 


Ve bir gün. 

— General Lukin kim? 

— Benim Lukin. 

— General Vlasov görüşmek istiyor sizinle, 

— Merhaba Mihail Födoroviç... 

— Neistiyorsunuz? 

— Bir ordu kurmak istiyorum, Mihail Födoroviç. 

Yanıt: Belli belirsiz, ince, alaylı bir gülümseme. Vlasov, görme- 
mezliğe geldi. 

— Rusya'yı Rus halkını komünistlerden kurtaracağım... 

— Bir sorum var size, Vlasov. 

— İsterseniz bin sorun. 

— Şimdilik sadece bir. Silahınız var ını? Kendi silahınız yani? 

— Yok... 

— Bir soru daha. Sigara kullanıyor musunuz? 

— Evet. 

— Bir sigaranız var mı? 

— Maalesef. 

— Bana bakın, Vlasov, silahınız yok, sigaranız yok, bir de tut- 
turmuş, “Ordu kuracağım.” diyorsunuz. 

— Bensizinle ciddi ciddi konuşmaya geldim, oysa siz... 

— Bugünkü durumunuzda sizinle ciddi konuşulabilir mi? 
Gidin buradan, Vlasov, gidin. 

— Pişman olacaksın sonra, Lukin... Neye güveniyorsun? 

— Nasıl neye? Aynı şeye; Sovyet iktidanna ve halka... 

— Büyük laflar bunlar, Lukin. Mitingde değiliz. 

— Senin için belki büyük. Benim için olağan. 

— Diyelim ki, Rusya üstün geldi. Olmayacak ya, öyle varsa- 


yalım... Stalin, senin tutsaklığa düşmeni hiçbir zaman affetmeye- 
cektir. Asarlar seni, Lukin.. 

— N'olacak asarlarsa... Hiç olmazsa vicdanım rahat ve temiz 
olarak öleceğim. 

— Vicdanın temizmiş, değilmiş, öteki dünyada ne önemi var 
bunun? Hepimizi çürüme ve karanlık bekliyor. 

— Gelecek kuşakları unutuyorsunuz, Vlasov.. 

— Budalalık bu, Lukin... Benden sonra tufan... 

— Görüyorsunuz ki, sizinle konuşmak sıkıyor beni Vlasov. 
Gidin buradan, Vlasov, gidin... 


ANDREY MİHAYLOVİÇ MARTİNOV'UN ANILARINDAN 


Yeni “özgeçmiş”imi Aleksev Malgin'le birlikte uydurduk. Bi- 
ze göre, Vlasovcularda sempati uyandıratak-bir özgeçmişti bu. 

Kısaca şöyleydi: Umja'ya bağlı Makarievo'da doğdum. Babam 
kereste tüccarıydı. Adı: Nikandrov. Gerçekten de böyle birisi var- 
mış. Bir evin tek evladıyım. Adım: Pavel Mihayloviç Nikandrov. 
Babam, mallarının millileştirlmesi karşısında bunalımlar geçirdi 
ve 1918'de intihar etti, ben çaresizlik içinde, Bolşeviklerin hizmeti- 
ne girdim. Belirli bir zaman için tabii... Sovyet yönetiminden nefret 
ediyorum. Bunun birçok nedenleri var. En önemlisi, babam gibi 
zengin bir adam olmak, serbestçe ticaret yapmak olanaklarından 
yoksun bulunuşum. Şimdiki durumum şu: Küçük bir Sovyet me- 
muruyum. Bir aile yuvası dahi kurmuş değilim. Dilenciler yetiştir- 
mek istemiyorum. Savaştan önceki son yıllarda bir sovhozda, mu- 
hasebeci olarak çalıştım. Seferberlikten önce, suistimal yüzünden 
cezaevini boylayacaktım... Kısacası, “yıkılmış, mutsuz bir yaşam...” 
Oysa subay olmak istiyordum. Askerliği severim, birçok şey oku- 
dum bu alanda. 

Sözünü ettiğim sovhoz vardı, adres doğruydu. Oradan cephe- 
ye altı kişi gitmiş, üçü ölmüş, biri ağır yaralı olarak hastaneye kal- 
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dırılmış, oradan da evine dönmüş. Geri kalan ikisinin ne oldukları 
bilinmiyor, kendi kendine kaybolmuş gözü ile bakılıyor. Biri, veya 
ikisi de tutsak düşmüş olabilir. Biri, asıl muhasebeciymiş. Onunla 
karşılaşma olasılığı az olmasına karşın -ne de olsa böyle bir olası- 
lık vardı- bu durumu gözönünde bulundurmam gerekiyordu. 
Beni en fazla benim Feliks düşündürüyordu. Öyle sanıyor- 
dum ki, kendisiyle artık hiçbir zaman karşılaşamayacaktım. Gerçi 
kaybolmuş sayılanlar arasında bir gün ortaya çıkanlar vardı... 


Başka bir memlekete gidecek bir insanın bilmesi gereken her 
şeyi biliyordum artık. Hazırdım. Bir ay kadar günde üç-dört saat 
Almanca çalışmıştım. Gerçi, Vlasovculara kendimi yabancı dil bil- 
meyen birisi olarak tanıtacaktım. Öyle ya, benim durumumda bulu- 
nan bir insan nereden bilecek yabancı dil? Makarievo ve kereste ti- 
careti için gerekli her şeyi öğrenmiştim. Çünkü “babam”dan yirmi 
yaşında “öksüz” kalmıştım ve “babam” firmasını bana teslim ede- 
ceği için, gerekli her şeyi öğretmişti bana. Muhasebecilik alanında 
da bir hayli şey öğrendim. Bu bilgiler bana birçok hallerde gerekli 
olabilirdi. 

Kısa bir süre için evime gitmeme müsaade edildi. Malgin: 

— İki gün yeter mi? diye sordu. Konuştuğumuz gibi hareket 
et. Nadya'ya bütün gerçeği söyle, ötekilere, orduya çağrıldığını bil- 
dir. İlçe Parti Komitesi'nde, belki de partizanların yanına gönderi- 
leceğini anlatabilirsin. 

Benim sevgili Nadyam: 

— Senin neden çağrıldığını hemen anladım, dedi. 

Ağlamadı, sızlamadı, nereye, niçin gideceğim konusuna de- 
ginmemek için kendini zorladı. 

O gece, öğretmenler, kolhozun kadın başkanı ve Nadya'nın 
arkadaşları geldiler. Hepsi de, Malgin'in tavsiyesi üzerine bıraktı- 
ğım sakalıma gülüyordu. Tarih öğretmeni Ana Pavlovna: 
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— İnsan sizi tanıyamayacak. Bambaşka olmuşsunuz. Tam bir 
tüccarsınız, diyordu. 

Kolhoz Başkanı Korolöva, hüzün dolu bir sesle: 

— Erkek diyeceğimiz bir erkeğimiz vardı, onu da aldılar. 
Ötekiler çocuk ve ihtiyar. Neden istedin, Andrey Mihayloviç? diye 
söylendi. 

Sonra kendi kendimize kaldık. Çocuklar uyudular..Trene yeti- 
şebilmem için sabaha karşı evden çıkmam gerekiyordu. Nadya ile 
bütün gece konuştuk. Çocukları uyandırdı, “Haydi, babanızı geçi- 
relim” dedi. Bir süre, hiç konuşmadan oturduk. 

Nadya, ayrılmazdan önce yalvardı: 

— İlk fırsatta mektup yaz. Sensiz ne kadar üzüleceğimi bili- 
yorsun... 

Moskova'da, bana Devlet Güvenliği Binbaşısı rütbesinin veril- 
diğini Malgin'den öğrendim. Alöşa: 

— Yakında yola çıkacaksın, dedi. 


Timofey Bragin, sağ ise, Nikandrov adlı sakallı bir adamın, Sa- 
vunka kesiminde yanlarına nasıl getirildiğini ve bu Nikandrov'un 
ulu orta konuşmalarını hatırlayacaktır. Bragin, ilk önce, bu geveze- 
likleri çatık kaşla dinledi. Sonra, Nikandrov'un yanma giderek, 
“Çıkalım!” dedi, Nikandrov'u sığınağın önüne çıkardı ve bastı 
yumruğu. 

— Bana bak, it, ben disiplin taburunda bulunuyorum ama, 
kimsenin Sovyet iktidarına karşı ulumasına müsaade etmem! Al- 
çak! il 

Ve bir yumruk daha indirdi. 

Nikandrov'un, düşman cephesine, bu kesimden geçmesi gere- 
kiyordu. Uydurduğumuz masala göre, kalbimdeki Sovyet düş- 
manlığının son damlasını, beni götürdükleri bu disiplin taburunda 
kusacaktım. 
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Karşı tarafa geçtiğim anlaşıldıktan sonra, Bragin, “Neden bu 
itin kafasını ezmedim!” diye üzülmüştür herhâlde. 

Mayınlanmış kesimi sürüne sürüne geçtim. Tehlikeli olan yer- 
leri biliyordum. Almanların savunma hattına kadar sokuldum. Ve 
yattım. Siperlerden Alman askerlerinin konuşmaları geliyordu. Bi- 
ri öksürüyor ve soğuklamış sesiyle, “Geçmiyor, ah geçmiyor!” di- 
yordu. Başka biri hafif hafif ıslıkla bir melodi çalıyordu. Bir başka- 
sı, “Lunsberg vadisi ne güzeldir ne güzel...” diye bir şarkı tutturdu. 

Cebimde iki kâğıt vardı; biri, hudut bölgesine geçiş izni, öteki, 
“General Vlasov'un Rus askerlerine çağrısı.” Bunu bana geçişimi 
örgütleyen, tümenin “casuslara ölüm!” kıtasının komutanı Binbaşı 
Kulikov, son anda “hediye” etmişti. i 

Şafak söküyordu, “Tam zamanı!” dedim ve kalktım. Bir beyaz 
mendili dişlerime kıstırarak, kollarım yukarıda, yürüdüm. 

İlk gün iki kez sorguya çekildim. İlk önce bir oberleytenant 
(üsteğmen) konuştu benimle. Bölük komutanı olduğunu anladım. 
Bilinen soruları sordu: Soyadım, adım, rütbem. Almanca bilmem 
işime çok yaradı. Subay, çevirmene sorusunu anlatırken, ben yanı- 
tımı hazırlıyordum. 

Sonra alay karargâhına gönderildim. Orada bir başka oberley- 
` tenant çıktı karşıma. Soruları pek çoktu: Neyim, ne zaman, nerede 
doğdum, anam babam kimler, nerede okudum... Sonra, birliğimin 
konumu, istihbarat bölüğünün nerede olduğu, alay komutanının 
adı, tabur komutanlarının ağları soruldu, özellikle etraftaki alayla- 
rın numaraları üzerinde dikkatle duruldu. 

Beni hazırlayan Çekistler işlerini iyi bilen insanlardı, soruları 
iyi öngörmüşler ve yanıtlarını geniş ölçüde hazırlamışlardı. 

— Askere çağrıldığınız yerden, birliğinize gelinceye dek geç- 
tiğiniz yolu ayrıntıları ile anlatın. 

Sözde muhasebeci olarak çalıştığım kolhoz, Yaroslavl iline 
bağlı Palkinsk ilçesinde bulunuyordu. Palkinsk ilçesinin Askeri 
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Komiserliği tarafından çağrıldığımı, oradan Yaroslavl'a, sonra Şu- 
ya'ya gittiğimi ve yedek alaya teslim olduğumu anlattım. Ondan 
sonraki yolumu anlatırken bütün söylediklerimi iyice bellemeye 
çalışıyordum, çünkü bir daha tekrarlatabilirlerdi bana. 
— Askerlik giysilerini nerede giydiniz? 
— İlk önce İvanovo ilinin Şuya şehrinde, ikinci kez de Mos- 
kova'da. 
— Ne zaman? 
Almanlar, giysilerimde, herhangi bir numara ya da ne zaman 
dikildiğini gösteren bir işaret mi bulmuşlardı acaba? 
` — Biray önce, gününü anımsamıyorum. 
Kesin yanıtım amacına ulaştı. Oberleytenant, çevirmen: “Doğ- 
ru söylüyor.” dedi. 
— Bundan sonra ne yapmayı düşünüyorsunuz? 
Yine kesin ve inandırıcı konuştum: 
— Demokratik ve özgür Rusya için savaşacağım. 
Oberleytenant, üzerimde buldukları hudut bölgesine. geçiş iz- 
ni kâğıdına: “Yararlı olabilir” sözünü yazdı. 


Yakov Hristoforoviç, “Sabır, bir Çekist'in en değerli nitelikle- 
rinden biridir” diyordu. Onun bu sözünü sık sık anımsamışımdır. 

Hedefim, Vlasov'un karargâhı idi. Onlar beni, Çenstoh savaş 
tutsakları kampına yolladılar. Oberleytenantın yazdığı cümle rolü- 
nü oynadı. Beni, yiyecek bakımından diğerlerinden daha iyi olan, 
küçük bir barakaya kapadılar. Ve kolay bir iş verdiler; yıkanmış 
giysilere ve asker çamaşırlarına düğme dikmek. 

Uzun bir masanın etrafında dokuz savaş tutsağı oturuyorduk. 
Sessizce çalışıyorduk. Konuşsak bile, diğerlerine kıyasla halimizin 
iyi olduğunu söylemekle yetiniyorduk. Kimse, kendinden, nerede 
doğduğundan, nasıl tutsak düştüğünden, bundan sonra ne yapaca- 
ğından söz açmıyordu. Anlamıştım ki, hepsi de, ben gibi, Alman- 
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larla işbirliği yapmaya hazır olduğunu bildirmişti, bu yüzden ge- 
reksiz bir şey söylememeye dikkat ediyorlardı. 

Üçüncü gün pek konuşkan birini yanıma oturttular. Alman'ın 
bizim sessiz topluluğumuza getirmesinden hemen sonra kendisini 
takdim etti: 

— Merhaba, kardeşler... Tanışalım, ben Kolâ... Gazeteciyim... 
Budalaca tutsak düştüm. Bizim meslektaşlar, haberlerini, genellik- 
le, günlük savaş bültenine bakarak hazırlıyorlardı. Oysa ben, tut- 
tum, ön hatlara sokuldum... Ve yandım... Eh ne yapalım. Zafer na- 
sıl olsa bizim olacak... 

Herkes susuyordu. Gazeteci, buna aldırış etmeden konuşma- 
sını sürdürüyordu. 

— Sigara ikram edecek yok mu burada? 

Kimseden yanıt alamadı. 

— Yok demek... Eh, dayanacağız... 

Bana döndü: 

— Ahbap,sen nasıl düştün buraya? 

Dişlerim arasından: 

— Sen gibi, dedim. 


Kolâ'nın tüm özgeçmişini yarım saat içinde öğrendik. Zaslavs- 
ki, Stavskoy, Fadeev, Vişnevski gibi ünlü gazeteci ve yazarların ad- 
larını ardarda sıralıyordu. Hepsi de dostu imiş. Hele İlya Ehren- 
burg'la dostluğunu öve öve bitiremedi. 

— Yaman bir adam. Almanlardan nefret ediyor. Haklı. Neyi- 
ni sevecek Almanların!.. 

Karşımda oturan savaş tutsağı yüksek sesle: 

— Gevezelere hiç de tahammülüm yoktur. Ve de yalancılara, 
dedi. 

Gazeteci küstahça yanıtladı: 

— Kinayeli konuşma, rica ederim. 


406 


Savaş tutsağı devam etti: 

— Doğrudan konuşuyorum: Siz ne gazetecisiniz ne de Kolâ... 
Adınız Georgiy, soyadınız Sinitsin. Ve “Komsomol” gazetesinde 
de çalışmış değilsiniz. Sahne ışıkçısısınız. 

Kolâ'nın sesi kesildi. Ve bir daha da işlikte görünmedi. 


Königsberg yakınındaki Lesten'e götürüldüm. Kamp Komuta- 
tı Hauptman Peterson ve yardımcısı Üsteğmen Malvil iyi Rusça 
konuşuyorlardı. 

İlk sorgularımda, diğerlerinin de sordukları ana sorular üze- 
rinde beni ayrıntılı olarak sorguya çektiler. Anladım ki, sınavdan 
geçiriliyorum. Aynı gün, ceket, koyu lacivert pantolon, şapka, ka- 
put ve çizme verdiler. Hepsi de Sovyet malı. Yeni değil, fakat giyi- 
lecek gibi. Ve bir barakaya götürüldüm. , 

Derhal kendini Skvortsov diye tanıtan biri yanıma geldi. Bu 
küçük ajan pek acemiydi. Acemi ve sabırsız. Beş dakika geçmedi, 
kampta yüz kadar tutsak bulunduğunu, hepsinin de dinsiz iman- 
sız reziller olduğunu söyledi. “Hepsi itoğlu it. Elime verseler, bun- 
ları sorgusuz sualsiz darağacında sallandırırdım. Hepsi de Alman- 
lara satmış kendilerini. Bütün varlığımla nefret ediyorum bunlar- 
dan.” 

Benim görüşümü istemeden ve hiçbir taktiğe başvurmadan 
doğrudan sordu: 

— Onlar için ne düşünüyorsun sen? 

— Kimler “onlar?” 

— Almanlar. 

Rus-Alman dostluğunun yararı üstüne kısa bir konferans ver- 
dim. Birinci Petro ile Birinci Pavel'in Almanları nasıl sevmiş olduk- 
larını anlattım. Semiz, küstah yüzündeki can sıkıntısı belirtilerini 
memnuniyetle izliyordum. Anladı. Benden umduğunu koparama- 
yacaktı... 
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Akşam, yatmaya hazırlanan yatak komşum, yanımızdan geç- 
mekte olan Skvortsov'u gözleriyle göstererek: 

— Buit senin etrafında mı dolaşıyordu? Dikkat et, provoka- 
tördür, dedi. 

Adamın gözlerinde yapay hınç pırıltıları vardı. Bu, ötekinden 
daha akıllı ve daha tehlikeliydi. 


Beş gün sonra Buhholts'e nakledildim. Orada altı kez sorguya 
çekildim. Aklımda en iyi kalan, Malsdorf'un sorgusu oldu. Bu Al- 
man binbaşının yanında, bir de, çok iyi Rusça konuşan biri vardı. 
Adını da öğrendim: Vladimir Anisin. 

Sorgudan sonra beni cezaevine götürdüler ve on gün arayan 
soran olmadı. Sonra, yine aynı binbaşının karşısına çıkarıldım. Ani- 
sin'e, “Soruları karışık sorun.” dedi. 

Anisin, “Affedersiniz, Bay Nikandrov, sizi bir daha sorgudan 
geçirmemiz gerekiyor. Bir terslik oldu. Geçen sorgumuzun proto- 
kolünü yanlışlıkla yırtıp atmışım.” dedi. Bu basit oyunun içyüzünü 
derhal anladım. Bir daha smavdan geçiriliyordum. “Rica ederim. 
Herkesin başına gelir böyle şey?ler. Bütün sorularınızı memnuni- 
yetle yanıtlayacağım.” dedim. Ve Anisin'den su rica ettim. 

Anisin'le konuşmamdan gerçekten memnundum. Cezaevinde 
öğrendiğime göre o, genellikle, Almanların Vlasov'a göndermek 
için hazırladıkları kişilerin sorgusunda hazır bulunurmuş. 

Demek ki, amacıma Yaklaşıyordum. 

Anisin, sorgu sonunda: 

— Bugünlerde sizi bir daha çağırtacağım. Gereklisiniz bana, 
dedi. ” 

Sevindim tabii; iki-üç gün sonra kaderim bir çözüme bağlan- 
mış olacaktı. l 


Barakada on kişi kadardık. Bizi iyi besliyorlar, sigara da veri- 
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yorlardı. Barakadakiler sık sık değiştiriliyordu. Buraya, bütün sı- 
navlardan başarı ile geçmiş olan ve “atanmalarım” bekleyen kim- 
selerin gönderildiğini anlamak hiç de güç değildi. 

Aradan beş gün geçti, arayan olmadı. Kendini Nikolay Maksi- 
menko diye tanıtmış olan garip bir kişi vardı aramızda. Kimseyle 
konuşmuyor, sadece sorulan sorulara kısaca yanıt vermekle yetini- 
yordu. O da isteksizce. 

Gündüzleri yatakta yatmak yasaktı. Fakat o, muhafızlara aldı- 
rış etmeyerek bütün gün yatıyordu. Hafta sonunda yanıma geldi: 

— Kâğıdınız var mı? diye sordu. 

— Yok. Ne yapacaksınız kâğıdı? 

— Bir rapor yazmak istiyorum. 

Hüzün dolu gözlerle baktı ve bir daha sordu: 

— Yok demek. Bakın, belki vardır. 

O gün tek söz söylemedi. Yemek de yemedi. 

Yat borusundan önce yatak komşuma gelerek: 

— Yeni mi geldiniz? diye sordu ve sonra devam etti: 

— Dinleyin öyleyse. Burada herkes beni Nikolay Maksimen- 
ko diye biliyor. Yalan bu... Gerçek adım Grigoriy İvanoviç Konova- 
lov'dur. Ailem Novosibirsk'tedir. 

— Bana neden söylüyorsunuz bunları? Günah çıkaran papaz 
mıyım ben... 

— Belki komutanlığa jurnal edersiniz diye... Böyle jurnallar 
için bir paket tütün veriyorlar... 

— Budalasın sen, budala... Ve alçak... Bırak beni, uykuma en- 
gel oluyorsun. 

Maksimenko Konovalov güldü: 

— Budala sensin... 

Barakada konuşmalar kesildikten sonra kalktı, kapıya doğru 
yürüdü. Bir ses: “Nereye gidiyorsun?” diye bağırdı. Coşkulu, hat- 
ta sevinçli bir sesle, “Ayakyoluna!...” dedi. 


Konovalov'un çıkmasından sonraki sessizliği hiçbir zaman 
unutamayacağım. Kimsenin uyumadığı besbelliydi. Yarım saat 
geçti. Konovalov dönmüyordu bir türlü. Yatak komşum, öksürerek 
doğruldu, geniş bir soluk aldı: 

— Gidip bakayım, şu budala ne oldu... dedi. 

Döndü ve sessizce yatağına yattı. “Ne oldu? Neden susuyor- 
sun?” diyenlere kısaca yanıt verdi: 

— Böyle olacağını biliyordum... Asmış kendini... 

Biri yatağından fırlayarak kapıya doğru koştu. Onu başkaları 
izledi. Ben de aralarındaydım. Yatak komşum, gür bir sesle: 

— Nereye budalalar? Dokunmayın ona... Sonra sorgulara gö- 
türüleceksiniz, budalalar... diye bağırdı. 

Hepimiz geri döndük, sessizce yataklarımıza uzandık. 

Ertesi sabah Anisin'in yanına götürüldüm. Benimle bir sorgu- 
cu olarak değil, eşit haklara sahip bir insanmışım gibi konuşuyordu: 

— Affınızı dilerim, Pavel Mihayloviç... Vadim Viyaçeslavoviç 
tarafından hiç beklemediğim bir anda Kiev'e gönderildim. 

Kiyev'e adam gönderme hakkına sahip olan bu Vadim Viya- 
çeslavoviç'in kim olduğunu çok merak ediyordum. Fakat, tabii, 
sustum. Anisin, kendiliğinden açıkladı: 

— Maykopski... Bir otorite... 

Ve Kiyev'e yolculuğunu anlatmaya başladı: 

— Rovno'dan sonra otobüsle yolculuk yapmama izin verildi. 
Otobüsle daha çabuk varacağımı sanıyordum. Aldanmışım. Jitomir 
şosesinde yol alırken gözlerime inanamıyordum. Yolun iki yanı da 
çıplaktı,. partizanlardan korkan Almanlar ormanları kesmişlerdi. 
İçimde bir korku vardıetrafı seyrederken... Ben, Fundukleevska'da 
oturuyordum... Kiev hazin bir görünüş içinde... 

Anisin, Kiyev'in bu acıklı görünüşünün etkisi altındaydı. “Eh 
ne yapalım, Büyük Almanya'nın yardımları ile yeni baştan yapaca- 
ğız...” gibilerden bir şey söylemiş olsaydım, onun bana karşı olan 
tüm güvenini yitirmiş olacaktım. 


410 


— Kardeşimi görmeye gittim. Öldürülmüş. On sekiz yaşın- 
daki kuzenim Gala aç... Annesi, -ki doktordu- geçenlerde kaybol- 
muş... Kısacası, durum hiç de gönül açıcı değil. 

Kendisini bir baş işaretiyle onayladım ve: 

— Savaş... Ne yapalım... demekle yetindim. 

Konuyu değiştirdi: 

— Evet, oluyor böyle şeyler... Şimdi sizin durumunuza gele- 
lim, Pavel Mihayloviç... Andrey Andreeviç Vlasov'la çalışmak ister 
misiniz? Sizi zorlamak istemiyorum... Size karşı, nedendir bilmem, 
iyi duygularım var, bu yüzden diyeceğim ki, sizin durumunuzda- 
ki bir insan için en iyi seçenek budur. 

— General Vlasov'un yanında ne iş yapacağım? 

— Şimdilik bilmiyorum... Şu anda öğrenmek istediğim şey 
şu: Razı mısınız değil misiniz? Yineliyorum, bu seçenek sizin için 
en iyisidir. b 

— Diyelim ki razı oldum. O zaman? 

— Bırakın bu diyelimi... Razı mısınız? 

— Düşüneyim, olmaz mı? 

— Olur tabii. En çok on beş dakika... 

— Başka seçenek var mı? 

— Bende yok.. Ötesi sizin bileceğiniz iş... Neden korkuyorsu- 
nuz? 

Kesinlikle: 

= Pekâlâ, razıyım, dedim. 

— Çok güzel... Şimdi belgelerinizi hazırlayalım. Dilekçenizi 
imzalayın. Andrey Andreeviç'e ne büyük bir hediye sunduğunuzu 
anlayamıyorsunuz... Dün kendisini SS şeflerinden biri ziyaret etti. 
Andrey Andreeviç, Vadim Viyaçeslavoviç Maykopski'ye, “Bize 
Ruslardan katılanlar pek az. Bu yüzden beni kınıyorlar.” demiş. 
Son günlerde, Fransa'da mı, Hollanda'da mı, bütün bir “Doğu Ta- 
buru” ayaklanmış. Bunun Andrey Andreeviç'le doğrudan ilişkisi 
yok ama, ne de olsa, hoşa gidecek bir şey değil... 
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Anisin belgeleri alarak çıktı, beni yine barakaya götürdüler. 

Bir gün sonra Anisin beni almaya geldi. Benimle birlikte o 
odadan bu odaya girdi, bir sarı karton doldurdum. Ayrılırken, şiş- 
ko bir Alman, yumuşak, terli elini iğrenerek bana uzattı ve biz, bir 
demir kapıdan sokağa çıktık. 


1943 yılının Ağustos ayında, Anisin'in tavsiyesiyle beni, Vla- 
sov'un başkanı olduğu Rus Komitesinin Organizasyon şubesine 
müfettiş olarak atadılar. Komitenin diğer üyeleriyle birlikte, Vik- 
torya Strasse numara 10'da birinci kata yerleştirdiler. Vlasov, Jilen- 
kov ve Truhin, ikinci katta oturuyorlardı. 

Bir akşam Anisin yanıma geldi. İçkiliydi, içini dökmeye başla- 
dı: 

— Sizebir şey söyleyeyim mi, Pavel Mihayloviç, sizi uzun za- 
man gözaltında bulundurduk. Şunu bil ki, Vadim Viyaçeslavov 
Maykopski, sizinle yakından ilgileniyordu. 

— Ben kendisini tanımıyorum henüz. 

— Tanıyacaksın. Dâhi bir adam. Vlasov, Jilenkov, Truhin eli- 
ne su dökemezler. 

O gece Maykopsi'ye ilişkin daha fazla bir şey öğrenemedim. 
Anisin, daha sonraları, giderek onun için birçok şeyler anlattı. 

Maykopski, savaştan önce, Kiev'de İkinci Hukuksal Yardım 
Kollektifinde avukatmış. Savaşın daha ilk günlerinde orduya alın- 
mış, fakat çok geçmeden kaçmış, Jitomir'de ya da Çernigov'daki 
akrabalarında saklanmış. Kiev Almanların eline geçtiği gün, veya 
ertesi gün, polis şefi atanmış. 1943 yılında, “Almanlara yaptığı bü- 
yük hizmetlerden dolayı” Berlin'e alınmış. Gestapo'nun Rus şube- 
sine bağlı “Kornet” grubunun şefi olmuş. 

Anisin'in anlattığına göre “Kornet” grubunun en önemli öde- 
vi, Almanya'ya zorla çalışmaya getirilen Sovyet işçileri; “ostarbe- 
iterler” arasındaki anti-faşistleri bulup ortaya çıkarmakmış. 
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— Başarılı olabiliyorlar mı? diye sordum. 

— Aramaktan neredeyse soluğumuz kesilecek... O hale getir- 
diler bizi... 

Yine öğrendiklerime göre, Gestapo'nun Rus şubesi Hapşturm- 
führer Ebeling tarafından yönetiliyor. Ebeling, doğrudan, Gestapo 
Şefi Müller'e bağlı. 

— Maykopski Himmler'le görüşüyor mu? 

— Bugünlerde görüştü. Döndükten sonra, Himmler'in: 
“Ajan, ajan, yine ajan... Kendileriyle ilgilenmek zorunda olduğu- 
muz insanların ne düşündüklerini, ne yaptıklarını, ne yapmak iste- 
diklerini ancak ajanlar anlayabilir...” sözünü on kez yinelediğini 
anlattı. Oysa ajan bulmak, özellikle Stalingrad'dan sonra son dere- 
cede zorlaştı.. Gönüllüler var tabii. Ama az. 

Bu arada Anisin için de her şeyi öğrendim. O da, savaştan ön- 
ce Kiev'de avukatmış. 

— Seni, Vadim Viyaçeslavoviç'le mutlaka tanıştıracağım. 
Çok ilginç bir adam... dedi. i 

Birkaç gün sonra, Anisin, bir gece beni, Maykopski'nin evine 
götürdü, aldığı madalya dolayısı ile kendisini kutlayacaktık. Evi, 
gestapo merkezine yakın, sessiz bir sokaktaydı. Zengin döşeliydi, 
bir antikacı mağazasını andırıyordu: Tablolar, bronz figürler, ..i- 
limler, kristal ve porselen koleksiyonları adım başında karşımıza 
çıkıyordu. Dikkatle bakınca bunların Rus, Sovyet ürünü oldukları- 
nı anladım. 

Anisin'le büyük bir odada oturuyor ve hemen hemen hiç ko- 
nuşmuyorduk. O, daha eşikten içeri girer girmez başını öne eğmiş, 
susuyordu. Bir yerden sesler, kadeh çınlamaları ve müzik nağme- 
leri geliyordu. 

Yarımsaat geçmişti, gelen yoktu. Anisin, somurtkan bir yüzle, 
“Anlamıyorum yani... Beni davet eden kendisi.” dedi. 

Nihayet ev sahibi göründü. Kırk yaşlarında, orta boylu, kum- 
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ral kıvırcık saçlı, zayıf bir adamdı. Yeşil şeritli “ost madalya”sı göğ- 
sünde sallanıyordu. 

Anisin, Maykopski'nin elini iki avucu içine aldı ve acele acele, 
coşku ile söylendi: 

— Aziz Vadim Viyaçeslavoyiç, içten tebriklerimi sunarım... 
Öyle sevindim, öyle sevindim ki... 

— Teşekkür ederim Vladimir Alekseeviç... Candan teşekkür 
ederim. E, tanıştırın bizi... 

— Pavel Mihayloviç Nikandrov... 

— Memnun oldum... 

Ben: 

— Böyle sevinçli bir gününüzde sizinle tanışmaktan son de- 
rece mutluyum, dedim. 

— Buyurun, baylar. 

Maykopski ile görüşmeyi son derece arzu ediyordum, çünkü 
onun güvenini kazanmalıydım. Ne yazık ki, Jilenkov'un gelişi bu 
konuşmayı engelledi. Jilenkov, dalkavukça bir gülüşle içeri girdi. 
Ben, bir an, bir şaşkınlık geçirdim. Onun yanında konuşursam, bel- 
kide kendimi tutamaz, ağzımdan gereksiz bir söz kaçırırdım. Çün- 
kü buradaki rolümü yeni yeni benimsiyordum. Moskova'da, hain- 
lerle nasıl yaşayacağımı düşünmek başkaydı, burada onlarla yüz- 
yüze olmak başka. 

Jilenkov, örgülü apoletli yeni bir Alman generali üniforması 
giymişti. Çizmeleri ayna gibi parlıyordu. Yüzünde bir sevinç mas- 
kesi vardı: 

— Sevgili Vadim Viyaçeslavoviç, biraz önce öğrendim ve 
derhal koşup geldim, diye söylüyor, hayır söylemiyor, âdeta bül- 
bül gibi ötüyordu. 

Maykopski'yi iki yanağından da öptü. Üçüncü öpücüğü ada- 
mın çenesine rastladı. 

— Hepimiz için büyük bir sevinç bu... dedi. 
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Anisin'i sadece başı ile selâmlamakla yetindi. Bana şöyle bir 
baktı. 

Maykopski: 

— Andrey Andreeviç nerede? Henüz dönmedi mi? diye sor- 
du. 

— Dönmesine döndü ama keyfi hiç de yerinde değil. Kendi- 
sini kimse kabul etmemiş: Ne SS. Reichsführeri, ne de Bay Riben- 
trop... Führerden hiç söz etmeyelim... Bizim Andrey Andreeviç 
anafora yakalanmış bir eşyayı andırıyor... Mali güçlükler içinde 
kıvranıyor. 

Maykopski bana elini uzattı: 

— Özür dilerim, Bay Nikandrov, ne 'yazık ki gitmem gereki- 
yor. 

S-Bahn kompartımanında, Viktoriyaştarase'ye gelinceye ka- 
dar Anisin'i teselli etmeye çalıştım: ui 

— Üzülmeyin... Olur böyle şeyler... 

Anisin, dalgın dalgın yüzüme baktı: 

— Kendini dev aynasında görmeye başladı Vadim. İçtiği kan- 
la semirdi alçak... 

Gördüğü soğuk kabule sinirlenen Anisin, Maykopski'nin bu 
zenginliği nasıl topladığını anlattı: 

— Kiyev'de natürfonu o yönetiyordu. Pek çok insan öldürül- 
dü. Her ailede az çok bir şeyler vardı. Doktor, mühendis, bilim ada- 
mı gibi birçok aydını kurşuna dizdiler. Bunların bütün ev eşyası 
natürfona alınıyor oradan da Berlin'e gönderiliyordu. Birçok şey 
Vadim'in elinde kaldı. Bir gün, benim yanımda, “Artık milyone- 
rim!” diye övündü. Alçak, bir sandviç bile ikram etmedi. Bir kadeh 
rakıyı kıskandı... 

Tren traklıyor, Anisin aralıksız mırıldanıyordu. Benim gözü- 
mün önünden de bir film şeridi gibi şunlar geçiyordu: Gece, yığın 
yığın bavul... Ve Maykopski, bunları birer birer açıp işine yaraya- 
cak şeyleri bir yana ayırıyor. 
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Kiev Polis Müdürünün natürfon depolarını geceleyin araştır- 
dığı düşüncesi de nereden aklıma saplandı bilmem. Oysa, o bunu 
belki gündüzleri yapıyordu, yahut kendisi yapmıyor da, istediği 
her şeyi dalkavukları getiriyordu. 


Moskova'dayken, omuzlarımda taşıyacağım yükün büyük 
ağırlığını tasarlayamamışım. Her gün Truhin'le ya da Malişkin'le 
konuşmak, Zakutni ile karşılaşmak, onlarla aynı masaya oturmak, 
rezilce -başka söz bulamıyorum- konuşmalarına katılmak, yüzleri- 
ne gülmek, ellerini sıkmak, benim için çok ağırdı. Bunlar için ada- 
letli ölüm cezasını verdikten başka bu yargıyı elim titremeden ger- 
çekleştirirdim de. 

Ordumuz ve halkımız, iğrenç düşmana karşı bir ölüm kalım 
savaşı veriyor, insanlarımız cephelerde can veriyordu. Bu alçaklar- 
sa düşmana hizmet ediyorlardı. Ve ben, onlara, her gün “Günay- 
dın, Födor İvanoviç!”, “Nasılsınız, Vasiliy Födoroviç?” demek zo- 
rundaydım. Bazı günler bunu yapabilmek için tahammülün üstün- 
de bir çaba harcıyordum. 

Zakutni'nin kadınlara ve kadın alanında kazandığı “zaferlere” 
ilişkin açık saçık uydurmalarını, Malişkin ve Truhin'in entrikaları- 
nı dinlemek zorundaydım. 

Zakutni Vlasov'u da rahat bırakmıyordu: 

— Andrüşa üç gündür kayıplara karıştı. 

— Meşgul herhâlde. 

— Evet, meşgul, çok meşgul. Yüzünü sanki kediler tırmala- 
mış. Cumartesi gecesi Kazak Kilisesine gitmiş. Hitrovo, onu, ora- 
dan alarak, Görits'de Andrüşa için önceden seçtiği bir kabareye gö- 
türmüş. Ta pazar gecesi dönmüşler. Anlaşıldığına göre Andrüşa 
kayıplara karıştığı saatleri kızla değil, bir kaplanla geçirmiş. Her 
yanı mosmor... 

Zakutni'yi dinledikten sonra aklımdan şunlar geçti: Nasıl ol- 
muş da, bu ufacık tefecik kavgacı adam, kolordu komutanlığı yap- 
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mış? Sadece iki kitap okuduğunu kendisi söylüyor. Konan Doyl'un 
Scherlock Holmes'a ilişkin hikâyeleriyle, ilk gençliğinde okuduğu 
Graf Salias'a ilişkin bir roman. Öyleyse, bu adamın komuta zinci- 
rinde yükselmesine kim yardım etmiş. Binlerce insana komuta et- 
me yeteneklerine sahip olduğu kanısı nasıl yaratılmış? 

Adı Dimitriy Födoroviç'ti, fakat kendisine kısaca Mitya deni- 
yordu. 

Truhin, sık sık şöyle diyordu: 

— Zekâ düzeyi bakımından Mitya'dan sonra tabureler gel- 
mektedir. 

Zakutni, Rostov iline bağlı Zimovniki'de doğmuştur. Kendisi, 
doğduğu bölgeden söz etmesini seviyor, bu bölgede her şeyin bü- 
yük olduğunu belirtiyordu: 

— Bizde karpuzlar elli kilogramdır. Ya domatesler? Mosko- 
va'da yemiş olduğumuz domates değil, cevizdir. Bizde yetişen do- 
matesleri bir görseniz! Domates değil mübarekler dev... 

Mitya'yı bir sabah erken erken dışarda gördüm. Rus Komite- 
sinin önündeki sıska ağacın yanı başında duruyordu. Gözleri, as- 
falt kenarında büyümüş olan ağacın tozlu yapraklarındaydı. Her 
zaman küstahça bir bencillikle dolu olan bu küçücük gözler hüzün- 
lüydü. 

— Hayrola, Dimitriy Födoroviç? Nedir bu sabah karanlığın- 
daki haliniz? Yoksa yeni bir olay mı var? 

Dalgındı. Kendi kendine konuşuyormuş gibi: 

— Bizim step ne güzeldir şimdi, dedi. 

Bu kara ruhlu insan bile vatan özlemi çekiyordu. 

Zakutni, farkında olmadan bana hizmet ediyordu. Budalaca 
gevezelikleri arasında bazen pek değerli haberler veriyordu: 

— Dün Propaganda Bakanlığında yeni bir bildiri hazırlandı... 
Yeni savunma hattının düzeltilmesine ilişkin... Eh, çaresiz Viborg'u 
Sovyet birliklerine bırakacaklar. 
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Zakutni, herkesin, hatta Malişkin'in Çekist olmasından kuşku- 
lanıyor, bu yüzden sözlerinde son derece dikkatli olmaya çalışıyor- 
du. Bu yüzden, onunla konuşurken uyanık olmak gerekiyordu. Fa- 
kat ben onu söyletmenin anahtarını bulmuştum, övülmeye bayılı- 
yordu adamcağız. “Sizin uzak görüşlülüğünüz sayesinde general!” 
demek yeterliydi. Hele, “Bunu sizden daha iyi kimse anlayamaz, 
Dimitriy Födoroviç!” dediniz mi, ağzı kulaklarına varıyordu. 

Başta Truhin olmak üzere, hepsi de içki düşkünü idi. İçkiyi ne- 
reden buluyorlardı, yarabbi? Çünkü, Almanya'da savaşın ilk yılla- 
rında her şey kuponla satılıyordu. Kuponlar da türlü türlüydü; ek- 
mek kuponu, et kuponu, süt, yağ, şeker, patates kuponları. Her 
maddenin kuponu da ayrı renkteydi; sarı, kırmızı, beyaz, yeşil, 
pembe, düz, tırtıllı... Çocukları bir yaşma kadar olan anneler için 
başka kupon, üç yaşına kadar olanlar için ayrı kupon, okul öncesi 
çocukların anneleri için ayrı kupon, güçlenmek için ev iznine gel- 
miş yaralılar için başka, sılaya gelmiş askerler için başka kupon 
vardı. Gaz kuponu, kömür kuponu, sigara kuponu... “Lebensmit- 
telkarten”* olmayanlara lokantalarda sadece sebze çorbası, bazen 
da bira verilirdi. 

Berlin caddelerinde, günün her saatinde, iyi paketlenmiş, dört 
bir tarafı mühürlü sandıkları taşıyan insanlar görülürdü. Bunlar, 
Hollanda, Fransa, Danimarka gibi işgal altındaki ülkelerdeki Al- 
man subay ve askerleri tarafından yakınlarına yollanmış posta pa- 
ketleriydi. Metro vagonlarında ve S-Bahnda Poltava, Çermigov, 
Pskov, Kopenhag Abvil ve benzeri şehirlerden yollanmış hediye 
paketlerini sıkı sıkı kucaklamış Alman kadınlarına sık sık rastlanır- 
dı. Fakat, bin dokuz yüz kırk dörtten sonra bu hediyeler giderek 
azalmaya başladı. 

İçki kuponlarını gayet iyi anımsıyorum; ortaları siyah çizgili, 


8 Yemek kuponu. 
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sarı, uzun kuponlardı bunlar. İçki düşkünlerine, bir aylık kupon- 
larla alınan içkiler ancak bir gün yetiyordu. Oysa, Truhin ve Rus 
Komitesinin diğer eylemcileri ve bu arada Vlasov her gün kafayı 
çekiyorlardı. İçkiyi onlara, “Ayı” adlı Rus lokantasının büfecisi Ah- 
medali sağlıyordu. Bin dokuz yüz kırk dört yılı kışında, Ahmeda- 
liye, bombardıman sırasında çalınmış ve “bombardımanda imha 
olunmuştur” diye kaydı silinmiş bir sarnıç dolusu ispirto getirildi. 
Bu olayı anlatan Zakutni, büyük bir gizi açıklıyormuş gibi, “Bu iş- 
ten yalnız Ahmedali değil, bizimkiler de bir hayli vurgun vurdu- 
lar,” diyordu. 

Sovyet Ordusunun her zaferi ve Sovyet Birliklerinin kurtar- 
dıkları şehirlere ilişkin her haber vatan hainleri için bir kafayı çek- 
me nedeniydi. Kaçınılmaz hesaplaşma gününün yakınlaşmakta ol- 
ması karşısında duydukları korkuyu votka ile unutmaya çalışıyor- 
lardı. Bu yüzden, kafa çekme nedenleri günden güne artıyordu. 

Örneğin, Vlasov, 1944 yılının Ocak ayında, İkinci Yıldırım Or- 
dusunun Ropşa civarında kazandığı zaferi öğrendiği zaman 'zilzur- 
na sarhoş olmuştu. İkinci Ordu, 42. Ordu ile birlikte, Leningrad'ın 
Güney batısındaki Hitler kuvvetlerini tam bir bozguna uğratmıştı. 
Vlasov, daha sabahtan tek başına içmeye başladı. Hitrovo, onu 
odasına kapattı, üzerine kilidi vurdu. Oysa, generali görmek iste- 
yenler çoktu o gün. Gerek Vlasovcular gerekse Almanlar, birinci 
katta bulunan kabul odasında toplandılar. Vlasov'un boğuk sesi ta 
oradan duyuluyordu: 

"Güz yağmuru yağacak sinsi sinsi, 

Mezarıma götürürlerken tabutta beni, 

Ve sen duyacaksın hazin ağıtı.” 

Vlasov kafayı çektiği zaman, bu eski türküyü söylüyordu. Bir 
gün, Jilenkov, “İşte, Rus Kurtuluş Ordusunun Ulusal marşı!” diye 
bir nükte yapmıştı. 

Birçok olay onlara kafayı çekme bahanesi olmuştu: Lenin- 
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grad'ın ablukadan kurtulması, Çernovtsi ve Odesa'nm kurtarılışı... 
Sovyet Birlikleri, Prut nehrinde Romanya sınırına vardıkları zaman 
zilzurna sarhoş oldular. Ertesi sabah Vlasov'u Himmler'in karargâ- 
hına çağırdılar ve kendisine gözdağı verdiler. Vlasov aynı günün 
akşamı kendinden geçecek kadar içti, yırtık içgömleği ile kabul 
odasına indi, Hitrovo engellemeseydi sokağa fırlayacaktı. Kudur- 
du Andrüşa, yerlere yuvarlandı. Döşeme üzerinde debelenirken, 
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“Ben generalin, hakkınız yok!” diye bağırıyordu. 

Truhin, hepsinden fazla içmesine karşın, kendini tutabiliyor- 
du. Odasına girdiğim bir gün, kendisini harita başında buldum. Kı- 
rık haçlı küçük bayrağı Roma üzerinden aldı ve herhâlde nereye iğ- 
neleyeceğini bilemediği için kül tablasındaki yanan sigaranın yarı- 
na koydu. Bayrak alev aldı. Truhin alevi hemen söndürdü, yarı 
yanmış küçük bayrağı da parmağı ile bastırdı. Güldü ve alaylı bir 
sesle: 

— Yanıyoruz, mavi alevler içinde tutuşuyoruz, dedi. 

“Ne demek istiyorsunuz?” der gibi yüzüne baktım. 

— Bilmiyorsunuz galiba. Amerikalılarla İngilizler dün Ro- 
ma'ya girdiler. 

Biraz sustuktan sonra devam itti: 

— Şu işlere bakın, Bay Nikandrov... 


Rus Ulusal Hareketine yardım için Paris'ten gelen ve Truhin 
tarafından Vlasov'a tavsiye edilen Teğmen Astafiev, Vlasov'un 
çevresinde en fazla dikkati çeken biriydi. 

Uzun boylu, geniş omuzlu, sarı saçlı, iri mavi gözlü, her za- 
man sinek kaydı tıraşlı Astafiev'e kadınlar bayılıyordu. Zakutni, 
her karşılaşmamızda, bizim bayanlardan hangisinin Astafiev'e gö- 
nül verdiğini sevinçle bildiriyordu. Gönlünü kaptıranlar da az de- 
ğildi; Jilenkov'un karısı Elena Viyaşeslavova Litvinova, Truhin'in 
karısı Madam Malişkina (söylemeyi unuttum, Rus Komitesindeki 


420 


yüksek rütbelilerin hemen hemen hepsi birer yaşam arkadaşı bul- 
muşlardı kendilerine), hatta Vlasov'un yaşam yoldaşı adayların- 
dan İlza Kreşten... 

Astafiev, akşamları “Ayı” ya gelir, sigarasını ağır ağır içerek 
birasını yudumlardı. Biri masasına oturursa, nezaket için biraz ka- 
lır, sonra özür dileyerek çıkıp giderdi. 

Bir gün kendisini, Friedrich Strasse'deki Şpree köprüsünde 
martılara ekmek ufakları atarken gördüm. Gözleri hüzünlü idi. Ya- 
nında, on yaşlarında, uzun pantolonlu kirli gömleğinin göğsünde 
OST rozeti bulunan bir çocuk vardı. Herhâlde çalıştığı iş yerinden 
kısa bir süre için ayrılmıştı. Gözleri gittikçe küçülmekte olan ek- 
mekteydi. Teğmen, nihayet onu fark etti ve çoktan tıraş görmemiş 
saçlarını okşayarak, elindeki ekmeği verdi. Çocuk ekmekten büyük 
bir lokma kopararak nehir boyunca uzaklaştı. y 

Astafiev beni gördü, elini şapkasma götürerek bir selâm çakış- 
tırdı ve esbah durağına doğru ilerledi 

Bir gün, Ayı'da Truhin'le Blagoveşçenski'yi aynı masada gör- 
düm. 

Blagoveşçenski'nin Lidepaya Askeri Okulu'nda komutanlık 
yapmış bulunduğunu ve savaşın başlamasmdan iki hafta sonra Al- 
manlara gönüllü teslim olduğunu Zakutni'den öğrenmiştim. Ha- 
melburg'daki tutsaklar kampındayken Rus Emek Halk Partisine 
girmiş, komite bileşimine alınmış. Bir süre, Vulhayze'deki çocuk 
okulunda komutanlık yapmış. 

Zakutni, Blagoveşçenski'den söz ederken, yüzünü, kusacak- 
mış gibi buruştururdu. 

— Bu ahbap, nerde ekmezsen orada biter. Kurmazdır, alçak, 
kurnaz. Tam cezvit... Namussuz borç çevirmeyi de hiç sevmez. Ala- 
cağını, ancak, yumruğunu burnuna dayadıktan sonra alabilirsin. 

Zakutni, etrafı şöyle bir gözden geçirdikten sonra, gizli bir şey 
bildirmek için başını benden yana eğdi: 
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— Koru kendini ondan... Çünkü kendisini sık sık Noye Fried- 
rich Strasse'de görüyorum... Anladın mı? 

Alman Karşı İstihbaratının Rus Şubesi, Noye Friedrich Strasse 
22'de bulunuyordu. 

Blagoveşçensk'nin önemli bir kişi olduğunu sezinliyordum. 
Fakat, kendisiyle karşılıklı oturma fırsatını henüz elde edememiş- 
tim. Bu yüzden, Truhin'in bizi tanıştırmasına sevindim: 

— Tanıştırayım sizi, Pavel Mihayloviç... Tuğgeneral İvan 
Alekseeviç Blagoveşçenski. 

— Sizinletanışmaktan son derecede memnunum, Bay Nikan- 
drov. Şunu da söylemeliyim ki, siz gururlu bir insansınız ve şimdi- 
ye dek benle tanışmak istemediniz. 

— Rica ederim, Bay General... 

Truhin sözümü kesti: 

— Sizinki bir kuruntu, İvan Alekseeviç... Pavel Mihayloviç 
bizdendir. En iyisi, bir şişe rakı daha isteyelim. 

Ahmedali, bir şişe Bulgar erik rakısı getirdi: 

— Födor İvaniç, sizin için saklıyordum. Şunu da belirtmeli- 
yim ki, şnaps değil bu. 

Paragöz Truhin sordu: 

— Fiyatı? 

Ahmedali kulağına fısıldadı. 

— Allahtan korkun yok mu be? Nerede bende o kadar para? 
Herman Göring miyim ben? Getir oradan şnaps... 

Büfeciye şişeyi bırakmasını söyledim. Truhin, beni iğneleme 
fırsatını yakalamıştı: 

— Cömert adamsın... Eh, nolacak, bekar adam... 

Truhin'in ruh haletinin sık sık değiştiğini biliyordum. Neşesi 
ve konuşkanlığı bir anda ortadan kayboluyor, birden susuyor ka- 
deh üstüne kadeh yuvarlamaya başlıyor, sararıyor ve ufacık gözle- 
rini kan bürüyordu. 
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Şimdi de bu durumdaydı. Arta kalan rakıyı, kadehe değil, Vi- 
yana bardağına aktardı, bir kaldırışta içti ve dişlerini gıcırdattı. 

Blagoveşçenski kelebek gözlüğünün altmdan Truhin'e dikkat 
ve endişeyle baktı. Zakutni'nin sözlerini anımsadım: “Kurnazdır, 
alçak, kurnaaaz... Tam cezvit...” 

Truhin: l 

— Hatırlayamıyorum bir türlü, diyordu. Sabahtan beri kafa- 
mı zorluyorum, aklıma gelmiyor vesselâm gelmiyor. Çıldıracağım 
neredeyse... 

Blagoveşçenski: 

— Neyi? diye sordu. 

— Volga'nın sağ kıyısında en yüksek tepede, çam ağaçları 
arasında sütunlu büyük bir ev vardır. İşte orasının adını... Hay al- 
lah kahretsin aklımı oynatacağım... 

Ve boncuk boncuk terli, sapsarı alnını ovuşturuyordu. 

Blagoveşçenski: 

— Sonra hatırlarsın... Ayık kafa ile, dedi. 

— Şimdi istiyorum. Bir burgu gibi aklımı burguluyor dim 
dan. Kineşma yakınındadır. Kimin malikânesiydi be canım? Bolşe- 
vikler sonradan sanatoryum yaptılar orasını... 

Blagoveşçenski: 

— Poroşino mu? dedi. 

Truhin: 

— Yok canım sende, diye hiddetle söylendi. 

— Navoloki olmasın? 

— Geç yahu. Navoloki'nin ne ilgisi var orası ile? 

— Puçej? Ya da Reşma? 

Ben ortaya atıldım: 

— Bakıyorum ki, Volga kıyılarını iyi tanıyorsunuz. Bulundu- 
nuz mu oralarda? 

Blagoveşçenski, tatlı bir sesle: 
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— Ben, Troitsko tepelerindeki Yurievets'tenim. Oradan etrafı 
seyrettiğiniz zaman soluğunuz kısılır. 

Aklımda: “İşte bir hemşeri daha. Bir bu eksikti!” dedim. “Şey- 
tanın işi yok, ister misin tanıdık çıksın ya da, allah göstermesin, 
Makarievo'lu tüccar Mihail Petroviç Nikandrov'un akrabası?” Bek- 
lemedik sorular karşısında kalmamak için, onu Volga anılarından 
uzaklaştırmak istemedim: 

— Volga'yı bir yana bırakalım, ben, nedendir bilmem, Kama 
nehrini pek severim. Sabahları nehrin üstü hafif bir sis tabakası ile 
kaplıdır. Vapur düdükleri duyulur. Eşsiz bir yerdir. Veya Oka... 
Gorki şehri yakınlarında iki güzel nehir vardır... 

Blagoveşçenski: 

— Nijni-Novgorot demek istiyorsunuz, değil mi? dedi. 

Suçlu suçlu: 

— Ne yapayım, eski alışkanlık, diye söylendim. 

Blagoveşçenski biraz sertçe: 

— Kurtulmanın zamanı artık... diye uyarıda bulundu. 

Anlaşılan benimle kavga etmek niyetinde değildi, bu yüzden 
olacak, ılımlı bir sesle ekledi: 

— Oka'yıben de severim. O, daha dingindir. Gençliğimde bir 
ara Murom'da kalmıştım. 

Yakov Hristoforoviç Peters'i daima anımsarım ve anımsayaca- 
ğım. Bana şöyle demişti: “Çekist, her zaman soğukkanlı olmalıdır. 
Sinirleri ve duygularına öylesine egemen olmalıdır ki, düşman, 
hiçbir şey anlamamalı, hiçbir şey sezinlememelidir.” 

Şunu da açık seçik anımsadım: Bin dokuz yüz on sekiz... Mu- 
rom... Yüzbaşı Blagoveşçenski'yi sorguluyorum. Öyle ya, Yurievt- 
sliydi, bir papazın oğluydu. Malgin'le aralarında şöyle bir konuş- 
ma geçmişti: 

— Ayaklanma günü neredeydiniz, vatandaş Blagoveşçenski? 

— Evdeydim, sorgucu vatandaş... Sıtmadan hastaydım. Sapır 
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sapır titriyordum. Bütün gün bahçede yattım. Sorabilirsiniz kom- 
şulara... 

Truhin birden sıçradı: 

— Çıldıracağım! Bir türlü hatırlayamıyorum... 

Blagoveşçenski: 

— Bırakın şunu allah aşkına... Sonra votkaya da acıyın biraz. 
Azıcık da ilaç için kalsın. 

Truhin, birden gülmeye başladı. Dingin bir halde yerine otur- 
du: 

— Hatırladım nihayet: Soğuk Kaynaklar... Adı böyleydi ora- 
sının, Soğuk Kaynaklar. Halam orada otururdu. Anuta halam... Ba- 
bamun kız kardeşi. Bütün yaz tatlı kaynatırdı. Kırk tür tatlı. Bazen 
misafirliğe giderdim. Çay içmek için terasa çıkardık, “İç, Fedeçka, 
iç... Ağzın tatlılansm.” derdi. Pek budalaydı. 

Blagoveşçenski, bu hala öyküsünü sık sık dinlemiş olacak ki, 
yüzünde sıkıntı belirtileri görüldü, bıyıkları dikleşti. Bardağını ba- 
na doğru kaldırdı: 

— Şerefinize, Pavel Mihayloviç... 

Doğrudan gözlerimin içine baktı. 

— Söyleyin lütfen, fakat içtenlikle ve günah çıkarır gibi. Bu- 
raya geldiğinize pişman değil misiniz? 

Söyleyeceklerimi düşünebilmek için: 

— Nediyeyim bilmem ki,” diye söze başladım. Konuşmanın 
sakıncalı bir konu üzerinde olacağı belliydi. Açıkçası, esef ediyo- 
rum. Benim için Rusya'da kalmak daha iyi olacaktı. Fakat, ne yazık 
ki, Rusya... 

Blagoveşçenski sözümü kesti: 

— Hepimiz bir hamurdan yoğrulmuşuz. Düşüncelerimiz bir, 
sözlerimiz bir... Biliyorum bundan sonra ne söyleyeceğinizi... “Ne 
yazık ki Rusya artık yok. Rusya değil, Sovyet Sosyalist Cumhuri- 
yetleri Birliği var...” Bütün bunlar budalaca sözler, Bay Nikan- 
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drov... Rusya var, vardı ve olacak... Sizi bilmem ama, ben yanlış bir 
hesap yaptım. Sovyetlerin sonu geldiği kanısına varmıştım. Oysa 
sonu gelenler bizlermişiz. Buradakilerin hepsi, hepimiz budala in- 
sanlarız. Födor İvaniç'in halası gibi budala. Etrafındaki her şeyin 
güzel olduğunu sanıyormuş bu kadıncağız. Neden yüzüme öyle 
bakıyorsunuz? Oynattığımı mı sanıyorsunuz? Hayır, hayır! Sağlam 
bir aklım ve güçlü bir belleğim var, elime kötü kâğıt düştü ne ya- 
zık. Fakat, artık dönüş yok. Ne bizim için, ne sizin için, ne de Födor 
İvanoviç için. Mademki öyle, başladığımızı sürdürmek zorunda- 
yız. Sizinle tanıştığıma memnunum. Uğrayın bana. Şimdi, Kanonir 
Strasse'de, köşedeki evde oturuyorum. Hani birinci katında kahve 
var ya, orada. Dün, bu kahvede bir genç kız bir delilik yaptı. Bir üs- 
teğmenle gelmiş kahveye. Bira ısmarlamışlar, biraz oturmuşlar. 
Üsteğmen tabancasını çıkararak ilk önce kıza, sonra da kendine bi- 
rer kurşun sıkmış. Subayın üstünde, “Artık cepheye gitmek istemi- 
yorum. Bir cehennem orası!” yazılı bir kâğıt bulmuşlar. Budala! 
Cephe, balık avına çıkılan yer değildir, cephedir. Hoşçakal, Pavel 
Mihayloviç. Siz kalıyor musunuz, Födor İvanoviç? 
Truhin gözleri kapalı oturuyordu, hiçbir yanıt vermedi. 


Bunların içinde, beni en fazla, doğal olarak Vlasov ilgilendiri- 
yordu. İğrenç, zavallı yaşamının en küçük ayrıntılarına dek... 

Kendisini ilk gördüğüm zaman -bin dokuz yüz kırk üç yılının 
Eylül ayı idi- sadece kırk iki yaşında olduğuna inanamadım. Alt- 
mış yaşında görünüyordu. Gözlerinin altında mor torbacıklar sar- 
kıyordu, yüzü kırış kırıştı, ördek burnunun iki yanından başlayıp 
çenesine kadar inen iki derin çizgi özellikle dikkati çekiyordu. Çe- 
nesi hemen hemen dört köşe idi, onun altında bir çene daha vardı. 
Yağlı ve kalın alt dudağı, yüzünün iğrençliğini daha da artırıyor- 
du, ona, halinden memnun olmayan, her an kavgaya hazır bir gö- 
rünüş veriyordu. Büyük, eğimli gözlükleri, küçücük ve daracık 
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gözlerini gizliyordu. 

Vlasov, bin dokuz yüz kırk dört yazında daha da yaşlandı. 
Burnu, ince, mor damarcıklarla kaplandı. Alt dudağı, titremeye 
başladı. Öne eğik bir halde yürüyor, ayaklarını sürüyordu. Gülme- 
yi tamamıyla unuttu, sesi bile inceldi. 

Zakutni, bir gün, sırıtarak: 

— Andrüşa artık papazın dul karısını andırıyor, dedi. 

— Neden papaz karısını değil de, papazın dul karısını? diye 
sordum. 

— Çünkü papaz karısı her zaman her şeyden memnundur. 
Kilise küçük olsun, büyük olsun daima gelir sağlar. Ve bir yandan 
da köyün sayılan bir insanıdır. Dul papaz karısının ise önünde bir 
perspektif yoktur. 

Kısacası bu Zakutni, karakter değerlendirmeleriyle zaman za- 
man beni hayrete düşürüyordu. Bir gün de Truhin için “can yakıcı 
güvey” demiş ve bu benzetişini şöyle açıklamıştı. 

— Bir köylü kadının yedi evladı varmış, yedisi de kız. Fakat 
bunlar eli ayağı düzgün bir şeyler olsa, haydi, neyse ne... Biri şaşı, 
öbürü de topal, üçüncüsü bücür, dördüncüsü sağır, geri kalanlar da 
ona göre. Kız değil mübarekler, yumru yumru fidan... Ergenler, el- 
bette, burun kıvırıp geçiyorlar. Öyle ya kala kala kör-topala mı kal- 
dılar! Gelgelelim, birini evermeye muvaffak oluyorlar. Güvey, şaşı 
meraklısı mı imiş, yoksa drahornaya mı göz dikmiş, bilinmez... Ve 
işte bu güvey bir dinibayram günü kaynanasına misafirliğe gelmiş. 
Herifte surat bir karış, oturduğu yerden emirler verir, şunu beğen- 
mez, bunu kusurlu bulur, ikide bir: “Cadı karı, senin en yüzüne ba- 
kılmaz kızını kendime karı olarak aldım, böylece sana saygı göster- 
dim!” dermiş. Evdekiler de ne yapsınlar, önünde el pençe divan du- 
rurlarmış... Bizim Födor İvanoviç de, bu “canyakıcı damat” gibi, 
herkesi karşısında secdeye çökertmek istiyor. İyi ama, dinleyen 
kim? Bizimki de hıncını rakıdan alıyor. Öte yandan Andrüşa'nın 
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içini kurt yiyor, çünkü evdeki hesabı hiçbir zaman çarşıdakine uy- 
muyor. 

Gerçekten de İşler, Vlasov'un istediği gibi yürümüyordu. 

İlk zamanlarda, Vlasov'un Almanya'da içinde bulunduğu du- 
rumu anlayamıyordum, yavaş yavaş inceliklerini kavrar oldum. 

Almanya'nın Doğu Eyaletleri Bakanı Alfred Rozenberg'in ka- 
nısınca; Rayh'ın Vlasov'un yardımlarına hiç de gereksinimi yoktu. 
Göbels, Lay, Zavkel, Göring de aynı tutum içindeydiler. Göring, Ka- 
ra Kuvvetleri Propaganda Şubesinin bir Rus Komitesi örgütlemekte 
olduğu kendisine rapor edildiği zaman şöyle demiş: “Bizde gerçek 
işleri az olanlar, işte böyle budalalıklar yapmaya kalkışıyorlar.” 

Himmler de, başlangıçta, Vlasov'un hangi işe ve ne zaman ge- 
rekli olacağını bilmiyormuş herhâlde. Gelgelelim, onun değişmez 
bir yaşam kuralı vardı. Buna göre, vatan haini her zaman bir işe ya- 
rar. Yaramazsa, hiçbir işte kullanılmazsa bunun da zararı yoktur, 
çünkü masrafı büyük değildir. Yedekte tutulur ve bakarsın bir gün 
gerekli oluverir. 

Savaştan sonra Himmler'in evrakını karıştırırken, Hitler'e yaz- 
dığı bir rapor elime geçti. Hitler'in gözlüksüz okuyabilmesi için iri, 
menekşe renkli harflerle basılmış olan bu raporda, “Size ve Büyük 
Almanya'ya sadık kalacağına and içmiş olan Tuğgeneral Vlasov'un 
yedekte tutulması gereği,” üzerinde duruluyordu. Himmler'in bu 
konudaki gerekçesi beni hayretler içinde bırakmıştı. Vlasov'un bir 
gün gerekli olabileceğini kanıtlamaya çalışan Himmler şöyle diyor- 
du: “Büyük Amiral Dönits'in iyi yetiştirilmemiş ve çoğu zaman so- 
rumsuzca davranan subayları, düşmanın savaş ve taşıt gemilerine 
bazen boşu boşuna pek çok torpil atıyor ve bunlar çok seyrek he- 
deflerine isabet ediyor. Oysa, ileride Rusların başına, bizim deniz 
savaş filomuzdan çok daha büyük işler açacağından emin oldu- 
ğum General Vlasov, devlete bir yılda, boşu boşuna atılmış bir tor- 
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pilin değerinin yarısından daha az bir paraya mal olacaktır 
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Ve rapor, Vlasov'un kaderini belirleme hakkının kendisine ve- 
rilmesi ricası ile sona eriyordu. 

Himmler, Vlasov'u işsiz bırakmak istemiyordu. Ve ona, Sov- 
yet düşmanı propagandalar yapma görevini verdi. Vlasov, ilk ön- 
ce Pskov'da halkın önüne çıkacaktı. 

Zakutni, kendisiyle “dostluk kurduktan” sonra, bana Vla- 
sov'un Pskov'a gitmek istemeyişi öyküsünü şöyle anlattı: 

— Ştrikfeld'i bir hayli zor durumda bırakmıştı o zaman. “Şef- 
lerle görüşün. Bana herhangi bir tutsaklar kampında konuşma mü- 
saadesi versinler. Ne farkı var canım? Ha orada, ha burada...” di- 
yor, Fakat Ştrikfeld, “Pskov için emir verildi.” diye diretiyordu. İyi 
ama, orada, Almanları güpe gündüz bile öldürüyorlar. Üstelik, An- 
drüşa mitingde konuşacak. Döndükten sonra üç gün kendine gele- 
medi. E 

Vlasov'un Pskov ziyaretiyle ilgili üç belge var elimde. 

Birinci belge, Vatan İçin gazetesinin şu yazısı: 

“General hazretleri istasyonda trenden indikten sonra, onuru- 
na bir dinsel tören yapıldı, dua edildi. General hazretleri kutsal ha- 
çı öptükten sonra, kendisini karşılamaya gelenleri gülümseyerek ve 
babaca selâmladı, “Baylar kadim şehrinizi ziyaretimden dolayı mut- 
luyum, sevinçliyim. Candan seviniyorum. Teşekkür ederim. dedi. 

“General hazretleri, istasyondan, şehrin Belediye Başkanı Bay 
Çerepenkin Pskov, il Polis Şefi Gorojanski ve gazetemizin Yazı İş- 
leri Müdürü Bay Hromenko eşliğinde ve birtakım Alman askerinin 
muhafazasında, kendisine ayrılan köşke gitti. Kısa bir dinlenme- 
den sonra, Ostlegion tören kıtasının geçit resminde hazır bulundu. 
Askerlerin yiğit görünüşleri Tuğgeneral Vlasov'un nurlu yüzünü 
güldürdü ve o, geçit resminin yüksek düzeyde olduğunu belirtti. 

“Tuğgeneral Vlasov, öğleden sonra komutanlıkta (eski Yürüt- 
me Komitesi binasında) yapılan toplantıda hazır bulundu. Gerçek 
Rus vatanseverliği ile dolu bir konuşma yaptı. Pskov bölgesini zor- 
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la ellerine geçirmiş ve köleleştirmiş olan komünistlerden kurtaran 
yenilmez Alman Ordusuna ve onun yüksek önderi Adolf Hitler'e 
şükranlarını sundu ve konuşması, dinleyiciler tarafından coşku ile 
alkışlandı. 

“Toplantıda Bay Çerepenkin'le ruhanilerin başı Venisnien de 
konuştular. İşçi sınıfının temsilcisi İvan Bojenko'nun yaptığı ko- 
nuşma tam bir onaylama ile karşılandı. Bojenko, işçi sınıfının, 
uğursuz ve muzır Marksizm'le hiçbir ilgisi bulunmadığını ve gene- 
ral hazretlerinin, Rusya'da Alınan Ordusu tarafından kurulan dü- 
zene dayalı yeni bir düzenin kurulmasına ilişkin sözlerini tama- 
mıyla paylaştığını bildirdi. . 

“Tümgeneral Vlasov, akşamüstü, Petrograd (Leningrad) böl- 
gesinde harekâtta bulunan Alman birliklerinin komutanı Buş tara- 
fından kabul edildi. İçtenlik havası içinde geçen konuşmada, Pet- 
rograd'da, Bolşeviklerden kurtarılmasından sonra kurulacak dü- 
zenle ilgili sorunlar ele alındı. 

“Tümgeneral Vlasov, bundan sonra, Riga'dan gelmiş olan 
metropolit Sergey hazretlerini ziyaret etti. Ve ancak, gece yarısın- 
dan sonra saat on iki buçukta, uyumak üzere, kendisine tahsis edi- 
len köşke gitti.” 

İkinci belge: 

“SS Komutam Hamptştrumführer Bay Rudolf Eger'e: 

“Komutanlıkta verdiğiniz emir gereğince ve General A. A. 
Vlasov'un Pskov'a gelmesi dolayısı ile, İvan Sömonoviç Bojen- 
ko'yu, işçi sınıfının temsilcisi olarak konuşması için hazırladım. 
Kendisi eski bir tüccar ailesindendir. Kendisi, Harkov ilinin Peso- 
çin köyünde doğmuş, savaştan önce, Leningrad'ın (Petrograd'ın) 
Ligovka sokağında, 25 numaralı hanede oturmuştur. Suistimal su- 
çu ile Sovyet idaresi tarafından mahküm edilmiş ve cezaevinde ce- 
zasını çekmiştir. Belirli bir süre komutanlığımız emrinde çalışmış- 
tır. Halen yedektedir (İdari işlerde kullanılması düşünülmektedir). 
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“Bofenko, insan arasına çıkacak bir kılığa sokuldu: Sakal tıraşı 
yapıldı, yeni bir kostüm verildi, içkiyi fazla kaçırırsa cezalandırıla- 
cağı bildirildi. Vatan İçin gazetesi redaktörünün yazdığı konuşma, 
Bojenko'ya ezberletildi. Şimdi konuşmaya hazır durumdadır. Say- 
gılar. 

Pskov ili Polis Müdürü G. Gorojanski.” 

Üçüncü belge: 

“Pskov, 8 Mayıs 1943 

Devlet gizi öneminde gizli belge. 

“İmparatorluk Güvenliği Genel Müdürlüğü, IV. SS Dairesi. 

“Sturmbannführer” Kurt Lindov 

“Berlin, Prens Albreht Strasse, 8 

“Aziz Dostum Kurt, 

“Kulağımıza gelen söylentilere göre, Kara Kuvvetleri Karargâ- 
hına bağlı Propaganda Şubesi, tutsak edilen Rus generallerinden bi- 
riyle meşgul oluyormuş. Fakat, burada tanık olduğumuz olaylar bu 
söylentileri kat kat aştı. Tümgeneral Vlasov'u birkaç gün önce bu- 
raya getirdiler. Sersemlerden biri, bu ziyaret dolayısı ile halka aile 
başına yarımşar litre votka satılmasını emretmiş (Bu hıyarın adını 
ayrıca bildiriyorum). Hiçbir zaman arzu edilmeyen, büyük kuyruk- 
lar meydana geldi. Rus polisler, her zamanki gibi, kuyrukları önle- 
yemediler. Benim çocukları harekete geçirmek zorunda kaldık. 

“Misafiri karşılayacak bir kalabalığı toplamak gerekiyordu. 
Çünkü, trenin istasyona gelişinde, şehir yöneticilerinden ve din 
adamlarından oluşan on kadar budaladan başka kimse yoktu ora- 
da. Benim çocuklar, emrimi alır almaz, sürek avına çıktılar ve yerli 
halkı istasyona topladılar. 

“Bu general, dış görünüşü ile, kuzenim Edgar Şleger'i anımsa- 
tiyor. Tanıyorsun, değil mi? Bir ara Drezden'de polis müfettişiydi. 


9 SS'de binbaşı rütbesi. 
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Vlasov da onun gibi uzun boylu, öne eğik ve görünüşüne göre 
onun gibi budala. Ayrıca, izlenimlerime göre, korkağın da biri. 
Kuşku dolu gözleriyle etrafına bakındı durdu ve hımlum bir sesle 
birkaç söz söyledikten sonra istasyondan bir an önce uzaklaşmaya 
çalıştı. Otomobile doğru yürüdüğü sırada ayakları dibine bir kara 
kedi ölüsü atıldı. 

“Bir başka sersem (kim olduğunu ayrıca açıklayacağım), ona 
bir Rus taburunun gösterilmesini emretmiş. Bu tabura bağlı bir bö- 
lüğün, birkaç gün önce, subayları öldürdükten sonra haydutların 
yanına (partizanlara demek istiyor) kaçtığını bilmiyormuş gibi. Vla- 
sov'a, bir gün önce Ostrov şehrinden getirilmiş bir bölük gösterildi. 

“Vlasov, komutanlıkta yapılan toplantıda bir sürü budalalık- 
lar konuştu. Öğrendiğime göre, Mareşal Buş bu konuşmadan hiç 
de memnun değil. 

“Burada zaten güç durumdayız. Böyle olduğu halde, ne diye 
böyle sersemliklerle uğraştırırlar bizi, bir türlü anlayamıyorum. 
Vlasov'u buraya göndermeyi kim düşünmüş? Buny bana bir an 
önce bildirmeni çok rica ederim. Vlasov'un gerçek yerinin neresi 
olduğunu bilmem benim için son derece önemli. 

“Hayl Hitler! 

Rudolf Eger, SS hauptsturmbannführer.” 


Vlasov'un Himmler'le ilk görüşmesi 20 Haziran 1944'te ola- 
caktı. 

Bundan bir gün önce -çarşambaydı ve ben Vlasov'un kabul 
odasmda nöbetçiydim- bizim orada bir skandal meydana geldi. 
Vlasov'un özel muhafız kıtasının komutanı Hitrovo, eski aktör Ser- 
gey Sverçkov'a temiz bir dayak attı. 

Bu olaydan birkaç gün önce Vlasov, beni odasına çağırdı ve 
abuk sabuk bir konuşma ile söze başladı. İlk önce, beni çağırışının 
nedenini anlayamadım. Biraz sonra anlaşıldı. Meğer biraz önce bir 
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mektup almış, pek hoşuna gitmiş, övünmesini paylaşacağı birini 
arıyormuş. Ve o anda benden başkası yokmuş yakınında. Bana ver- 
diği bu mektupta şöyle deniyordu: 

“General Vlasev'e, 

“Pek sayın Andrey Andreeviç, 

“Muhafızlarınız tarafından silah yoklaması yapılmamış kim- 
seleri kabul ettiğiniz tekrar saptanmış bulunuyor. Ben, sizin güven- 
liğinizi korumakla görevliyim ve Alman hükümeti karşısında so- 
rumluyum. Bu yüzden, aranızdaki anlaşma gereğince, şunlara dik- 
kat etmenizi bir daha rica ederim: 

“1. SS Obersturmführer” Amelung, sizin güvenliğinize ilişkin 
sorunlarda benim irtibat subayımdır. i 

“2. Sizin güvenliğinizle ilgili olarak alınan bütün önlemleri ve 
en başta oturma yerinizle ilgili değişiklikleri, SSObersturmführer 
Amelung'a tam zamanında bildirmenizi rica ederim. 

3. Aramızdaki anlaşma gereğince, tanımadığınız kişileri, yal- 
nuz, dairenizce kimliği saptandıktan ve silah araştırması yapıldık- 
tan sonra kabul etmelisiniz. SS Obersturmführer de zaten bu amaç- 
la daimi olarak yanında bulunuyor. 

Benim sorumlusu olduğum güvenliğinize gösterilen özen, be- 
ni, aramızdaki antlaşmanın maddelerini size bir daha anımsatma- 
ya zorlamıştır, bunu iş arkadaşlarınız olan Ruslara da bildirmenizi 
rica ederim. 

Hayl Hitler! 

SS Oberführer Kreger” 


Vlasov hüzünlü bir maske taktı yüzüne: 
— Görüyor musunuz bana ne büyük bir özen gösteriliyor... 
Sovyet istihbaratçılarının peşimde olduğunu biliyor adamlar. 


10 SS'de üsteğmen rütbesi. 
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Bundan sonra tekrar günün en önemli konusuna geçti: Himm- 
ler'le görüşebilme sorununa. 

— Himmler isterse her şeyi yapabilir. Tuttuğunu koparan bir 
adam. Zeki. Bütün mesele onun yanma gidebilmemde... Yüzde yüz 
en yakın dost olacağız. Beni unutmuyor o... Kreger'in, “Ben sizin 
güvenliğiniz için Alman hükümetine sorumluyum.” demesi hiç de 
boşuna değil. Elbette, şaka mı bu... Eh, biraz daha bekleyeceğim. 
Benim günüm de gelecek... 

Jilenkov, Kreger'in mektubunu öğrenince gülmekten kendini 
alamadı: 

— Kurnaz bu Almanlar, kurnaaz... Allah bilir, Andrüşa'nın 
güvenliğini mi sağlıyorlar, yoksa bir tutuklu gibi mi koruyorlar... 

Ve sinsice ekledi: 

— Bu önlemleri niçin alırlar yani? Diyelim ki, dangalağın bi- 
ri Andrüşa'yı tepeledi. Yerine bir başkasını bulamayacaklar mı san- 
ki... Kurnaz bu Kreger kurnaaz... “Ben hükümete sorumluyum.” 
diyor. Ne hükümeti yahu, Andrüşa, Himmler'in kendi planları için 
gerekli... 

Mektup, çok geçmeden gizlileşiverdi. Kızıl saçlı, elma yanaklı, 
topuz yumruklu, iri yarı bir babayiğit olan Obersturmführer Ame- 
lung kabul odasında ekşiyip duruyordu, bir yere gittiği zamanlar- 
da da koltuğa, Komutan Hitrovo yerleşiyordu. Binanın giriş kapı- 
sına geceli gündüzlü nöbetçiler koydular. Biri Vlasovcu, öteki Al- 
man olmak üzere iki kişi gece gündüz orada duruyordu. Gündüz- 
leri, ikinci katın sahanlığında da bir nöbetçi vardı. Hatta, daimi zi- 
yaretçilerle içerde çalışanlar da, karargâha girerken bir odaya alı- 
narak silah yoklamasından geçiriliyorlardı. 

Yalnız komite üyeleri -Truhin, Jilenkov, Malişkin ve diğerleri- 
bu aramanın dışındaydı. Almanlar onlarda silah araştırması yap- 
mıyor, fakat, geldiklerini Amelung'a bildiriyorlardı. O da, kabul 
odasından aşağı iniyor, ziyaretçiye, rütbesi kendisininkinden yük- 
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sek değilse, domuz gibi bakıyordu. 

Rus Komitesinde kurulacak Eğitim ve Kültür Şubesinin yöne- 
ticilik makamına adaylığını koymuş olan Sverçkov diye biri vardı. 
Savaştan önce Moskova'daki gezginci tiyatrolardan birinde çalış- 
mıştı. Fakat, Almanya'da, kendisini bir halk artisti ve MHAT'ın 
(Moskova Sanat Akademi Tiyatrosu) seçkin sanatçılarından biri 
olarak tanıtıyordu. Buna kimse inanmıyordu, ne var ki, kimse de 
yalanlamaya kalkışmıyordu. Yalanlamak işlerine gelmiyordu. Bu- 
nunla, “Görüyor musunuz, biz de ot olamıyoruz, bizde de halk ar- 
tisti var.” demek istiyorlardı. 

İşte bu sözüm yabana halk artisti, sabahtan akşama değin ko- 
mitede ekşiyor, kâh Jilenkov'un odasmda oturarak “baş politik da- 
nışman”a artık ıcığı çıkmış fıkraları anlatıyor, kâh Truhin'i, Mosko- 
va aktörlerine ve bu arada karısına ilişkin anekdotlarla eğlendiri- 
yordu. 

Sverçkov, haziran sonlarında, Königsberg'e, orada radyo söz- 
cüsü olarak çalışan Blumental-Tamarin'e misafirliğe gitti. Blumen- 
tal-Tamarin (kendisini birçok defalar görmüştüm), iki dilde basıl- 
mış kartvizitini övünerek gösteriyordu: “Fon Blumental-Tamarin, 
Rus Tiyatrosu Halk Artisti, Profesör.” Onu da kimse yalanlamıyor- 
du. Hatta Jilenkov, bir konuşmasında şöyle demişti: “Rusya'nın ile- 
rici aydınları bizim saflarımızda bulunuyor. Andrey Andreeviç'in 
çevresine şöyle bir bakın; profesörler, ressamlar, halk artistleri ile 
dolu. Bunlar arasmda, Rus halkının övüncü olan Sverçkov ve Blu- 
mental-Tamarin gibi Rus sahnesinin büyük ustaları var!” 

Sverçkov, yeni fıkralarla dopdolu olarak Königsberg'den dön- 
dükten sonra, doğruca Jilenkov'un yanına yollandı. Fakat karargâh 
kapısında durduruldu. Silah araması yapılacaktı. Hitrovo, kendisi- 
ne, kabaca: 

— Ceplerini dışarı çıkar! emrini verdi. Sverçkov, basbariton 
sesiyle gürledi: 
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— Çıldırdınız mı siz? Kim olduğumuzu bilmiyor musunuz 
yoksa? Andrey Andreeviç'in kişisel çağrılısıyım ben. 

— Önemi yok. Ben, bakan düzeyinde bir adamım. 

Hitrovo diretiyordu: 

— İstersen metropolit ol... Benim için hiçbir önemi yok... Cep- 
lerini dışarı çıkarmazsan kovarım seni... 

Sverçkov, çılgınca haykırdı: 

— Siz bir küstahsınız! Şikâyette bulunacağım sizden! 

Hitrovo suratına bir tokat vurdu: 

— İşte sana bir küstah! Defol buradan!.. 

Ben, Amelung, Ştrikfeld ve çevirmen Zenderführer Şavert ka- 
bul odasındaydık. Feldmareşal von Klayst'ın oğlu, genç von Klayst 
Vlasov'un odasındaydı. Kendisi çok iyi Rusça konuşuyor ve son 
günlerde karargâhın demirbaş ziyaretçileri arasmda bulunuyordu. 

Amelung, her zamanki gibi koltuğunda uyukluyordu. Sverç- 
kov, somurtkan bir yüzle ikinci kata çıktı. Kızıl saçları dağılmıştı. 
Cepleri hâlâ dışarıdaydı. 

Amelung koltuğuna geçti, ağır ağır söylendi: 

— Ceplerinizi sokun içeri. Ayıp! 

Kendine özgü büyüklenmesini yitirmiş olan Sverçkov, başı 
önde, ceplerini yerine soktu. Fakat, oturmaya cesaret edemedi ve 
kapıda dikildi kaldı. 

Odada derin bir sessizlik vardı. Pencereden bir gün önceki 
bombardımanda yıkılmış olan fabrika binalarını seyrediyordum. 
Hâlâ dumanlar çıkıyordu. 

Kapı önünde bir araba durdu. Hitrovo'nun sesi geldi: 

— Kalk! Hazır ol! 

Amelung hızla aşağı indi. Ardından von Klayst koştu. Ştrik- 
feld de bir yerden beliriverdi. Önemli birisinin geldiği belliydi. 

Vlasov da odasından çıkıp merdiven başında durdu. Çevirme- 
ni Şavert onun yanında yer aldı. 
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SS Gruppenführer, tören kıyafetiyle kabul odasına girdi. Kırk 
yaşlarında, güzel endamlı ve güzel yüzlü bir adamdı. Faşist selâmı- 
nı artistçe yerine getirdi ve Rusça, “SS Rayhsführerinin özel emriy- 
le geliyorum Bay General.” dedi ve mühürlü bir zarfı uzattı: “Emir- 
leri gereğince zarfı doğrudan size veriyorum.” 

Vlasov, odasının kapısını ardına kadar açtı: 

— Buyurun... 

O gün karargâhta kimler varsa, hepsi de kabul odasına doluş- 
tu. Fısıltı ile konuşmaya başladılar. Sverçkov kulağıma eğildi: 

— Andrey Andreeviç, allaha şükür, en sonunda çağrıyı aldı 
galiba... Pek üzülmüştü zavallı... 

— Öyle galiba... diye söylendim ve sonra ne olur ne olmaz di- 
ye ekledim: Er geç olacaktı bu iş... General Vlasov'un etkisini ve 
gücünü ancak dar görüşlü politikacılar değerlendiremez. 5S Rayh- 
sführerine gelince, o, bilindiği üzere her şeyi gören bir insandır. 

Biraz sonra Vlasov'un kapısı açıldı, Gruppenführer önde dışa- 
rı çıktılar. Kendine özgü neşesi ve zil gibi öten sesiyle: 

— Baylar, çoktan beri sabırsızlıkla beklediğimiz en güzel ha- 
beri almış, bulunuyorum, dedi. 

Gruppenführer, sert sert Vlasov'un yüzüne baktı. Öyle ya, bu 
zamansız açıklamanın ne gereği vardı! Vlasov hemen başını önüne 
eğdi ve sözünü, her zamanki boğuk sesiyle tamamladı: 

— Baylar tanıştırayım sizi... 

O anda, kabul odasında bulunanların en yüksek rütbelisi ben- 
dim. Bu yüzden öne geçtim. Gruppenführer güzel, bakımlı elini 
uzattı ve: 

— Oto von Rone, diye kendini tanıttı. 

Dünyada en hızlı işleyen şeyin insan düşüncesi olduğu söyle- 
nir. Saniyenin onda biri gibi, çok kısa bir süre içinde geçmişin her- 
hangi bir olayını anımsayabilirsin. Bende de öyle oldu. 1918 yılının 
Nisan ayındaydı, Alman elçisi von Mirbah'ı Moskova'ya getiren 
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tren, yiyecek maddeleriyle tıka basa dolu soğutma tesisli vagonları- 
nı ve Malgin'le bana kuşku ile bakan iki Alman subayını anımsa- 
dım. Gruppenführerin elini sıktım ve son derecede dingin bir sesle: 

— Albay Nikandrov, diye yanıt verdim. 

Oto von Rone, elbette ki beni tanımamıştı. Öyle ya, bu sakallı 
subayın kişiliğinde yirmi beş yıl önceki genci nasıl tanıyabilirdi! 

Von Rone gider gitmez, Vlasov, benle Sverçkov'u odasına ça- 
gırdı. Sverçkov Vlasov'u kucakladı, öpecek bile oldu, fakat Vlasov 
beceriyle kendini yana çekti. Sverçkov coşku ile haykırdı: 

— İsa dirildi Andrey Andreeviç! Nihayet gerçekleşti! Kutla- 
nm SİZİ... 

Vlasov haç işareti yaptı: 

— Evet, dualarım kabul olundu en sonunda. 

Sevinçten gözleri çakınak çakmaktı, sarı solgun yüzü pembe- 
leşmişti. 

Sverçkov kulaklarına kadar varan sırıtkan ağzı ile: 

— Nezaman, Andrey Andreeviç? diye sordu. 

— Yarın... Sizin ciddiyetinize güvenerek açıklıyorum bunu 
baylar... Kabul edin ki, bu konuda hiçbir şey söylememişim... Ara- 
mızda kalsın ha... 

Jilenkov'la Truhin içeri girdiler. Jilenkov'un gülümsemesin- 
den her şeyi bildiğini anladım. Onun, Devlet Güvenlik Merkeziyle 
bağlantısı vardı. Truhin, Vlasov'un elini sarsa sarsa sıktı. Malişkin 
de gelince odadan ayrıldım. Vlasov şimdi içini dökecekti. 

Kabul odasının kapısında Zakutni ile burun buruna geldim. 

— Beni mi çağırıyor? dedi ve yanıt beklemeden Vlasov'un 
odasına daldı. 

Himmler'in karargâhına yapılan ziyaretin öyküsünü, 21 Hazi- 
ran Cuma günü Zakutni'den dinledim. Zaman zaman coşmuş ve 
hayret etmiş gibi davranmam da gerekiyordu. 

— Ah, benim yerimde siz olacaktınız! Kısacası, yola çıktık 
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efendim, Himmler'in karargâhına gidiyoruz. Bizi saat on birde ka- 
bul edecekti. Fakat, bize, saat onda orada bulunmamız emredildi. 
Üç arabadaydık, öndekinde Almanlar. Yalnız Ştrikfeldi tanıyorum 
aralarında. Hepsi de taşı sıksalar suyunu çıkaracaklar, balık gibi 
susuyorlar. İkinci araba bizler; Andrey Andreeviç önde, biz de ar- 
kada. İki yanında Jilenkov ve Födor İvanoviç. Malişkin üçüncüsün- 
de. Onun yanında da yine Almanlar. 

Uçuyoruz. Öyle bir yol ki; bal dök de yala. Zaman zaman çam 
ağaçları görünüp kayboluyor. Yol boyundaki nöbetçiler tarafından 
sık sık durduruluyoruz. Belgelerimiz gözden geçiriliyor. Bizleri 
Rostov hayvan pazarında hayvanların sayılması gibi bir bir sayı- 
yorlar! “Ayn, tsvay, dray...” İlk kontrolde Sverçkov'u indirdiler. 
Listede adı yokmuş. Gürültü koparacak oldu, fakat bir hauptman, 
“Lütfen ardımdan gelin!” deyiverdi. 

İkinci kontrolde hepimizi arabalardan indirdiler. Arabaları 
küçük bir meydana çektiler. Kantar mıydı ne? Gene bindirdiler. 
Yol boyunda lamba direkleri... Güpe gündüz hepsi yanıyor. Karşı- 
da bir kapı göründü. Yüksek bir kapı. Birden bu kâpıdan siyah ara- 
balar fırladı dışarı ve böğürerek yanımızdan gelip geçtiler. Şoförü- 
müz hızla sağa saptı. İkinci arabada Himmler vardı. Evet, Himm- 
ler, ta kendisi. Truhin'in yüzünde bir şaşkınlık belirdi. Jilenkov, 
köppoğlu, derhal zehirini döktü: 

— Kötüye alamet bu, sayın General. Misafir geliyor, ev sahi- 
bi gidiyor. 

Kapı kapanmamıştı. Biz, birinci arabadan sonra hızla içeri dal- 
dık. Malişkin'in bulunduğu üçüncüsünü daha kapıda durdurdu- 
lar. Biz yarı ölü, yarı diri durumundayız. Himmler'in işleri yalnız 
bizimle mi ki... Gider. Ama, ne de olsa can sıkıcı bir şey... 

Vlasov'un ensesi sapsarı oldu. Kulaklar kıpkırmızı. Sivil gi- 
yimli bir tip kapıyı açtı: 

— Steigt aus! dedi. 
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Çıkın yani. İlk önce Andrey Andreeviç'in çıkmasını bekliyo- 
ruz. Cehenneme babadan önce girmek saygısızlık. Karşıki duvarda 
bir kapı. Önünde üç basamak. Nedendir bilmem, saydım basamak- 
ları: Üç. 

— Kommen Sie Hierher!" 

Arkamızdan itelediler de. İçerideki duvarlar mermerle kaplı. 
Pencere yok, mobilya dersen, hiç. Tavanda lambalar. Odanın orta- 
sından aşağı doğru inen merdiven basamakları var. Kısacası kol- 
tuklu bir kapana düşmüşüz. Oturduk. Birbirimize bakamıyoruz. Ji- 
lenkov'un bir ayağı zemberekli gibi oynuyor, topuğu yeri tıklatıyor 
hafiften. Yukarıdan ayak sesleri duyuldu. Ne olacağız, bilemiyo- 
rum. Bizi, doğrudan tepeliyecekler mi, yoksa işkenceye mi tutula- 
cağız? Malişkin'i getirdiler. Adamın ağzı bumu birbirine karışmış. 
Bizim cesetlerimizle karşılaşacağını sanıyormuş. Korku içindeydi. 

Susuyoruz. Jilenkov ayak tıklatmasını durdurdu. Gelen, giden 
yok. Sessizlik. Vlasov kalktı. Öksürmeye başladı. 

— Acayip... diye söylendi. 

Truhin alaycı bir sesle: 

— Misafirin umduğu değil, bulduğu işte, dedi. 

Jilenkov baş parmağı ile ortaparmağınışaklattı,duvarları gös- 
terdi: Susun, duvarların dili var... 

Vlasov öksürükleri arasında: 

— Bir şeyler var, yoldaşlar... Affedersiniz, baylar... 

Sözünü tamamlayamadı, çünkü yukarıda yine ayak sesleri du- 
yuldu. 

İki SS'çi -boğa gibi sağlam- kaşarlı sandviç, kahve, kadehle 
konyak -tabii, çok az- getirdiler. Bırakıp çıktılar. Biz, sağırlar-dilsiz- 
ler gibi susuyoruz... Kendi kendime, “Mademki, yiyecek bir şeyler 
getirdiler, demek ki, tepelemeyecekler bizi...“diyorum. 


11 Buraya geliniz! 
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Jilenkov, sandviçi atıştınrken yine duvarları gösteriyor: Susun 
yani... 

Bir uşak geldi. Bizim dilden: 

— Tuvalete gitmek isteyen var mı? diye sordu. 

Birer birer gidip geldik. 

İki saat kadar sonra öğle yemeğini getirdiler. Dört türlü yemek 
ve çerez. Ayrıca bira. 

Neşemiz tamamıyla yerine geldi. Hatta Malişkin, sesli hayal 
kurmaya başladı: 

— Şimdi bir de uyumamıza izin verseler... 

Jilenkov, aklındakini dile getirdi: 

— Birer de karı verseler... Ne dersin Mitya? 

Ben, elbette, susmakla geçiştirdim. 

Ve yeni bir sürpriz: . 

— Kommen Sie Hierher... 

Ve bizi bir yatak salonuna götürdüler. Vlasov'a ayrı bir oda 
verdiler. Bize pansiyon. Fakat, hafifçe gıcırdayan rahat yataklar... 

Jilenkov hemen uzandı, geniş bir nefes aldı: 

— Nedemek bunlar yahu? diye söylendi. 

Uyuduk dersem yalan söylemiş olurum. Uyumadık. Yalnız 
uyukladık ve daha fazla da düşündük. Öyle ya, şeytanın işi yok, is- 
ter misin bizi cehenneme göndersinler... Belki de yataklara elektrik 
akımı verilmiştir. Biraz sonra akımı işletirlerse kapkara oluverece- 
giz... 

Ertesi sabah, ilk arabadaki Almanlar geldi: 

— Schnell, schnell... 

Yukarı kata çıkardılar bizi. Ve orada, bir gün önce sayın Adolf 
Hitler'e suikast yapıldığını öğrendik. İtin biri saatli bomba yerleştir- 
miş. Eee böyle acı bir günde Himmler bizimle görüşecek değil ya... 

— Korktunuz mu, Dmitriy Födoroviç? 

— Allah bir daha göstermesin... Zaten genellikle sabaha kar- 
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şı uyuyabilen bir insanım. O gece ise... 

— Üzüldüm sizin için. 

— Teşekkür ederim, Pavel Mihayloviç. 

— Andrey Andreeviç için de üzüldüm. Böyle bir durum kar- 
şısında beklediği ilgiyi göremeyecekti elbet. 

Hitler'e yapılan suikastten sonra, Berlin büyük bir polis kara- 
koluna döndü. Yıkıntılarla dolu caddelerde gestapo arabaları fırfır 
dönüyordu. Yol ağızlarında makineli tüfekler belirmişti. Merkez 
caddelerin kavşaklarında köpekli SS'çiler dikiliyordu. 

Vilhelm Strasse ile Unter den Linden caddelerinde kordon ha- 
linde polisler bulunduruluyordu. 

Rus Komitesinde de durum değişmişti. Bina dolayında güven- 
lik önlemleri artırılmıştı, Viktoriya Strasse'de, cepleri kabarık sivil 
kişiler ortaya çıktı. 

Vlasov'a ve etrafındakilere maaşları ve kuponları veriliyordu, 
yani kurulu düzen işliyordu. Ne var ki, Vlasov'a Berlin'de dolaşma- 
sı yasaklandı, yanına, ancak Amelung'un izniyle girilebiliyordu. 


Şimdi size, odönemde vatanıma nasıl yardım ettiğimi anlata- 
cağım. Yaşamımın en yüksek amacı da buydu. 

Pompalanmış sözlerle konuşmayı sevmem. İyi ama, biraz ön- 
ce, “Vatanıma nasıl yardım ettim” ve “Yaşamımın en büyük ama- 
cı” gibi sözler kullandım. Bunlar, elbette seyrek kullanılmalı. Fakat, 
o dönemde, bunların içeriği o zamanlar her gün, her an, aralıksız 
olarak duyumsanıyordu. Gerek savaşta gerekse barış yıllarında, 
yabancı ülkelere gönderilen bir istihbaratçı, yabancı ülkeye niçin, 
hangi amaçla yollandığını hiçbir an aklından, gönlünden çıkarma- 
malıdır. O, yurdunu bütün kalbiyle sevdiği için savaşımın ateşleri 
içindedir. Bu görev anlayışından yoksun olan bir istihbaratçı, doğ- 
ru yolu bulamaz ve güçlü olamaz. Hatta bir gün ölüp gider. 

İstihbaratçının çelik sinirli, çelik karakterli bir insan olduğunu 


düşünmek de yanlıştır. O, her şeyden önce bir insandır. Herkes gi- 
bi kusurları bulunan, normal, olağan bir insan. Gerilimli yaşamı 
dolayısı ile o da, her insan gibi yorulur. 

Ben Almanya'dayken, yurduma yardım görevimi bir an için 
dahi unutmuş olsaydım yakayı ele verirdim. 

Sporcular arasında “ikinci soluk alma” diye bir kavram kulla- 
nılır. Benim “ikinci soluğum” orada gerekli olduğum bilinciydi. 

Biliyordum ki, düşmanın cephe gerisinde yalnız değildim. 
Belki de pek yakınımda, Berlin'de, Letsen'de, Hamburg veya Drez- 
den'de, herhangi bir Alman dairesi ve örgütünde, onların silahlı 
kuvvetlerinde, Devlet Güvenliği Merkezinde, Abver'de ya da Hit- 
ler'in karargâhında arkadaşlarım vardır. Bunlar sadece bir olasılık- 
tı. Hiçbirini tanımıyordum. Onları tanımak hakkına sahip değil- 
dim. EM 
Bu yüzden, düşmanın cephe gerisinde, vatan haini Vlasov'un 
Rus Komitesinde bulunan ben, Andrey Martinov, gereken işleri tek 
başıma yapmak zorundaydım. Danışacağım tek insan vardı, o da 
bendim, kendimdim. Bazen, bana: “Şunu yap!” yada “Aman şunu 
sakın yapma!” diyecek bir yakınıma öylesine muhtaçtım ki... Yal- 
nız olmayanlara, etraflarında dostları, düşünce arkadaşları bulu- 
nanlara öyle gıpta ediyordum ki... 

Benim de düşünce arkadaşları, dostlar, yardımcılar arayıp 
bulmam gerekiyordu. 

“Rus Komitesi”nin Organizasyon Şubesindeki işlerim, bu 
alanda bana yardım ediyordu. Kadroları tanımak benim görevle- 
rim arasındaydı. Truhin'in hazırladığı “Özlük İşleri” kartoteksini 
günlerce inceleyebilirdim. Benden kuşkulanmıyorlardı. 

Yüzbaşı Nikolay Mihayloviç'in kişiliğine ilişkin bilgileri de 
oradan öğrendim. Kendisi, Dobendorf'taki propagandistler kursu- 
nun pansiyonunda bulunuyor, arada bir herhangi bir görevle Ber- 
lin'e geliyordu. 
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Anket kartından öğrendiğime göre, Yaroslavl'da, 1916'da, bir 
tüccar ailesinde dünyaya gelmişti. Ailesi, 1932 yılında, zararlı sos- 
yal eleman olarak baskıya uğramış, kendisi komsomol ve partiye 
girmemiş. Öğrenimi; lise ve sonra askeri okul. 1933'ten beri ordu- 
da çalışmış. 

İşte bu bilgiler yüzünden Kudriyavtsev dikkatimi çekti. Bir 
tüccarın oğlu olan ve ailesi 1932'de baskı altına alınan bir kişi, da- 
ha 1933'te, hele doğduğu şehirde, askeri okula kabul edilemez. 
Çünkü orada herkesçe bilinmektedir. 

Truhin'in emir subayı, sarhoşken bir araba altında kalarak 
ezilmişti. Truhin, kendisine yeni bir emir subayı seçmemi emredin- 
ce, Kudriyavtsev'le görüşme niyetim kesinleşti. 

— Bay Kudriyavtsev, Kızıl Orduya gönüllü olarak mı girdi- 
niz? 

— Çağrıldım. 

— Nasıl çağırırlarmış sizi? 23 Aralık 1916'da doğmuşsunuz. 
Sizin kendi elyazınızla yazdığınıza göre, 1933'te orduya alınmışsı- 
nız. Yani henüz 17 yaşınızı tamamlamadan. O yaştakileri orduya 
çağırmazlar. 

— Yanlışlık yapmışım. Ben, 1915 doğumluyum. 

— Siz kendiniz yazmışsınız. Anket kartınızı siz doldurmuş- 


— Dedim ya, şaşırmışım! 

— Siz doğduğunuz zaman babanız kaç yaşındaymış? 

— Anımsamıyorum. 

— Kırk? 

— Daha küçük. Ben ilk çocuğuyum. 

— Belki de otuza yakın? 

— Olabilir. f 

— Birinci Dünya Savaşı'na katılmış mı? 

— Elbette. Anlattığına göre, savaşın daha ilk haftasında aske- 
re almışlar kendisini. 
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— Her soruda batağa gömülüyorsunuz Bay Kudriyavtsev. 
Sözlerinizden anlaşıldığına göre babanız, 1914 yılının Ağustos 
ayında cepheye gönderilmiş. Oysa siz, Aralık 1915'te doğmuşsu- 
nuz. Bunun dokuz ayım çıkarırsak, şüpheli bir durum çıkıyor orta- 
ya. Ya annenize iftira ediyorsunuz ya da... 

— Belki de babam sılaya gelmiştir... Yaralanmış olabilir... 

— Olabilir. Diyelim ki, doğru söylüyorsunuz, 1915 yılının 
Aralık ayında doğduğunuza göre, 1933 Ağustosu'nda yine tam 17 
yaşında değilsiniz. Daha üç ay gerekiyor. Bu durumda sizi askere 
alamazlar. 

— Aldılar. 

— Bay Kudriyavtsev bana doğruyu söylemenizi istiyorum. 

Gözlerine baka baka konuşuyorum. Dudaklarını yalıyor, ağzı 
kurumuş yani. Yeni bir soru soruyorum: 

— Ailenizin ev adresini söyler misiriz?- 

— Ranzin sokağı, numara sekiz. 

— Yineleyin lütfen. 

— Ranzin sokağı, numara sekiz. 

— Ailenizin Ranzin sokağı, numara sekizde oturduğunu söy- 
lüyorsunuz. Olanak dışı bu... Ranzin sokağı, savaştan biraz önce 
belirdi. Daha önceleri orası boş bir alandı. Sonra aileniz... 

— Soyadları? 

— Smirnovlar. Mihayl Aleksandroviç ve Zoya Aleksandrov- 
na. 

— Eşinizin adı? 

— Lüba. Lüba Aleksandrovna. 

— Babası Mihayl olduğuna göre Aleksandrovna olamaz. 

Bocalamaya başladı: 

— Bu onun üvey babası. Asıl babasının adı Aleksandr. 

— Karınız şimdi nerede? 

— Bilmiyorum. Bin dokuz yüz kırk ikiden beri görmedim 
kendisini. 
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— Eşinizin ana ve babası nerede çalışıyorlardı? 

— Babası “İşçi Zaferi”nde, annesi de “Kızıl Perekop”ta. 

— Ne iş yapıyorlardı? 

— İşçiydiler. Babası fıçıcı, annesi de çamaşırcı. 

— Gerçekleri ne zaman söyleyeceksiniz, Bay Kudriyavtsev? 

— Gerçekleri söylüyorum. 

— Şimdidinleyin beni, Bay Kudriyavtsev, eğer gerçek Kudri- 
yavtsev'seniz. Okulda Komsomol üyesi miydiniz? Hangi okulu bi- 
tirdiniz? 

— Orta. 

— Neredeydi bu okul. Adresi, numarası? 

— Anımsamıyorum. 

— Sokağını da mı? 

— Sokağını da. 

— Anlaşıldı, Kudriyavtsev, siz, orta öğreniminizden sonra 
gönüllü olarak askeri okula girmişsiniz? Bitirmişsiniz ve subay ol- 
muşsunuz. Partiye de üye olmuşsunuz. Son rütbeniz neydi? 

— Orada yazılıdır. Yüzbaşı. 

— Kuşkuluyum. 

— Sizin bileceğiniz iş... Ben gerçekten yüzbaşıyım. 

— Bence ise binbaşmız... Okulu bitirince teğmen oldunuz. İki 
yıl sonra, üsteğmen. Doğru mu? 

— Zengin fanteziniz var. 

— Buyurun gidin. 

— Nereye? 

— Konuşmamız burada sona eriyor. 

— Yalnız bu kadar mı? Neden? 

— Sizi neden mi çağırdım? Tanışalım diye. 

Ağır ağır konuşuyorum, biliyorum ki, söylediklerimin hepsi 
de onun için son derecede önemli. 

— Sovyet geri cephesine göndermek için bir grup topluyo- 
rum... 
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Oltaya yakalandı; gözleri çakmak çakmak. Sözler ağzımdan 
tane tane çıkıyor: 

— Buyurun gidin, Yüzbaşı... Bize böylesi gerekli değil. 

Gözlerindeki parıltı söndü. Sanki biri akımı kesti, bakışları 
kinleşti. Fakat, besbelli ki, iradeli, dingin konuşuyor, sanki hiçbir 
şey olmamış gibi: i 

— “Böylesi” dediniz. Kastınız ne, sorabilir miyim? 

— Anket kartınız tamamıyla uydurma. Siz, orada yazdığınız 
kişi değilsiniz. 

Kalktı, hazırol durumuna geçti. Büyük bir nezaketle, “Müsa- 
adenizle,” dedi. 

— Buyurun gidin, Yüzbaşı. 

Kapıya yöneldi. Arkasından: 

— Böylesini Sovyet cephe gerisine nasıl yollayabiliriz... Siz, 
doğruca ENKAVEDE'ye gidersiniz. f 

Durdu: 

— Neden beni derhal kurşuna dizdirmiyorsunuz? Budalamı- 
yım ben? l 

Çıktı. Kapıyı hafifçe kapattı, kinle çarpmadı. 

“Aslanım, yine görüşeceğiz. Hoşuma gittin. Sovyet cephe ge- 
risine teslim olursun, dediğim zaman gözlerinde beliren parıltıyı 
hiçbir zaman unutmayacağım.” 

Yüzbaşı ile iki haftadan fazla bir süre görüşmedim. Fakat, ken- 
disiyle durmadan ilgileniyordum, yeni bilgiler topladım: Dürüst, 
dalkavuk değil, onurlu, hemen hemen hiç içmiyor, karısı için üzü- 
lüyor, satranç oynamasını seviyor, belleğinde birçok şiir var. Eh, ne 
olmuş bunlardan? Dürüst de olabilir, karısını ve şiiri de sevebilir, 
kabacası, bana ne bunlardan? Truhin de Lermontov'a hayran. Ba- 
na, yurduna sadık bizim insanımız gerekli. Fakat, her şeye rağmen, 
Sovyet cephe gerisine ilişkin sözlerim karşısında gözlerinde beliren 
ışıltıyı unutamıyorum. 
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Truhin, o günlerde, Letsen'deki Ostlegionerler kampına gitti. 
Ben de emir subayını seçme işini biraz savsattım. Ve Kudriyavt- 
sev'le bir daha görüşmeye karar verdim. 

Çağırdım kendisini: 

— Oturun, Yüzbaşı. 

— Teşekkür ederim. 

Oturdu. Baktım, sorularımı bekliyor. Susuyorum. O da susu- 
yor. 

— Size bir iş önerisinde bulunacağım, Yüzbaşı. Bilmem, başa- 
rabilecek misiniz? General Truhin'e bir emir subayı gerekli. 

Yüzünde bir memnuniyetsizlik belirdi birden. 

— Müsaade eder misiniz? 

— Buyurun. 

— Hayır, başaramayacağım. Hoşuma gitmiyor böyle işler. 
Sonra Bay Truhin'den korkuyorum. 

— Sovyet cephe gerisine gitmekten korkmuyorsunuz da, 
şimdi... 

Gözlerine bakarken aklımdan şu düşünceler geçiyor: “Yüzba- 
şı, sen eğer, Sovyet iktidarından nefret edip, gönüllü teslim olan bir 
tutsak olsaydın...” 

— Burası iş borsası değil. Emrettikten sonra, değil sadece 
emir subayı, kayıt memuru bile olursun... 

— General Truhin'in emir subayı olmaktansa, kayıt memur- 
luğunu yeğlerim. 

— Neden? 

— Bana düşünme süresi verir misiniz? 

— Düşünün. Yarına kadar. 

Olayların gelişmesini hızlandırmam gerekiyordu. Truhin her 
an dönebilir ve: “Kimi buldunuz, Bay Nikandrov?” diye sorabilirdi. 

Ertesi günü Kudriyavtsev'le içten konuştuk. Söze dolaylı baş- 
layınca, o: 
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— Açıkça söyleyin, benden ne istiyorsunuz? ricasında bulun- 
du. 

Artık yalnızlığa katlanamıyordum. Üstelik Kudriyavtsev'e 
inanıyordum. Bunun için açıkça konuştum. Ah, ne sevindi! “Ni- 
kandrov Yoldaş, bugün yeniden dünyaya geldim!” dedi. 

Ve her şeyi anlattı: 

— Ben gerçekten yüzbaşıyım, gerçekten Yaroslavi'lıyım. Ger- 
çek soyadım Fomin'dir, adım da Nikolay. Babam ve annem sağdır- 
lar. Daha doğrusu, son görüşümde sağ idiler. Her ikisi de komü- 
nisttir. Karım, son görüşümde Pedagoji Enstitüsünden mezun ol- 
mak üzereydi. l 
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“Son görüşümde”, “son defa” sözlerini sik sık yineledi. Sanki, 
yaşamının bir muhasebesini yapıyordu. Yaşamı oradaydı. “Burada 
ise hiç, sadece acı, ızdırap...” diyordu. 

Fakat, Nikandrov Yoldaş yaşamdan umudumu kestiğimi san- 
mayın. Hele sizinle bu görüşmemizden sonra... 

Nasıl tutsak düştüğünü anlattı: 

— Almanlar, 1942 Mayısında Harkov Cephesinde bize ağır 
bir darbe indirdiler. General Gorodniyanski gözlerimin önünde öl- 
dü. Ben de, ertesi sabah, Alay Karargâhında tutsak düştüm. 

— Vlasov'un yanına nasıl geldin? 

— Bütün gerçeği anlatacağım. Hangi Alman kamplarında 
bulunduğumu da uygun bir günde ayrıntıları ile açıklayacağım. 
Şimdi sadece son bulunduğum üç kamp üzerinde duracağım. Vi- 
yana civarındaki bir kampta beş gün kaldım. Orada itler, bize kok- 
muş et yedirdiler. Sonra biz subayları -yüz kişi kadardık- Hano- 
ver'in yüz kilometre uzağındaki Nurenberg'e götürdüler. Yiyecek- 
ler; bulaşık suyu çorba ve çamur gibi iki yüz gram ekmekti. Her 
gün ölüm oluyordu. Bir gün bir Alman'la bir Rusça çevirmeni gel- 
di. Kamp komutanı ile konuştular ve ardmdan derhal söylentiler 
yayıldı: İşgal bölgeleri için idareci yetiştirme kurslarına adam arı- 
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yorlarmış. İki-üç aylık kurstan sonra, bunları çeşitli görevlerle Rus- 
ya'ya yolluyorlarmış. İlk önce, isteklileri kampta iyice bir seçme- 
den geçiriyorlarmış. Rusya sözünü duyunca derhal kabul ettim. 
Yalnız, vatana bir ayağımı basayım, diyordum, sonrası... 

— Evet, sonrası? 

— Bu da sorulur mu? Sonrası, doğruca dağa... Bu itleri tepe- 
lemeye... Ve hemen, seçmenin yapıldığı kampa gönderilmemi iste- 
dim. Almanlar biz daha varmadan önce, Rusya'ya gönderilecek 
ikinci grubu hazırlamışlardı. Eh, diyordum, üç ay, ağır ağır da olsa 
geçecek. Mutlaka gidebileyim diye onların bilimini ezberleyece- 
gim, birinciler arasında yer alacağım. Fakat, tersliğe bakın ki, eme- 
lime kavuşamadım. İkinci grubu yollamadılar. İlk zamanlarda “ge- 
çici bir engel” çıktığını bildirdiler. Fakat, kampta böyle şeyleri sak- 
lamak olasılığı var mı ki... Her şeyi öğrendik. Rusya'ya gönderilen 
birinci gruptaki yüz elli kişiden çoğu kaçmış. Anlattıklarına göre, 
bu söylentiyi yayanların kafalarını ezmişler. İmzaladığımız dekla- 
rasyonlar ve diğer şeyler bize hiçbir yarar getirmedi. 

— Nedir o diğer şeyler? 

— Baş korkuluk Hitler adına and içtik. Ben, deklarasyonu asıl 
adımla değil, Kudriyavtsev diye imzaladım, ama her ne de olsa im- 
zaladım. Bu da yetmiyormuş gibi, Hitler adına and içerken resmi- 
mi de çektiler. Memleket özlemim artık dayanılmaz bir hal almıştı. 
Umutlarım suya düşünce, tuvalete gidip kendimi asmak bile ak- 
lımdan geçti. 

Kursa seçilmiş olan bizleri, ansızın, seçilmişler kampından, 
"ulan itler, sizi diğerlerinden daha iyi besleyeceğiz!” der gibi, Vus- 
trav'a götürdüler. Oradaki Rus savaş tutsakları ne menem insan ol- 
duğumuzu derhal anladılar ve tutumlarını belirlediler: Bizimle ne 
konuşuyor ne de yüzümüze bakıyorlardı. 

Seçilmişler kampında tanıştığım biri vardı, Kirov'dan Volodya 
Şerstnev. Kendisi ile içten bir konuşmamız olmadı. Fakat, onun da 
kurslara aynı amaçla yöneldiğini seziyordum. 
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Bir akşam onunla Vustrav'da oturuyorduk. İkimiz de susu- 
yorduk. Ne konuşabilirdik ki... 

Bastonlu bir adam geldi yanımıza. Sağ ayağı odundandı. Saka- 
lı da kuşağına kadar. Gözlerinden akıl fışkırıyor. Üstü başı perişan, 
sırtında eski bir Alman asker ceketi var. Görünüşünden yaman bir 
adam olduğu anlaşılıyordu. 

— Ne diye öyle başınızı öne eğmiş susuyorsunuz bre kursçu- 
lar?” dedi. 

Konuşmaya başladık. Güvenimizi nasıl kazandı, anlayama- 
dık. Ve kendisine, sanki babamızmış gibi, iğneden ipliğe her şeyi 
anlattık. f 

— Çocuklar durumunuz gerçekten de berbat. Fakat, içinden 
çıkılmaz bir durum değil. Esasen her durumun bir çıkış yolu var. 
Gençsiniz. Savaş tutsaklarından birçoğu, birçoğumuz yani, ölece- 
giz. Fakat, birçoklarımız da sağ kalıp, yurdumuza döneceğiz. El- 
bette ki, bize teşekkür etmeyecekler. Çünkü, başkaları savaşırken, 
bizler tutsak kaldık. Ne de olsa bizi kabul edecekler... -başını eğdi 
bize doğru ve fısıltı ile ekledi- Ordumuzun faşistleri nasıl patakla- 
makta olduğunu duyuyorsunuz, değil mi? Oh olsun! 

— Kiminle konuşuyoruz? diye sorduk. 

— Nasıl kiminle? İnsanla! 

— İyiama, herinsanın bir adı, soyadı ve belirli bir görevi var. 

— İnsanın en yüksek görevi insan olmak... 

Bizimle konuşan adamın General Lukin olduğunu sonradan 
öğrendik. Bir daha göremedim kendisini. Biz, kursa seçilenleri, Rus 
Komitesinin emrine verdiler. Ve propagandistler kursuna aldılar. 
Arkadaşım Volodya Şerstiev öldü. Bir gün, komutanlığın adamla- 
rından birini, Kazan'da kondüktörlük yapmış olan bir vatan haini- 
nin, çenesini kırdı. Bu it, hâlen Dobendorf'tadır. Volodya'yı ise kur- 
şuna dizdiler. 
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Truhin'in emir subayı Yüzbaşı Kudriyavtsev, Fransa'daki Ost- 
legionerlerin durumlarına ilişkin bir raporun özetini getirdi. Bun- 
da şu bilgiler vardı: 

Bulon'da: Bir bölük var. Georgi Stepanov ve Pötar Jivorenkov 
adlarındaki iki Rus, haydutlara (partizanlara yani) silah sağladıkla- 
n anlaşılınca, kaçmışlar. 

Haver'de: İki bölük var. 

Langon'de (Lozer): Bir takım var. On'u partizan olmuş. 

Vilnes Sent Jorj'da: Bir tabur var, Brest'in kuzeyindeki Finis- 
ter'e gönderilmesi bekleniyor. Orada kıyı savunmasında görev ala- 
cak. 

Averoyn'da: Üç tabur var. 

Paris'te: Boiar Meydanı yakınındaki kışlalarda iki yüz er ve al- 
tı subay var. Gece nöbetlerinde yararlanıyorlar bunlardan. İçlerin- 
den on biri ve subay Voronov kaçmışlar. Er Şumilov'la Subay Vo- 
ronov yakalanmış ve kurşuna dizilmiş. 

Paris'te: Kurbovets Okulunda, erlerinin çoğu Orta Asyalı bir 
bölük var. Avenü Kleber'deki Alman dairelerini koruyor. Haziran- 
da altı er kaçmış. Yakalanmamışlar. 

Paris'te: On yedinci mahallenin Van Dayk sokağında Ostlegi- 
on'un Dördüncü Karargâhı bulunuyor. Bir bölük ve Kafkaslılardan 
oluşan bir takım var orada. Haziranda 3, Temmuzda 6 ve Ağustos- 
ta 1 kişi kaçmış. 

Mend'de: Bir tabur var. Sonra bir piyade taburu daha gelmiş. 
Direniş hareketiyle bağlantı kurmaya çalışmışlar. Yedi kişi kurşu- 
na dizilmiş. 

Strasburg'da: Sovyet savaş tutsakları kampı var. İki bölük ko- 
ruma işlerinde kullanılıyor. Komutanları Yüzbaşı Sveşnikov (Rus, 
ortaya çıkarılan komünist ajanların kurşuna dizilmelerine altı defa 
katılmış). Yemeklerin kötü olduğu şikâyetleri var. Zernov, Kotov 
ve Morozov adlı erler: “Bizi kürek mahkümları gibi besliyorlar. 
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Yoksa, kamp çok güzel.” Sabah ve akşam taze fasulye kabukların- 
dan yapılma yemek, bütün gün için 300 gr. ekmek, pazarları ayrıca 
yirmi beşer gr. at salamı (üç haftadan beri verildiği yokmuş). 

Yüzbaşı Sveşnikov, ölü bulunmuş. Solomatin, İvanovski, Lo- 
puhin, Şçadrov ve Zemov adlı erler kaçmış. Yüzbaşı Sveşnikov'u 
öldürdüklerinden kuşkulanılan Zemov'la Lopuhin, Paris'in altmış 
kilometre uzağındaki bir yerde görülmüşler. Lopuhin çarpışmada 
ölmüş, Zernov da son kurşunu kendi başına sıkmış. Zernov'un ce- 
binde bulunan bir kâğıtta şu adresler yazılıymış: “Merkez pazarın- 
daki lahana tezgâhları”, “Fraşon ve Başkan Vilson sokakları kavşa- 
gındaki kahve”, “Ulus Meydanındaki Postane.” Bu adresler kon- 
trol altında bulundu. 


Fransa'daki İspanyolların birçoğu, Franko'ya teslim edilecek- 
leri korkusu ile partizanların yanına kaçıyor. Yalanlayıcı söylentile- 
rin yayılması gerekli görülüyor. 

Bütün bu bilgiler, ya bir rastlantı sonucunda ya da Truhin'in 
ihmalciliği yüzünden, ilk önce Kudriyavtsev'in, sonra da banim 
elime geçti. Hepsi birkaç kâğıttan oluşuyordu ve bunlarda, savaş 
kasırgasının Fransa'ya attığı insanların kaderleri anlatılıyordu. Bel- 
ki de Riyazan'da ya da Kostroma'da veya Novosibirsk'teki anaları, 
babaları, eşleri ve de çocukları Zenov'la Lopuhin'den mektup bek- 
liyorlardı ve artık hiçbir haber alamayacaklardı. Onların tam adla- 
rını da öğrenememiştim. Yalnız, birinin çarpışmada öldüğünü, di- 
gerinin de intihar ettiğini biliyordum. 

Subay Voronov, Er Şumilov Ostlegion'a nasıl düşmüşlerdi 
acaba? Belki de tutsak kamplarındaki açlığa dayanamamışlar, iş- 
kencelerden yılmışlar, ölümden korkmuşlardı. Ya da ergeç yurtla- 
nna kavuşmak umudu ile Adolf Hitler adına and içmişlerdi. Şura- 
sı kuşkusuzdu ki, kaçmayı akıllarına koymuşlar ve sonuç; belirle- 
yici an gelince hiçbir kararsızlık geçirmeden harekete geçmişlerdi. 


453 


O gün, benim Vlasov'un karargâhında bulunuşumun ne den- 
li önemli ve gerekli olduğunu olanca açıklığı ile anladım. Sağlar ve 
ölenler için birçok şeyler yapabilecektim. Ve, sonuç; belirleyici an- 
da en küçük bir kararsızlığa düşmeden harekete geçmiş olanların 
ad ve soyadlarını bularak memlekete bildirmek için kendi kendime 
söz verdim. 

Kudriyavtsev-Fomin yoldaşla yalnızlıktan kurtulmuştum. İyi 
bir istihbaratçıydı. Cesurdu, yurduna bağlıydı. Bana gerekli olan 
insanları bulmama yardım ediyordu. Teğmen İvan Riyabov, Yüz- 
başı Evdokimov, Çavuş Pötar Davtkov, Er Valentin Baladin, sevgi- 
li yoldaşlarım, candan dostluğunuza, cesaretinize ve askerlik göre- 
vine bağlılığınıza hayranım! Sizlere çok çok teşekkür ederim. Ka- 
rakterleriniz ayrı, doğum yerleriniz ayrı. Kiminiz Vladimir'den ki- 
miniz Ural'dan, kiminiz Sibirya'dan, kiminiz Moskova'dan. Fakat, 
hepinizin kaderi bir: Bin dokuz yüz kırk bir yılının o çetin ayların- 
da tutsak düştünüz ve nelere katlanmadınız... Açlığa, soğuğa, ad- 
sız ölüme... Bütün bunlara karşı yurda yardım etmek için elinizden 
geleni yaptınız. 

Ne yazık ki, şimdi, elinizi sıkmak olanakları yok artık. Pötar 
Davitkov'la Valentin Balandin düşmanla çarpışmalarda can verdi- 
ler. Rukavişnikov da artık yaşayanlar arasında değil. O, Kostya Ya- 
kovlev ve İvan Riyabov'la birlikte, Rus Komitesi Radyo İstasyonu- 
nu bizim Moskova ile bağlantı merkezimiz haline getirmişti. 

Konstantin Yakovlev sağ; Şimdi, telgraf-posta mühendisi, tek- 
nik bilimler doktoru, işinin sevdalısı. 

Şunu da söylemeyi bir ödev sayarım: Ne ben, ne de arkadaşla- 
rım, Rayh'ın “yüksek tabakaları” arasına giremedik, kara, deniz ve 
hava kuvvetleri kurmay merkezlerindeki belgelere ulaşamadık, 
yüksek komutanların raporlarının birer mikrofilmlerini çıkarmak 
olanaklarını bulamadık. Fakat, esasen bizden bunları istemiyorlar- 
dı, yöneticilerimiz, bizim mütevazı olanaklarımızı biliyorlardı. 
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Azda olsa bir şeyler yaptık. Bir ödevi yerine getirdik: Yöneti- 
cilerimiz, Vlasov'un planlarını her zaman biliyorlardı. Ve Vlasov- 
cular, yakalandıktan sonra çekildikleri sorguda yalan söyledikleri, 
hile yoluna saptıkları zaman, sorgu organları, onların hainlik, al- 
çaklık ve cinayetlerini belgelemede hiçbir zorluk çekmiyorlardı. 


Boz BULANIK BİR SABAHTI 


Korgeneral Bolotin, telefon sesiyle uyandı. Her zaman olduğu 
gibi saatine baktı; tam ondu. 

Kulaklığı eline aldı, aşağı sıyrılmış olan battaniyesini düzeltir- 
ken: ` 

— Buyurun, dedi. 

— Karşınızda, nöbetçi Binbaşı Golübev. Yarbay Orlov belirli 
yere, belirlenen sürede vardı, paraşütle atladı. 

“Orlov'la bağlantı kuruldu mu?” diye soran generalin bundan 
kuşkusu yoktu. Bolotin kendi emriyle girişilen her işin tam zama- 
nında yerine getirildiğini biliyordu. Gerçi kimi hallerde sapmalar 
oluyordu, iyi ama, bunlar, kural dışı istisnalardı. Emirlerinin kayıt- 
sız-koşulsuz yerine getirilmesine karşın, başarısızlık olasılıklarını 
da göz önünde bulunduruyor, böyle hallerde başarısızlık nedenle- 
rinin ayrıntıları ile kendisine rapor edilmesini istiyordu. Bu yüz- 
den, komutasındakiler, ne denli acı olursa olsun gerçekleri söyle- 
mekten çekinmiyorlardı. Herkes biliyordu ki, bir kimse bir defa ya- 
lana saptı mı, artık generalin gözünden düşüyordu. Bolotin'in böy- 
le insanlar karşısındaki tutumu kesindi: “Yalan söylüyor, demek 
ki, korkak, korkakların orduda işi yok!” Onun bu konudaki kuralı 
işte buydu. 

— Yarbay Orlov'la bağlantı kurulamadı henüz. 

Bolotin bir saniye kadar sustu, sonra, her zamanki dingin, fa- 
kat kesin tonu ile: 


455 


— Kurulunca bana bildirin, dedi, bir saniye daha sustuktan 
sonra ekledi: 

— Saat altıya dek kuramazsanız bana yine rapor edin. 

Ve kulaklığı bıraktı. 

Bundan sonra uyuyamadı. Yattı, buz gibi ayaklarını battaniye- 
ye iyice sardı, gözlerini kapadı, fakat uykusu bir türlü gelmiyordu. 
Belinin biraz altından bir ağrı hafif hafif yoklamaya başladı. Savaş- 
tan önce, doktorlar, kendisinde böbrek yetersizliği hatta nefrit sap- 
tamışlar, sıkı bir perhiz koşullarında yaşamasını söylemişler, her 
hafta inceleme yaptırmasını tavsiye etmişlerdi. Jeleznovodsk'a git- 
meye razı oldu ve yaşamınm en sıkıntılı ayım orada geçirdi. 

Anfim İvanoviç ısındı ve ağrısı geçti, ne var ki, uyuyamadı. 
Kalksa bir duş alsa ve işe başlasa iyi olacaktı herhâlde. Fakat, ağrı 
yeniden başlar kaygısı ile bir süre daha yataktan çıkmamaya karar 
verdi. 

İşleri zaten başından aşkındı. 

Bin dokuz yüz kırk dört baharıydı. Sovyet Ordusu, taarruzla- 
rından birine daha hazırlanıyordu. Her dört cephede de (Birinci 
Baltık Cephesiyle her üç Belorus Cephelerinde), düşmanın Merkez 
Orduları grubu, Merkezin kanatlarını oluşturan Kuzey ve Kuzey 
Ukrayna orduları grupları bozguna uğratılacak, Belorusya tama- 
men, Letonya ile Litvanya'nın birer kesimleri kurtarılacak, Sovyet 
Ordusunun Polonya ve Doğu Prusya yolları açılacaktı. 

"Bagratiyon” adı verilmiş olan taarruz planı, 1944 Mayısı'nın 
son günlerinde, Genelkurmay Başkanlığında incelendi. Yüksek 
Başkomutan Stalin, yardımcıları, genelkurmay başkanı, dört cep- 
henin komutanları ve askeri danışmanlık üyeleri bu inceleme top- 
lantısında hazır bulundular. Hangi askeri birliklerin katılacakları 
sorunu ile maddi-teknik gereksinimi konusunun incelenmesine di- 
ger ilgili mareşal ve generaller de katıldılar. 

Taarruza hazırlanan orduların emrinde altı bin uçak, beş bin 
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tank ve diğer motorize araçlar, otuz binden fazla top ve havan to- 
pu vardı. Yüz altmış altı tümende, on iki tank ve mekanize araç ko- 
lordusunda, müstakil tank ve motorize araç tugayında ve yedi tah- 
kimli bölgede toplam bir buçuk milyon kadar insan bulunuyordu. 
Birinci Belorus Cephesine bağlı, yeni kurulmuş Birinci Polonya Or- 
dusu da bunlar arasındaydı. i 

Uçaklar, tanklar, arabalar, diğer motorize araçlar için yüz bin- 
lerce ton yakıt ve makina yağının taşınması gerekiyordu. Mermiler 
de taarruzun başlamasına kadar taşınmış olmalıydı. Yalnız kara 
kuvvetleri için gerekli olan mermilerin taşınması üç bin beş yüz va- 
gonla sağlanacaktı. Bunlardan başka her gün ekmek, yiyecek mad- 
deleri, ilaç, sargı bezi, sinema filmi, kitap, gazete ve daha başka bin- 
lerce şey taşınacaktı. Diş macunu, sabun, ayakkabı boyası, tıraş 
bıçağı, votka, kısacası insanın yaşaması için gerekli olan her şey. Bu 
yaşama, gerçi “cephe yaşamı” deniyordu. İyi ama oradaki insanlar, 
yaşamak, beslenmek, giyinmek istiyorlardı, içkiden de vazgeçmiş 
değillerdi. Kitap, gazete ve dergileri kapışıyorlardı. “Domuz Çoba- 
nı Kızla Sığırtmaç”, “Şen Gençler” ya da “Sirk” filmlerini üçüncü, 
beşinci kez de seyretseler memnun oluyorlardı. Cephedeki insan- 
lar, çoğunluğu, hiç olmazsa ölümü değil, yaşamı düşünüyor, gele- 
ceğin hayalini kuruyor, mutlu olacaklarına inanıyorlardı. 

Belorusya'ya bahar, genellikle geç gelir. Bu yıl daha da geç 
kalmıştı. Mayıs ayında, vadilerde ve dağlarda hâlâ kar vardı. Aske- 
ri birliklerin önemli bir kısmı henüz kış giysileriyle idi. Bu yüzden 
yazlık giysilerin taşınması için de vagonlar gerekliydi. 

Bu birbuçuk milyonluk ordudaki her insanın yalnız giyinme- 
ye, yiyip içmeye değil, aynı zamanda, yıkanma olanaklarına, ken- 
dilerinden umut ve korku ile mektup bekleyen yakınlarına mektup 
yazmaya da gereksinimi vardı. En önemlisi, erinden generaline ka- 
dar herkesin, bu taarruzda kendi yerini, kendi yükümlülüklerini 
bilmesi gerekliydi. Bu bir buçuk milyonun hepsi, zafere ve düşma- 
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nın kaçınılmaz olarak yenileceğine bütün varlığı ile inanmalıydı. 
Artık 1941 değildi, zaferlerle dolu 1944 yılıydı. Moskova, Stalin- 
grad ve Kursk çarpışmaları her erin kalbinde yaşıyordu, binlerce 
şehir ve köy kurtarılmıştı. Bütün bunlara karşı, çelik bir irade ve za- 
fere inanç gerekliydi. Çünkü düşman henüz ezilmemişti, güçlüy- 
dü, kendiliğinden batıya çekilmek istemiyordu, kovulması ve yok 
edilmesi gerekliydi. 

Büyük bir nefesli sazlar orkestrasının çalışmasına ayrılmış 
olan bir salona, provalar başlamazdan önce girerseniz bir ses kaka- 
fonisiyle kulaklarınız rahatsız olur. Flütün ince, nazik melodisine 
klarnetin hızlı konuşması ya da saksafonun korkak kahkahası karı- 
şır. Bütün bunlar, orkestra şefinin yerine geçip dingin ve tatlı bakış- 
ları ile sanatçıların gözlerine bakmasına ve ilk işareti vermesine ka- 
dar sürer. Ondan sonra müzisyenler, çok iyi icra etme özeninden 
başka tüm kaygılardan kurtulurlar ve orkestra gerçek müziği yeni- 
den yaratmaya başlar. 

İşte, dört cepheden yapılacak taarruzun hazırlıkları da, orkes- 
tranın, provadan önceki durumumu andırıyordu. Yalnız cephele- 
rin kapladığı bölge birkaç Batılı devleti içine alabilecek büyüklük- 
teydi ve bu orkestranın ilk akordu ile yer gök inleyebilirdi. 

İlk akorda birkaç gün kalmamıştı. Hazırlıklar hâlâ sürüp gidi- 
yordu. Herkes enerjik davranıyordu. Bütün çalışmalar derin bir 
gizlilik içinde yapılıyordu. Bazıları, birtakım bencil hesaplarla ha- 
zırlık çalışmalarının uyumunu bozuyordu. Bir buçuk milyon insan 
içinde böylelerinin bulunmaması olanaksızdı, ne var ki çok azdılar, 
çoğunluk yüce amaca uyuyor, taarruzun başarılı olması için elin- 
den geleni yapıyordu. 

Bolotin'in de bu orkestrada önemli rolü vardı. O, düşmanın 
cephe gerisindeki patlayışların daha sık olmasını, trenlerin köprü- 
lerden geçerken tepetaklak edilmesini, hava meydanlarında uçak- 
ların yakılmasını, benzin samıçlarının alevlenmesini sağlamakla 
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görevliydi. Askersel dilde buna, “partizan birliklerinin eylemleriy- 
le dört cephenin eylemlerinin bir plan içinde uyumlaşması, düşma- 
nın cephe gerisi harekâtının dezorganize edilmesi, düşman yedek- 
lerinin cepheye taşınmasının önlenmesi” deniyordu. Partizanların 
bir ödevi daha vardı: Düşmanın hazırlıklarını öğrenip Sovyet Ko- 
mutanlığına bildirmek. Birçok subay, partizanları “Bagration” pla- 
nına uygun olarak harekete geçirmesinde Korgeneral Bolotin'e yar- 
dım etmekle yükümlü idiler. Yarbay Orlov da bunların arasınday- 
dı. O, ordu ve partizan istihbaratçıları arasındaki ortak çalışmaları 
koordine etmek için, Bolotin tarafından Alehnoviçi bölgesine gön- 
derilmişti. 


Anfim İvanoviç, kaslarını ve ayağını hareket ettirdi, ağrı duy- 
madı. Bunun üzerine yatağından kalktı. 

Giyinirken, Genel Karargâhtaki son oturumu anımsadı. Ora- 
da, müttefiklerin ikinci cepheyi bugünlerde açacakları konusu gö- 
rüşülmüştü. 

Her savaşta şöyle olur: Dün, bu sabah, bir saat önce sıkı sıkıya 
gizli olan bir şey, zamanı gelince herkes tarafından öğrenilir. İngi- 
liz-Amerikan birliklerinin Manş Denizi'ni aşarak Fransa'ya çıkar- 
ma yapmalarına ilişkin “Overlord” planını, İkinci Cephenin açıl- 
masını iki yıldan fazla bir zamandan beri beklemiş olan Sovyetler 
Birliği'nde, yalnız Stalin ve en yakın çalışma arkadaşları biliyordu. 
Genelkurmay Başkanlığı karargâhında yapılan oturumda bu planı 
dar bir generaller çevresi öğrendi. Ve müttefik birlikleri, 1944 Ha- 
ziranı'nın beşinde, Roma'yı ellerine geçirdiler, altısında da Manş'ı 
geçtiler. 

Bolotin'e anlattıklarına göre, Stalin, Churchill'in bu konudaki 
telgrafını okuduktan sonra, Genelkurmay Başkan Yardımcısı Anto- 
nov'a şöyle demiş: “Daha fazla erteleyemezlerdi, çünkü, İkinci 
Cepheği onların halkları açacaktı.” 
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Gecikmiş ve isteksiz açılan İkinci Cephe, Almanlara hiç olmaz- 
sa, Almanların, Batı Cephesinden Doğu Cephesine tümen kaydır- 
malarına belirli ölçüde engel olabilecekti. 

..Telefon çaldı. Bolotin, her zamankinden daha çabuk kulaklı- 
ğı kaldırdı. Orlov'dan henüz bir haber alınmamış olması, onu, ken- 
disinin de farkında olmadan, büyük ölçüde heyecanlandırıyordu. 
“Buyurun,” dedi, fakat yanıt alamadı, karşısındaki, onu erken erken 
rahatsız ettiği için mi susuyordu, yoksa bir yanlışlık mı olmuştu? 

Anfim İvanoviç, kulaklığı yerine koydu ve her zamanki alış- 
kanlığı ile takvimin yeni sayfasını çevirdi. Katya'nın ölüm yıldönü- 
mü olan 8 Temmuz'a bir ay vardı daha. Artık çok uzaklarda kalmış 
olan Bristol Oteli'ndeki olayın üstünden yirmi altı yıl geçmişti. 


Anfim Bolotin, iç savaş yıllarını, doğup büyüdüğü bölgeden 
uzaklarda geçirdi. Doğu Cephesinde, alay ve tümen komutanlığını 
dokuz yüz yirmide yaptı, sonra, Frunze ile birlikte Türkistan'da 
bulundu. Bin dokuz yirmi bir yılının Eylül ayı sonunda Frunze, ye- 
ni oluşturulan Güney Cephesine komutan atanıp Türkistan'dan 
Harkov'a gidince, Bolotin, birçokları gibi, Güney Cephesine gönde- 
rilme dileği ile Mihail Vasilieviç'i bombardıman etmeye başladı. 

Bolotin, bir buçuk ay sonra Harkov'daydı. Taşkent'le Ukray- 
na'nın başkenti arasındaki mesafeyi, o zaman için sekiz gün gibi 
çok kısa bir sürede aşmıştı. Trenlerin düğüm noktası olan önemli 
istasyonların komutanları, kaputu ince uzun vücuduna yapışmış, 
bütün düğmeleri ilikli tümen komutanını uzun zaman unutmamış- 
lardı. O, “derhal, daha bugün” trene bindirilmesini istiyor ve hiçbir 
itirazı dinlemiyordu. Bu isteğin “derhal” yerine getirilemeyeceğini 
söyleyen komutanlara da, kaputunun düğmelerini çözüp ceketinin 
cebinden çıkardığı, Merkez Yürütme Komitesi üyesi olduğuna iliş- 
kin belgeyi gösteriyordu. Bu arada, o zamanlar pek az kimsede bu- 
lunan Kızıl Bayrak madalyası da görünüyordu. 
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Frunze, Harkov'da değildi. Emrindeki birlikleri dolaşmaya 
çıkmıştı. Fakat, varlığı her yerde belli oluyordu. Güney Cephesi ka- 
rargâhında herkes sıkı bir disiplin içinde çalışıyordu. Bolotin ko- 
mutanın günlük emirlerinin biriktirildiği dosyayı istedi. Okurken, 
Frunze'nin gücünü ve partiye inanmışlığını hem aklı ile, hem de 
kalben duyumsadı. ` 

”Kızılordulu er, komutan ve komiser yoldaşlar, 

Sizleri, birliklerinizdeki eksiklikleri hep birlikte ortadan kal- 
dırmak ve birliklerinizi düşman için müthiş ve sarsılmaz birer güç 
haline getirmek için çalışmaya, Cumhuriyetimiz adına çağırıyo- 
rum. Namuslu kalbi proletarya ve köylüler için çarpan sizlere hitap 
ediyorum: Hepimiz, tüm istek ve enerjimizle çalışalım! Kalbimizde 
korkuya yer vermeyelim! Düşmanın büyük çabalarına karşın, 
emek ordusunun zaferi kaçınılmazdır! Vrangel yenilmelidir! Gü- 
ney Cephesi orduları bunu yapacaklardır! Cesaretle ileri!” 

Bolotin, Mihail Vasilieviç'i iki gün sonra gördü. Zayıflamıştı, 
fakat neşeliydi, enerjikti, gözlerinde şakacı ışıltılar vardı. Tıpkı Şu- 
ya'da olduğu zamanlardaki gibi. Hele polisi ustalıkla aldattığı za- 
manlarda gözlerinde bu ışıltılar parlardı. 

Fakat, eskiden olduğu gibi, sabaha kadar konuşamadılar. Cep- 
he komutanının gündüz ve geceleri, neredeyse dakikalarına kadar 
doluydu. 

Öğle yemeğini Frunze'nin vagonunda yediler. Devrimci Aske- 
ri Danışma Kurulu üyesi Sergey İvanoviç Gusev de yanlarındaydı. 
Yemekler, er yemeği idi: Sebze çorbası ve darı lapası. 

Sergey İvanoviç büyük bir balık getirmişti. 

Ertesi gün, Frunze'nin değişmez emir subayı Sirotinski, Bolo- 
tin'e, Yedek Tümen Komutanlığına atanmasına ilişkin emri göster- 
dikten sonra, gülerek: 

— Kader Bolotin'i koruyor, dedi. 

Sirotinski, Bolotin'i her zaman, “Onegin”in bu dizesiyle 
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selâmlardı. Kader, gerçekten de Bolotin'e özen gösteriyordu. San- 
ki, 1918'de Bristol Oteli kapıcısının eliyle indirdiği ağır darbe -ki bu 
darbeyi bir başkası yeseydi, mutlak öteki dünyayı boylardı- son 
darbe olmuştu. Anfim İvanoviç, tüm iç savaş boyunca ne yaralan- 
dı, ne tifüse ne de “İspanyol”a yakalandı. 

Sonra Perekop, Bolotin, Kırım'daki ilk mitingi hiçbir zaman 
unutmadı. Kırım'a özgü olmayan bir soğuk vardı, şiddetli bir tipi 
esiyordu. Frunze, şapkasız ve kaputunun düğmeleri çözük, bir 
kamyonda nutuk söylüyordu. Soğukalmıştı, sesi kısıktı: 

“Kızıl Ordu erleri, düşmanın tahkim ettiği mevzilerini yararak 
Kırım'a girmiş bulunuyorsunuz. Bir darbe daha vurduktan sonra, 
Kırım'da, beyazlardan sadece acı anılar kalacaktır. Düşmanlarına 
karşı amansız olan Kızıl Ordu öç peşinde değildir. Biz, sadece düş- 
manın zorlaması yüzünden kan döktük. En çetin çarpışmalar sıra- 
sında, düşmanlarımıza barış önerilerinde bulunduk.. 

Güney Cephesi Askeri Danışma Kurulu Vrangel'e, onun su- 
bay ve erlerine yirmi dört saat içinde teslim olmalarını önerdi. Tes- 
lim olacaklara, yaşamlarını bağışlayacağımızı ve isteyenlere başka 
ülkelere gitme izni vereceğimizi vadettik. Kızıl Ordu yalnız düş- 
manlarına karşı amansızdır, yenilenlere karşı şövalyedir...” 

Bundan sonra Kerç'e süvari taarruzu yapıldı. Bolotin, Can- 
köy'de Frunze'nin zaferi telgrafçıya dikte ettiği sırada, o unutul- 
maz anda yanında bulunuyordu: “Moskova stop. Kremlin stop. 
Vladimir İliç Lenin stop. Süvari kuvvetlerimiz bugün Kerç'i kurtar- 
dı stop. Güney Cephesinin görevi sona erdi stop. Cephe Komutanı 
Frunze stop.” 

Mihail Vasilieviç telgrafçıya sordu: 

— Verdiniz mi? Teşekkür ederim. 

İskemleye oturdu, sanki yapacak işi kalmamış gibi ellerini diz- 
lerine koydu. Yüzünde yorgun bir gülümseme vardı. Geniş bir ne- 
fes aldı. 
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Derler ki, her insanın pek sevdiği tatlı anıları vardır, bunlarsız 
yaşamı renksizdir, kışın saçaklardan sarkan buzlar gibi, köpek bur- 
nu gibi soğuktur. Bu anılar, kalbin bir köşesinde, kül altındaki kor- 
lar gibi sesizce, için için yanarlar. Fakat, gerektiği anda bütün kalbi 
ısıtır, insanm yaşama gücünü artırırlar. Öylesine de artırırlar ki... 

Korgeneral Bolotin, sevinci de tatmıştı yaşamında, acıyı da. 
Aalar ve umutsuzluklarla dolu öyle günleri olmuştu ki, böyle an- 
larında, yaşamının özü ve anlamını oluşturan en önemli, en değer- 
li şeyleri, adalete, dürüstlüğe, parti yoldaşlarına ve en nihayet ken- 
dine olan inancını yitireceğinden korkmuştu. İşte böyle anlarında, 
Canköy'deki o rüzgârlı, soğuk günü anımsayınca, içini tatlı bir fe: 
rahlık kaplıyor ve geniş soluk almaya başlıyordu. 

Anfim İvanoviç, bin dokuz yüz yirmi beş yılı yazında, Kat- 
ya'nın ölümünden yedi yıl sonra Yaroslavl'a gitmeye karar verdi. 
Bu günlerden üç yıl önce evlendiği ikinci karısı Lidya İvanovna ile 
birlikte, Moskova'da ilk önce İvanovo'ya gittiler. Artık on alt yaşın- 
da olan küçük Katya ve on ikisindeki Arseniy, tatillerini orada, bü- 
yük annelerinin yanında geçiriyorlardı. 

Annesi, Anfim'in Yaroslavl'a gideceğini öğrenince: 

— Çocukları da alacak mısın? diye sordu. 

— Elbette. 

Kadın, kesin bir sesle: 

— Lidya'yı bırak burada, benim yanımda, dedi. 

Küçük Katya, babasının Lidya İvanovna'yı almayışına üzül- 
dü: Ona daha ilk günden bağlanmıştı. Başı dimdik önde yürüyor- 
du. Arseniy, babasının eline sımsıkı sarılmıştı. Gelip geçenler, iki 
Kızıl Bayrak madalyalı korgenerale ilgiyle bakıyorlardı. Yaroslavl 
ilinde pek az rastlanan bir olaydı bu. 

Faytonla ya da tramvayla gidebilirlerdi. Fakat, Bolotin niçin 
böyle yaptığının farkında olmadan yaya yürümeyi yeğlemişti. Ne 
var ki, Kotorosal çayı üzerindeki köprünün ağaç döşemesi, ayakla- 
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rının altında gıcırdamaya başladığı zaman neden yaya yürümeyi 
yeğlediğini anladı. Bu gıcırtı, çaydan gelen nem kokusu, köhne 
tramvay vagonlarının gürültüsü ve çangırtısı, Yaroslavl'ın oradan 
görünüşü yaşamında eksikliğini duyduğu şeylerdi ve bütün bunla- 
rın Katya ile sıkı sıkıya bağlantısı vardı. 

O mutlu günlerinde, Katya'nın Yaroslavl'a her gelişinde, bir- 
likte işte bu köprüden geçerlerdi. Onu, gidişlerinde, genellikle ge- 
celeri, bu yoldan geçerek uğurlardı. 

Katya'yı son gelişinde karşılayamamış, otelin koridorunda 
görmüştü. Karısını öpmek istemişti. Fakat, Katya, onu elinden tut- 
muş, pencereye doğru sürüklemiş ve: “Uyuyorsunuz siz, dışarıda 
ayaklanma var,” demişti. 

Bristol Oteli'nde değişen bir şey yoktu. Hatta uzun sakallı ka- 
pia bile eskisini andırıyordu, Bolotin, onun yerlere kadar eğilerek 
kendisini selâmlamasına soğuk bir karşılık verdi. 

Çocuklar, kanlı olayın geçtiği vestübile girdikten hemen son- 
ra, laterna sesi duydular ve derhal sokağa fırladılar. 

Bolotin, kendi kendine, “İşte burada yatıyordu...” diye söylen- 
di ve sanki hâlâ orada yatıyormuş gibi, başını o loş köşeye çevirdi. 

İkinci kata çıktı, o zamanlar oturduğu odanın önünde durdu. 
Kapıyı bir açtı ki, onu orada gördüm düşüncesi geçti aklmdan. 

Eski odasına bitişik odanın kapısı açıldı, bir erkek yanında bir 
kadınla çıktı. Loş koridorda Bolotin'i iyice göremeden sordu: 

— Sokolov Yoldaşa mı gidiyorsunuz? O bu sabah ayrıldı ve... 
Ah, affedersiniz... 

Kadın koridorda ilerlerken, ikide bir başını çevirip Bolotin'e 
bakıyordu. Herhâlde madalyaları dikkatini çekmişti. 

Anfim İvanoviç dalgındı. “Hiçbir zaman, hiçbir zaman unuta- 
mayacağım bunu” diyordu kendi kendine. 

Arseniy: 

— Baba! Baba! diye haykırdı. 


Anfim: 

— Geliyorum, şimdi geliyorum, dedi ve küçük Katya'yı sar- 
dı, sonra hafif bir sesle: 

— Katya, anneni işte burada öldürdüler... diye söylendi. 


Uykusu kaçan bir insanın aklmdan neler neler geçmez ki... 

Saat sıfır-sıfır altıda telefon çaldı. Bolotin kulaklığı kaldırdı: 

— Sizi dinliyorum. 

— Ben nöbetçi subayı... 

— Yarbay Orlov'la bağlantı kurulamadı. 

Almanya'da saat dörttü. Kül renkli bir sabahtı. Her şey kül 
rengiydi: Bulutlar, beton yol, araba ve hatta Subayın gözleri... 

Kül rengi beton yolda uçar gibi ilerleyen, kül renkli arabada 
kilometraj ibresi sağdaki kırmızı çizgiye dayanmıştı. O gece yaralı 
olarak ele geçirdikleri Yarbay Aleksey Orlov'ü, elleri kolları bağlı, 
Berlin'e götürüyorlardı. ; 

Subay ve şoför susuyorlardı. Kendine gelmiş olan Orlov şunu 
bir türlü anlayamıyordu: Ona mı öyle gelmişti, yoksa gerçekten de 
öyle miydi? Askerler kendisini arabaya doğru sürüklerken galiba 
Rusça konuşuyorlardı. 


“O Bize Diri OLARAK GEREKLİ” 

Sovyet subayını getiren Binbaşı Kalugin'in çalımından geçilmi- 
yordu. Elbette geçilmeyecekti, Vasilevski'nin en yakın adamların- 
dan birini yakalamıştı. Vlasov'a, özellikle şimdi sunulmuş, en de- 
gerli bir hediye idi bu. Çünkü, Rus Komitesinde dolaşan söylentile- 
re göre, Almanlar, verilmekte olan parayı bugünlerde keseceklerdi. 
Sonra? Komitedeki eylemcilerin hali ne olacaktı? Nereye gidecek- 
lerdi? Savaş tutsakları kamplarına mı? Ostlegionlara mı? Propa- 
gandacı kurslarına mı? Tepedekiler (Vlasov, Truhin, Malişkin, Jilen- 
kov) elbette kendilerine uygun birer yer bulacaklardı, özellikle Ji- 
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lenkov. O, hangi koşullar içinde olursa olsun paçasını kurtaracaktı, 
çünkü her yerde bağlantısı vardı. Maykopski onu destekleyecekti. 

Söylentilere göre, Maykopski ve onun yanı sıra Jilenkov, Vla- 
sov'a bağlı askeri birlikler oluşturulması için Almanlarla müzakere 
halindeydiler. Almanlar sözde vaatte bulunmuşlardı. Kim bilir? Bir 
de sözlerinden dönüverirlerse? 

Komitede söylenti mi arasın. Herkes aklına geleni gerçekmiş 
gibi yayıyordu. 

Bu söylentilerden biri doğru çıktı. Vlasov'un ısrarlı yalvarma- 
ları üzerine, propagandistler kursunun son mezunları ve işgal böl- 
gelerine gönderilmeye razı olanlar -ki hepsi altı yüz kişi kadardı- 
“haydutlar”la savaşmak üzere Belorusya'ya gönderildi. Vlasov, Bü- 
yük Almanya'ya sadakatini bir daha kanıtlamak ve kadrolarını ey- 
lemde göstermek için bu suretle bir fırsat ele geçirmiş bulunuyordu. 

İşgal bölgelerinde Almanlar hesabına çalışmayı kabul etmiş 
olanlar deklase elemanlardı. İçlerinde Sovyetlerin yanına geçebile- 
cek pek az kişi vardı. Çünkü, hemen hemen hepsi, işgalden önce 
türlü suçlar işlemiş kişilerdi. 

Vlasov, Dobendorf”ta bu “özgür tabur”un uğurlanması töre- 
ninde yaptığı konuşmada, söz konusu taburu, “er geç kendi bayra- 
ğı ile Moskova'ya girecek” gelecekteki kuvvetin öncüsü olarak ni- 
teledi. 

Sovyetlerin yanına geçme girişiminde bulunacak veya savaş- 
tan kaçacak olanları kurşuna dizmek için oluşturulan özel grubun 
komutanlığına da Binbaşı Kalugin atandı. Yarbay Orlov'u yakala- 
yan Kalugin. Bu olaydan sonra şöyle övünüyordu: 

— Bir bilseniz nasıl dövüşüyor bu “haydutlar.” Ama, bizim 
karşımızda dayanabilirler mi hiç! Sadece on beş kişi kalmıştı karşı- 
mızda. Emir verdim, beşini kolayca kurşuna dizdik. Beş kişilik ikin- 
ci grup bizi bir hayli uğraştırdı, dördünü öldürmek güç olmadı 
ama, beşinci dayandı. Beş kişilik üçüncü gruptan birisi, “Dinleyin 
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beni, ondan sonra öldürün!” diye yalvarmaya başladı. “Size öyle 
şeyler söyleyeceğim ki...” diyordu. “Pekâlâ, konuş” dedim. “Yalnız 
burada değil. Ötekilerin duymasını istemiyorum.” diye sızlandı. 
“Ötekiler de kimler? Bunlar mı? Onlar, biraz sonra bitimsiz olarak 
susacaklar.” dedim. Benim çocukları gösterdi: Kurnaz kerata. Bir 
yana çektim, “Konuş!” dedim. Koşulları varmış. “Yaşamımı bağış- 
layacağınızı vadedin. Ondan sonra anlatacağım” dedi. Vadettim. 
Anlattı: Radistmiş. Bulunduğumuz yere, bir saat sonra, bir Sovyet 
subayı paraşütle atlayacakmış. Anladığıma göre önemli bir kişiy- 
miş. Buradan, derhal, partizan komutanının karargâhının bulundu- 
gu Zubtsi'ye götürülmesi için emir verilmiş, Ve aldatmadı bizi bu 
radist. Bu subayı, huraya getirinceye kadar ne çileler çektim bile- 
mezsiniz. Kararım kesindi. Andrey Andreeviç'e bir hediye sunacak- 
tım. Öyle ya, Vasilevski'de uçup gelen bu kuşu yakalamak kolay mı 
sanıyorsunuz... 

Tutsak edilen subayın, Vasilevski tarafından uçurulduğu ma- 
salı elbette doğru değildi. Kalugin yalan söylüyordu. Fakat, öteki- 
ler, ufacık bir umut taşıyan, en akıl almaz söylentiye inandıkları gi- 
bi, buna da çabucak inanmışlardı. 


Orlov'u vestibülde uzun zaman tuttular, türlü pozlarda resim- 
lerini çektiler ve pencereleri, parmaklıkları küçük bir odaya kapa- 
dılar. Aleksey İvanoviç'in “hücre” dediği bu odada bir asker kar- 
yolası ile iki iskemle vardı. Tabanının beton olmasından ve duvar- 
larında raf izlerinin.bulunuşundan, Orlov, burasının bir zamanlar 
depo olarak kullanıldığını anladı. Kendi kendine gülümsedi: “Sı- 
cak olmayacak burası. Fakat, bunu da zaman gösterecek. Şimdi en 
önemli iş, uyumak.” Uyuyamadı ama. Mavi gözlü, sempatik gü- 
lümsemeli, uzun boylu bir subay geldi. Nazik bir sesle: 

— Yatın kalkmayın. Uykunuzu almamışsmızdır herhâlde, 
dedi ve bir iskemleye oturdu. 
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— Konuşacak mıyız? 

— Konuya bağlı. 

— Ufak tefek şeyler... Affedersiniz, kendimi tanıtmayı unut- 
tum. Ben, Teğmen Asrafiev, Askeri İstihbarat Şubesinin komutan 
yardımcısı, 

— Abver'den mi? 

— Hayır. Biz ayrıyız. Tuğgeneral Vlasov karargâhına bağlı- 
yız. 

Orlov, alaycı bir dille: 

— Sahiden ayrı ve bağımsız mısınız? Ama, Alman üniforma- 
sı taşıyorsunuz. 

— Geçici bu. Kendi üniformamız da da olacak. Özür dilerim, 
burada soru hakkı bende. 

— Sorun. 

— Sovyet Orduları taarruza ne zaman başlayacak? 

— Hangi Sovyet Ordusu? 

— Bagramyan'ın Baltık Cephesi ve Rokosovki'nin Belorusya 
Cephesi. 

— Size bir akıl vereyim mi? 

— Verin. 

— Moskova'ya, Genelkurmay Başkanlığına telefon edin. En 
doğrusunu onlar biliyor. Ben yanıltırım sizi. 

— Teşekkür ederim verdiğiniz akla. Mutlaka telefon edece- 
gim. Yalnız, bana, Genelkurmayın telefonlarından birini söyleyin. 
Hangisini olursa. 

— Şu unutkanlığım olmasa... Size bir sorum var. 

— Sorun. 

— Rusya'dan ayrılalı ne kadar oldu? 

— Neden sordunuz? 

— Bir acayip konuşuyorsunuz da. 

— Yanlış vurguluyorum, değil mi? Rusya'dan çoktan ayrıl- 
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dım. 1918 yılında. O zaman altı yaşındaydım. Babam şöyle diyor- 
du: “Şükür allaha, kurtulduk. Boğucu sıcak, tifo, açlık, ÇeKa.” İkin- 
ci Dünya Savaşı'na kadar Paris'te oturdum. Doğum yerim Koz- 
lov'dur. 

— Yani Miçurinsk. 

— Sizin için Miçurinsk, benim için Kozlov. Söyleyin allah aş- 
kına, şehir adlarını değiştirme tutkusu nereden geldi size? Nijni 
Novgorot ne güzel bir ad! Siz bunu Gorki yaptınız. Neden? Gor- 
ki'yi ben de seviyorum. Özellikle “Ayak Takımı Arasında” adlı ya- 
pıtını. “İnsan demek, kıvanç demektir!” İyi ama, neden koskoca bir 
şehir onun adını taşımalıdır? Yahut da Viyatka'yı alalım. Ne şirin 
bir ad Viyatka! Siz, Kirov yaptınız. Moskova'nın sokak ve caddele- 
rine de yeni adlar taktınız: Vozdvijenka, Ostojenka... Frunze adı, 
“Znamenka adından neyi ile daha güzeldir?"Sizin Genelkurmayınız 
hâlâ orada mı bulunuyor? 

— Bilmiyorum. 

— Neyi bilmiyorsunuz? 

— Frunze caddesinin önceleri Znamenka olduğunu. 

— Görüyorum ki, bir şey bilmiyorsunuz. Bizi dinleyen biri 
olsa, sanacak ki, Moskova'dan dün gelen, siz değil, benim. Mosko- 
va'nın nerede bulunduğunu da bilmediğinizi söylerseniz, buna hiç 
şaşmam. 

— Bunu biliyorum. Moskova yerinde bulunuyor. 

— Propaganda mı yapıyorsunuz? 

— Sizin, hiçbir zaman göremeyeceğiniz, Moskova'ya ilişkin 
sorunuzu yanıtlıyorum. 

— Savaştan önce Pravda'da bir yazı okumuştum. Rusya'da, 
Moskova'yı ömründe görmemiş pek çok insanın bulunduğu belir- 
tiliyordu. 

— Onlarla sizler arasında küçücük bir ayrım var: Onlar, Mos- 
kova'yı her an görebilirler, yeter ki istesinler. Oysa siz Moskova'ya 
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hiçbir zaman gidemeyeceksiniz, Muhafızlar arasında getirilirseniz, 
o başka. 

— Gideceğim Moskova'ya! 

— Sizin bu çocukça saflığınız hoşuma gidiyor. Almanlar da, 
1941'de Moskova için böyle konuşuyorlardı. Şimdi 1944. Güvendi- 
ğiniz dağlara kar yağdı. 

Astafiev içten güldü: 

— Kim kimi sorguya çekiyor? Ben mi sizi, yoksa siz mi beni? 

Orlov, dinginlikle: 

— İyi ama siz beni boşuna sorguya çekeceksiniz. İlginç hiçbir 
şey söylemeyeceğim size. 

— Öyle bir söyleyeceksiniz ki... 

— İşkenceye mi başlayacaksınız yani? Hiç tavsiye etmem. 
Çünkü o zaman tamamıyla susacağım. 

Astafiev tabakasını çıkardı: 

— Müsaade eder misiniz? 

— Hayret ediyorum size. Bir yandan işkenceye başlamak is- 
tiyorsunuz, öte yandan benden sigara içme müsaadesi istiyorsu- 
nuz. 

— Alışkanlık, Buyurmaz mısnız? 

Orlov soğuk bir sesle, “Teşekkür ederim, içmiyorum,” dedi. 

— Sigaralarım düşük kalitelidir. Savaştan önce Paris'te, sizin 
Troyka'yı sık sık alıyordum. Orta kaliteli ama, kapağında nefis bir 
tablo vardı. Demek ki, kararınız hiçbir şey söylememek, ha? Ben- 
den bir öğüt ister misiniz? 

— Söyleyin bakayım. 

— Henüz zamanı iken her şeyi anlatın bana. 

Orlov, dumanı uzaklaştırmak için elini savurdu, Astafiev, is- 
kemlenin bacağında sigarasını söndürdü. 

— Affedersiniz. Eee, öğüdümü kabul ediyor musunuz? 

— Hayır. 
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— Yazık! Çıkarınızı bilmiyorsunuz. 

— Açıklayın bu çıkarı. 

— Memnuniyetle. Bir başkası sizi konuşturacaktır zaten. Ben 
hiçbir şey değilim. Bir aydınım, kan kokusuna dayanamam. Gerçi, 
günümüzde çağlayanlar gibi, şampanya gibi kan dökülüyor. Ama, 
kan kokusuna dayanamıyorum. 

Orlov aynı tonla konuştu: 
~  — Şuanda Födor Mihayloviç Dostoyevski'yi anımsadım: “Ve 
bundan dolayı (kan döktüğü için), üstün gelene Kapitoliy'de taç 
giydiriyorlar ve sonra onu insanlığın kurtarıcısı ilan ediyorlar.” İyi 
ama günümüzde dökülen kanların gerçek suçlusu, sizin bir köpek 
gibi hizmet ettiğiniz insanlardır. i 

— Hakarete sapmayın rica ederim. Ben sadece sizin çıkarını- 
zı göz önünde bulunduruyorum. Baştakiler, bu konuşmamızın so- 
nucunu bekliyorlar. Boş elle dönersem, sizi Erih Rike'ye teslim ede- 
cekler. 

— Alman mı o? 5 

— SS Oberscharführeri.” Andrey Andreeviç'in karargâhına 
verilmiş bir görevli. 

— Bu Andrey Andreeviç de kim? 

— Nasıl kimmiş? Siz gökten mi düştünüz buraya? Tuğgene- 
ral Vlasov anladınız, değil mi? Sizi Rike'ye teslim edecekler. Cana- 
varın biri bu Rike. Kısa bacaklı bir ucube. Güzel olan her şeye düş- 
man. Özellikle yakışıklı ve değerli erkeklere. Ondan kurtuluşun tek 
yolu, kurşun. Fakat bundan önce, sizi tanınmaz kılıklara sokacaktır. 

— Korkutmayın beni. Gece uyuyamam sonra. 

— E, başlıyor musunuz? 

— Pek canım istemiyor. 

Kapıya vuruldu. Astafiev, “Buyurun,” dedi. 


12 SS'de üst manga önderi. 
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Bir asker girdi içeri: 

— Bay Teğmen, general çağırıyor sizi. 

Astafiev ayağa fırladı, Orlov'a, paylar gibi: 

— Lafa daldım sizinle... Fakat, boşuna. Rike'nin elinden kur- 
tulamayacaksınız. 

Bir astsubay geldi. Bir sürahi dolusu su ve leğen getirdi. İs- 
kemleye koydu, “Buyurun, su,” dedi. 

Orlov, bir yudum aldı: İçimli, soğuk... 

Astsubay, “Dışarı çıkma gereksinimi duyduğunuz zaman, ka- 
pıyı tıklatıverin,” dedi. 

Bundan sonra kahvaltı getirdiler: Patates püreli sosis, kahve, 
iki parça kaşar ve ekmek. Fena değil. 

Orlov, “Yiyeyim mi acaba?” diye düşündü. “Burada ne kadar 
kalacağım belli değil. Enerji toplamalıyım.” Ve sosisten başladı. 

Kahvaltıdan sonra hücresinde dolaşmaya koyuldu: Beş adım 
ileri, beş adım geri. “Muhakkak ki, taarruzla ilgili sorular soracak- 
lar.” Birden, işinden de, taarruz hazırlıklarından da çok uzaklarda 
olduğunu duyumsadı. Moskova, Korgeneral Bolotin ve diğerleri 
çok uzaklarda kalmıştı. Yalnız mesafe bakımından değil, zaman 
bakımından da. Bunların hepsi şimdi birer anıydı. 

Yarbay Orlov, bu olaydan birkaç gün önce, Bolotin'den, iki 
günlük ev izni almıştı. Ve kayınvalidesi Varvara İvanovna'nın, 
kendi oğlu Seröja ile birlikte oturduğu Kineşma'ya hareket etti. İki 
günlükiznin, otuz sekiz saatini yollarda kaybetti. Savaştan önce on 
iki saatte varılan bu şehre, şimdi tren Moskova'dan dolaşarak on 
dokuz saatte varıyordu. 

Orlov, oğlunu, son kez, 22 Haziran 1941 sabahı görmüştü. Bir 
gün önce, cumartesi akşamı, karısı Kira ile konsere gitmişlerdi. 
Grodno'ya Moskova'dan artistler gelmişti. Aralarında, adı bütün 
memlekette bilinen bir sunucu ve genç olmasına karşın, artık ün 
yapmış bir kemancı vardı. 
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Orlov konsere girmek istemiyordu. Çünkü, Kira ve Seröja er- 
tesi sabah erkenden Kineşma'ya hareket edeceklerdi. Büyük anne, 
mektup mektup üstüne yazarak torununu istiyordu. Bahar iyi geç- 
memişti, hergün yağmur yağmış, sert ve rutubetli bir yel esmişti. 
Bu yüzden Seröja gripten kurtulamamıştı. Haziran ortalarına doğ- 
ru havalar iyileşmiş, sıcaklar başlamıştı. Seröja artık korkusuzca 
yolculuk yapabilirdi. 

Yol biletleri Orlov'un çalışma masasındaydı. Orlov, son gece- 
yi oğlu ve eşiyle birlikte geçirmek istiyordu. Ne ki, Binbaşı Kapus- 
tin eşiyle geldi ve konsere gitme kararı verildi. Kira konserleri se- 
viyordu, hele şimdi iki ünlü sanatçı da şehirlerinde bulunuyordu. 
Kira'nm Kapustinlerle birlikte gitmesi ve Orlov'un da, Seröja'yı 
uyuttuktan sonra varması kararlaştırıldı. 

Orlov, konserden sonra, karargâhına dönmek üzere yola çıktı. 

Ertesi sabah da savaş başladı. 

Orlov, sabahın dört buçuğunda istasyondan evine koştu. Fa- 
kat, ne Kira'yı bulabildi ne de Seröja'yı. Orlov'un, kim olduğunu 
bir türlü anımsayamadığı bir kadın kendisine seslendi ve Kira'nın 
şu anda istasyonda olabileceğini söyledi. 

Orlov, zaman yitirmeden istasyona fırladı. Yolcu treni henüz 
kalkmıştı. 

Orlov, ailesinin o trenle gittiği kanısına vardı ve alayına dön- 
meye karar verdi. Tam o sırada, yunkers uçakları büyük bir uğul- 
tu ile istasyonun üzerinden geçti. Orada bulunan kalabalık, çil yav- 
rusu gibi dağılarak, evlerin giriş kapılarına koşuştu. En büyük teh- 
likenin kendilerini oralarda beklediğini nereden bileceklerdi ki... 

Orlov, otobüs terminalinin pavyonunda dün akşamki konseri 
veren sanatçıları gördü. Kemancı, yüzü sapsarı, dudakları mos- 
mor, iki eliyle kemanına sımsıkı sarılmış, susuyordu. Son derecede 
sempatik, genç bir artist peykede oturuyordu. Gür ve kabarık saç- 
larının tepesinden bir kurdela sarkıyordu. Uzun boylu şişman su- 


473 


nucu ellerini şaplatarak konuşuyordu: 

— Duyuyor musunuz? Edik, “Bir taksi bulalım.” diyor. Siz 
Moskova'ya mı gideceksiniz, yoksa olup bitenleri anlamıyor musu- 
nuz? 

Genç artist kadın gülümseyerek: 

— Anlıyorum, dedi, anlıyorum. Yine de bir deneyelim. 

— Bırak bu düşüncesizlikleri, Rita... 

— Öyleyse yaya yola çıkalım, dedi ve kurdelasını.düzeltti. 
Burada durmanın hiçbir yararı yok. En iyisi yürüyelim. Her adım- 
da Moskova'ya biraz daha yaklaşmış olacağız. 

Sunucu hayret içindeydi: 

— Bu bagajla mı? Benim bavullarımla mı? 

— Atın bagajınızı efendim! Ya bagajını kurtar ya da yaşamı- 
ni... 

Kemancı söze kanştı: 

— Ben kemanımdan ayrılamam. Devlet koleksiyonuna kayıt- 
lı bir keman o... 

Artist kadın: 

— Öyleyse sıra ile taşıyacağız, dedi. 

Bombardıman bitmişti. 

Sunucu Orlov'a döndü: 

— Gidebilir miyiz, Yüzbaşı Yoldaş? Bundan sonra n'olacak 
acaba? 

Orlov, bir gün öncesine dek, savaş harekâtı ile ilgili her türlü 
soruyu yanıtlayabilirdi. Bugün ise hiçbirine yanıt veremezdi. Ya- 
landan nefret ederdi, doğruyu da bilmiyordu. Bu yüzden genel bir 
yanıtla karşılık verdi: 

— Bundan sonra ne olacağını nereden bileyim? Gelecek gös- 
terecek... 

Sunucu mesleğine uygun bir şaka yapmaya çalıştı: 

— Geleceğimiz varsa eğer... 

Ve yineledi: 
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— Geleceğimiz varsa eğer... 

Sonra ekledi: 

— Size ulu orta bir soru yönelttiğim için özür dilerim, subay 
yoldaş. 

Artistler Orlov'a karşı ilgilerini yitirdiler ve aralarında kendi 
işlerinden konuşmaya başladılar. Yüzbaşı Orlov, sanki bütün bu 
olup bitenlerin tek sorumlusu kendisiymiş gibi bir utanma duygu- 
suna kapıldı. 

— Hoşça kalın, yoldaşlar, diyerek pavyondan çıktı. Kapıda 
iken, gidebiliriz, diye ekledi. 

Orlov, sonraları bu olayı sık sık anımsadı. Özellikle çember içi- 
ne alındıkları zaman. O dönemde, kendisine her şeyi açıklayan, 
umut veren, inanç ve güvenini yitirmemesi için yardım eden, bu- 
nun böyle sürmeyeceğini, yakında her şeyin düzeleceğini anlatan 
birisine öylesine gereksinimi vardı ki... 

Orlov, savaşın ilk günlerinde, faşistlerin, Grodno bölgesinde, 
Kuzeybatı Cephesiyle Batı Cephesinin birleştiği yerde, Sovyet top- 
raklarına derinliğine girdiklerini bilmiyordu tabii. 

Orlov çok çetin günler geçirdi. Çok şeyler gördü: Ölümler, 
yangınlar... Daha ilk tüfek sesini duyunca ellerini kaldırıp teslim 
olanları, Alman motosikletlerini görünce kaçacak delik arayan pa- 
nikörler gördü. 

Grodna'dan kendisiyle birlikte ayrılan on dokuz savaşçıdan 
sadece yedisi sağ kalmış, öteki on ikisi ölmüştü. Orlov, ölenlerin 
belgelerini uzun zaman yanında taşıdı, sonra bir yere gömdü, sa- 
dece doğum yerlerinin yazılı olduğu listeyi yanında bıraktı. Bir sü- 
re sonra Orlov, sadece bir Kızıl Ordulu ile kaldı: Grigoriy Ulutin'le. 
İki hafta gündüzleri uyudular, geceleri yürüdüler. 

Bir gece, terkedilmiş bir tuğla barakada gizlenmişlerdi, sabaha 
karşı dışarıdan ıslık sesi duydular, sonra tahta kapak aralandı ve 
kısık bir ses: 
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— Ateş etmeyin, sizdenim, diye seslendi. 

Biraz sonra bunun, Orlov'un askeri okuldan sınıf arkadaşı üs- 
teğmen Nikolay İlin olduğu anlaşıldı. 

— Tam ben girecektim ki, sizin girdiğinizi gördüm. Konuş- 
manıza kulak verdim ve bizden olduğunuzu anladım. Aleksey, ta- 
nısaydım seni, derhal koşacaktım, yanınıza. 

Ulutin, tabancasını avucuna aldı: 

— Son kurşun bana, dedi. 

Çetin bir yola çıkmazdan önce, nöbeti, daima Orlov üzerine 
alırdı. Grodno istasyonundaki insanları, pavyondaki sempatik ar- 
tist kadını sık sık anımsıyordu. 

“En iyisi yürüyelim. Her adımda Moskova'ya biraz daha yak- 
laşmış olacağız.” Sağ mıdır acaba bu küçücük yiğit kadın? 

Orlov yine nöbetçiydi. Ulutin zaman zaman sıçrıyordu uyku- 
sunda. İlin, ağır ağır doğruluyor ve inliyordu, belalar eksikmiş gi- 
bi, bir de ayağını burkmuştu. 

— Haydi, kalkın bakalım, yol göründü... 

Böylece, yürüye yürüye eylül başında, yalınayak, aç, sakalları 
uzamış, ölen arkadaşlarının listesi ve askerlik belgeleri yanlarında, 
kendilerinden olanların yanına ulaştılar. Üçü de parti üyeliği kart- 
larını gözbebekleri gibi korumuşlardı. 

Orlov derhal karısına mektup yazdı ve kayınvalidesinin adre- 
sine yolladı. Yanıt bir hayli gecikti. Orlov, karısının mektubunu, ta 
aralık ayının son günlerinde, Batı Cephesi birlikleri tarafından kur- 
tarılan Volokolamsk'ta buldu. 

Varvara İvanovna, hiç tanımadığı insanların Seröja'yı yanına 
nasıl getirdiklerini ayrıntılarıyla anlatıyordu. “Kaybolmayışını, ya- 
nından hiç ayırmadığı Kira'nm çantasına borçlu. Kira'nın bütün do- 
kümanları, paraları ve benim son mektubum çantadaymış. Zarfa iyi 
ki, gönderenin adresini de yazmışım ve bu adres, benim kolayca 
bulunmamı sağlamış.” İvanovna, Kira için hiçbir şey bilmiyordu. 
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Orlov, Volokolamsk'ta, partizanlarla bağlantı kurmak için 
cephe hattının ötesine geçmiş olan ve faşistler tarafından yakalana- 
rak asılan Moskovalı sekiz komsomolun asıldığı yerde yapılan mi- 
tingde hazır bulundu. Altısı erkek, ikisi kız olan komsomolların 
donmuş cesetleri darağacında sallanıyordu. Rüzgâr tarafından 
döndürülürken çatırdıyor, gıcırdıyorlardı. 

Orlov, yüzü buzlaşmış karla bembeyaz üniversite öğrencisi 
Gribkova adlı kızdan gözlerini ayıramıyordu. 

Aynı gün, gestaponun zindana dönüştürdüğü mahzeni gidip 
gördü. Oradan, işkence sırasında tanınmaz hale getirilmiş cesetler 
çıkardılar. Faşistler, ayrılmazdan önce tutukluların hepsini öldür- 
müşlerdi. Gözleri oyulmuş bir binbaşıyı -kim olduğunu öğreneme- 
diler- mahzenin hemen önündeki meydana gömdüler. Binbaşının 
sağ eli sımsıkı bir yumruktu. Anlaşıldığına göre, ölümü sırasında 
faşistlere hınçla yumruk savurmuştu. l 

Orlov, o gece uyuyamadı, derin bir acı içinde Kira'yı düşündü. 
“Nerede acaba? Nerede?” Bu soruyakimseden yanıt alamadı. Her- 
hâlde bir yerden haberi gelecekti. 

Orlov, üç yıl boyunca oğluna da gidemedi. Volokolamsk'ın 
kurtarılışından hemen sonra, General Bolotin, kendisini yanına al- 
dı. İş çoktu, bu yüzden izin istemeye cesaret edemiyordu. Nihayet, 
general, bir gün: 

— Seni önemli bir görev bekliyor. Ondan önce, git, oğlunu 
gör. İki gün yetecek mi? Üç gün de olabilir, dedi. 

Orlov istasyondan eve koşar gibi gitti. - 

Oğlu ile ilk karşılaşması hem sevinçli, hem de hüzünlü oldu. 
Seröja, hediyeleri gördükten sonra soğuk bir “teşekkür ederim” de- 
mekle yetindi, oyuncaklara hiçbir ilgi göstermedi. Anneannesi çı- 
kınca, büyükler gibi: 

— Annemden hiçbir haber yok mu? diye sordu. 

Varvara İvanovna, Seröja'nın yanında Kira'dan söz açmıyor- 
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du. Sanki, büyükanne ile torun, Aleksey İvanoviç'in yanında yara- 
yı deşmemek için sözleşmişlerdi. Seröja, geceleyin, sadece bir kez 
anlaşmayı bozdu. Babası, hangi okulda okuduğunu sorunca: 

— Annemin okuduğu okulda, dedi ve hemen anneannesine 
baktı: Böyle demekle doğru mu hareket etmişti acaba? 

Anneannesi imdadına yetişti: 

— İki okula devam ediyor. Biri genel öğrenim okulu, öteki de 
müzik okulu. 

Ve gülümsedi: 

— Sadece solfeji sevmiyor. 

Orlov, saat üçte istasyonda olmalıydı. Oğlunu yatırdıktan son- 
ra kayınvalidesiyle karşılıklı oturdular. Varvara İvanovna, şehirde 
olup bitenleri anlattı. Yalnız Kira'dan söz açılmasın diye. 

— Vasilevski'nin babasını gördüm dün. Bizim şehir şürası, 
kendisine, özel yiyecek karnesi verilmesini önerdi. Fakat o, “Mare- 
şal ben değilim, oğlum.” diyerek kabul etmedi. 

Varvara İvanovna, nihayet kendini tutamadı. 

— Bir de öldüyse... diyerek ağlamaya başladı. 

Orlov susuyordu. 

— Savaş sona ermeyince evlenme, Alöşa. Belki de yaşıyor- 
dur... Ben sana yardım edeceğim... Seröja büyüyünceye dek. 

— Nasıl evlenirmişim, anne! 

Orlov, Varvara İvanovna'ya ilk kez “Anne!” dedi ve sesli ağ- 
ladı. Tehlikeli bir işe gönderileceğinden hiç söz açmadı. 

Orlov, daha bir süre dolaştıktan sonra oturdu. Başı dönüyor- 
du. Seröja'nın şimdiki yüzünü hayalinde canlandırmaya çalışıyor, 
bir türlü başaramıyordu. Nedense çocuğunun yüzünü küçücük gö- 
rüyordu. Biraz önce yanmdan ayrılmış olan Astafiev'in görünümü- 
nü de anımsayamıyordu. 

Kahvesine, Alman doktorlarca direnci zayıflatan bir toz kon- 
muştu. Orlov'un bundan doğal olarak haberi yoktu. Kendi kendi- 
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ne: “Uyumaktan başka çare yok.” dedi ve yattı. Astafiev, onu, di- 
kiz deliğinden izliyordu. Orlov uyur uyumaz, bunu Vlasov'a bil- 
dirmesi emrini almıştı. “General, tutsak subayla konuşmasına, 
onun hiç beklemediği bir anda başlamak istiyor.” 


— Günaydın, Aleksey İvanoviç. 

Orlov'un karşısında, yarı askeri, yarı sivil giysili, uzun boylu 
bir adam duruyordu. İlk göze çarpan şey, kalın ve geniş çerçeveli 
büyük gözlüğü idi. İri, etli burnuna dayalı olan bu gözlük, hemen 
hemen bütün yüzünü kapatmıştı. Orlov'da, yüzsüz bir adamla kar- 
şı karşıya bulunduğu izlenimi uyandı. Fakat, birkaç yıl önce Kira 
ile birlikte gittiği Yalta'da, Aeroflot sanatoryumundaki adamı 
anımsadı birdenbire. Bu adam, oraya dinlenmeye değil, eğlenme- 
ye, neşeli bir balayı geçirmeye gitmişti. 

— Tanımadın mı ben, Aleksey İvanoviç? Ha? Galiba konuş- 
mak istemiyorsun? Fakat, boşuna... 

"Vlasov bu herhâlde. O zaman yarbaydı. Evet, evet o...” 

— Neden istemeyeyim? İstiyorum! İnsan vatan haini ile ko- 
nuşma olanağını her gün bulamaz. 

Kapı açıldı, astsubay bir koltuk getirdi, bıraktı, görünmeyen 
tozlarını yeni ile sildi. Vlasov oturdu. 

Orlov gülümsedi: 

— Kusursuz eğitmişsiniz. 

— Herkes görevini canla başla yapmak zorundadır. 

— Böyle aforizmalar yazılmalı. Mermer, üzerine hem de. Va- 
tan haininin görevini nasıl yerine getirdiği herkesçe bilinmeli. 

— Size bu işler kolay görünüyor. “Vatan haini!” deyip, işin 
içinden çıkıyorsunuz. Yaşam çok daha karmaşık. Bu kararı ver- 
mezden önce ne denli düşündüğümü kimse bilmez. 

— Kendinizi haklı çıkarmaya mı çalışıyorsunuz? 

— Gereksinimim yok buna. Kime karşı haklı çıkacağım? 
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— Rusya'ya, halka... 

Vlasov gözlüğünü çıkardı, camlarını hızlı hızlı silmeye koyul- 
du. Orlov, Vlasov'un, Yalta'da denize bile gözlükleriyle girdiğini 
anımsadı. Kira, bir gün, yarı şaka sormuştu: “Siz, galiba uykuya da 
gözlükle yatıyorsunuz?” Vlasov, ciddi ciddi, “Alışmışım.” diye ya- 
nıt vermişti. 

Gözlük, kendisini gerçekten de daha çalımlı gösteriyordu. 
Gözlüksüz, kalın dudaklı alt çenesi daha belirgin ortaya çıkıyor, pı- 
tırlı yüzünün üst kesimindeki kirpiksiz küçücük gözleri kıpır kıpır 
kırpışmaya başlıyor, içkiyi seven, küçük çaplı bir adamın fizyono- 
misi ortaya çıkıyordu. 

— Rusya'ya karşı suçlu durumunda değilim. Onun, bu kâ- 
bustan özgür ve güçlü çıkmasını istiyorum. Rusya'nın hakkı var 
bunda. 

— Bunun için de Hitler'e sığındın, ha? 

— Adolf Hitler ve Büyük Almanya hükümeti, Rusya'nın sa- 
dece iyiliğini istiyor. 

— Sizin Hitleriniz alçağın biri... 

Vlasov ayağa fırladı: 

— Susun! Benim önümde Reichskanzleri aşağılamanıza mü- 
saade etmeyeceğim. 

— Gidin öyleyse buradan. 

Vlasov oturdu ve gülümsedi, gözlüklerinin altında kalm kırı- 
şıklıklar belirdi. 

— Ben buraya kavga etmek için gelmedim. Sen, orada, Yal- 
ta'da da barut gibiydin. Karına buket verdiğim için bana nasıl sal- 
dırdığını anımsıyor musun? Buraya ciddi önerilerle gelmiş bulunu- 
yorum. 

— Neistiyorsunuz benden? 

— Benim yanımda çalışmaya razı mısın? 

— Neresi o “benim yanım?” 

— Rus kurtuluş ordusu diye bir ordu örgütlüyorum. Sana iyi 
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bir mevki vereceğim. Daha Yalta'da iken hoşuma gitmiştin. Seni 
ölümden kurtarmak istiyorum. 

— Defol! : 

Vlasov kapıya gitti, elinde bir dosya vardı. 

— Acele etme bakalım. Konuşacağız daha... Bak şuna. 

Ve dosyayı Orlov'a verdi: ` 

— İyi bak. 

Orlov, her namussuzluğu bekliyordu ama, böylesi aklına gel- 
memişti. Gözlerinin önünde, kendisinin Alman üniformalı bir por- 
tresi duruyordu. Vlasov, yılışarak sordu: 

— Ne diyeceksin? Hiç de kötü değil. Ötekileri de gör. 

İkinci resmin altında: “Sovyet subayı Aleksey Orlov General 
Truhin'le görüşürken” yazısı vardı. 

Vlasov, muzafferane bir eda ile Orlov'a bakıyordu: 

— Ne diyeceksin? Ötekilere de bak... 

Orlov, üçüncü resmin altını sesli okudu: “Aleksey Orlov, dün- 
yadaki tüm kurtuluş ordularının önderi Adolf Hitler adına and iç- 
tikten sonra General Vlasov'la konuşurken. Bu yiğit Rus subayı, 
“Komünizme karşı bütün varlığımla savaşacağım, dedi.” 

— Eee? 

— Ustaca yapılmış... Kendiniz mi yaptırdınız, yoksa Kalten- 
bruner mi gönderdi size? Bu da ne? Daha da var mı? 

— Oku, oku! 

Dosyada bir de “Rus Askerlerine!” başlıklı bir çağrı vardı: 
“Ben, Rus subayı Orlov, siz dostlanma, gerçekleri söyleyeceğim...” 

— Klinç hasetten ölürdü bunu görünce... 

Vlasov, şaşkın şaşkın Orlov'un yüzüne baktı: 

— Kim o Klinç? 

— Bir ressam. Fotomontaj uzmanı. Krokodil'de sık sık yayım- 
lanıyor yapıtları. Sizin bu buluşunuzu görse hasetten ölür, dedim. 
Ustaca yapmış itler. 
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— Anladın mı, Aleksey İvanoviç, maksatlarını? 

— Sezer gibi oldum. 

— Bolşevikler, ellerine geçersen, diri diri yerler seni artık. 

— Sahi mi? 

— Açık konuşalım. Başka seçeneğin yok. Geri dönüşü aklın- 
dan çıkar. Kaçsan bile -ki çok güç ya!- Sovyetler seni ilk telgraf di- 
reğinde sallandırırlar. Senin iki seçeneğin var: Ya benim yanım ya 
da mezar. 

— Beni kurşuna mı dizeceksiniz, yoksa diri diri mi yakacak- 
sınız? 

— Bir şeyler düşüneceğiz... Benim yanıma gelirsen, sana ge- 
neral rütbesi vadediyorum. Yalta'daki sanatoryumun direktörünü 
anımsıyor musun? Maltsev'i? Şimdi burada o. General. Oysa Sov- 
yetler'de kalsaydı yarbaylıktan daha yukarı çıkamayacaktı. 

— Ama onun hizmetleri çok. Yalta'da, Almanlara belediye 
başkanlığı yaptı ve binlerce insanı öteki dünyaya gönderdi. 

— Ama yazık ki, bazen gaddar olmak zorundayız. Eee, Alek- 
sey İvanoviç, karar zamanı artık. Şunu da bil ki, maaşın yüksek ola- 
cak, lüks içinde yaşayacaksın. 

Orlow'un kalbinde o anda, kendisine bir tüccar gibi, vatan ha- 
inliği önerisinde bulunan bu iri gözlüklü, koca ağızlı adama karşı 
öylesine bir kin dalgası kabardı ki, yerinden fırladı, korku ile geri 
geri giden Vlasov'un yakasına yapıştı ve: “Rezil! Hain! Şuna bak, 
Rusya'yı kurtaracakmış! O, sensin, hem kendini, hem de diğerleri- 
ni kurtaracak, it!” diye bağırdı. 

Teğmen Astafiev'le astsubay derhal içeri girerek Orlov'un el- 
lerini tuttular. Sonra sakallı bir subay geldi. Vlasov emretti: 

— Atınşunu mahzene... Ne su, ne yiyecek... 

— Yürüyün önümde, efendim. Yalnız dikkatle. Şurada altı 
basamak var, biri tamamıyla kırık. Geçenlerde, az daha kafamı kı- 
racaktım. Işık da yok... Levazım komutanı kısıtlama yapıyor. Bura- 
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da bir elektrik düğmesi olacak... 

Çevirdi düğmeyi. Orlov etrafına bakındı: Dehliz gibi bir mah- 
zen. Kirli duvarlarında borular, kablolar... Bir köşede kömür yığı- 
nı. Bir yerden su damlıyor. Pis bir kanalizasyon kokusu... 

— Şuraya buyurun efendim. Burası, elbette, Unter den Lin- 
den'deki Adlon Oteli değil. Fareler yok. Geçenlerde zehirlediler. 

Astafiev, bir kilidi açtı, sürgüyü çekti, dar kapı açıldı. Karanlık 
delikte, yerde çaput bezlerinden başka bir şey yoktu. 

Orlov, başını eğerek içeri girdi. Astafiev sürgüyü geçirdi, kili- 
di kapattı ve aynı nazik sesle söylendi: 

— Sizi rahatsız etmeyeceğiz. Su ve yiyecek verilmeyeceğine 
göre yanınıza kimse gelmeyecek. Diğer gereksiniminizi şu köşede 
gidereceksiniz. Hoşçakalın... i 

Elektrik düğmesini de çevirdi ve içerisi nemli bir karanlığa gö- 
müldü. 


Vlasov, bir dosyaya resimleri yerleştiriyordu: 

— Ne yapalım bu Orlov'la Bay Nikandrov? Teslim edelim mi 
Erih Rike'ye? Şöyle bir canını çıkarsın... 

Nikandrov derhal yanıt vermedi. Resimlere baktı ve düşünce- 
ye daldı. N 

— Rike'ye teslim edersek, derhal öldürecek. Oysa, Orlov'un 
dirisi gerek bize. Çok şeyler biliyor o. Konuşturmalıyız kendisini. 

— Konuşmayacak. 

— Hele ben de bir deneyeyim. 

— Dene bakalım. Bir şeyler söylerse beni derhal haberdar 
edin. 

— Nerede olacaksınız siz? 

— Orada... 

“Orası”; Adela Belinberg'in bulunduğu yerdi. 
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GENERAL VLASOVUN EVLİLİK HAZIRLIĞI 


5S Rayhsführer'ine yapılan başarısız ziyaretten sonra, Ştrik- 
feld, ağustos ayının ilk günlerinden birinde, sevgili dostuna, bir 
Einweisung” getirdi. 

— Biraz istirahat edin... Zelsburg yakınındaki Rudolging'e 
gideceksiniz. Pek güzel bir yer. Nekahat dönemindeki askerler için 
olan sanatoryum, dingin, sevimli bir dinlenme evi. 

Vlasov, asker sözünü duyunca nazlanmaya başladı: 

— Gitmem. Israr etmeyin. Burası kötü mü yani? 

Ştrikfeld, kendi istirahat kartını gösterdi. 

— Sizde mi gideceksiniz? 

Ştrikfeld, Rus atasözleriyle gösteriş yapmasını seviyordu 

— İğne neredeyse iplik de orada, dedi. Herr Kreger de kısa 
bir süre için gelecek.. Sonra, orasının şefiyim biliyor musunuz? 
Adela Belinberg... Genç, güzel, zeki, hoş bir kadın. Yemin ederim 
ki, aklınızı alacak. Şunu da ekleyeyim: Dul. Kocası, SS gruppenfüh- 
reriydi, Krasnodar civarında öldü. Çocukları yok. 

— Gruppenführerin ordudaki karşılığı, bildiğime göre, tuğ- 
general, değil mi? 

— Evet. 

Ştrikfeld gülümsedi: 

— İkinizin de rütbesi bir. Sadece şu ayrımla ki, Belinberg, ne 
yazık ki, artık yükselemeyecek. Oysa sizi öyle güzel yarınlar bekli- 
yor ki... Adela için siz... Eee, gidiyor muyuz? f 

Vlasov'un yaşamında kadınlar daima büyük bir rol oynamış- 
tı. Küçük Lomakino'da genç kızlar ondan pek hoşlanmıyorlardı. Sı- 
nk gibi, bir deri bir kemik bir gençti, saçlarını vıcık vıcık yağlıyor- 
du. Papaz okulundan tatile geldiği zamanlarda, eğlencelere katılı- 


13 Sevk kâğıdı. 
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yor, bir genç kıza evine kadar eşlik etme fırsatı eline geçince, birkaç 
sözden sonra elini kızın göğsüne daldırıyor ve ter içinde kalıyordu. 
Delikanlılar bu rezili sık sık dövüyorlardı. 

Devrimden önceki son yaz tatilinde, komşu köyden Klaşa Va- 
nükova adlı bir kızı beğendi. Tanışmalarından sonraki üçüncü gün 
Klaşa'yı bir samanlığa soktu. Genç kız, kendisini savundu, Andrü- 
şa'nın yüzünü tırmaladı ve yırtık bluzu ile evine koştu. Cephede, 
bir ayağını kaybetmiş olan ağabeyi, hastaneden çıkmış ve eve dön- 
müştü. 

O gece köylüler, Vlasovların ikinci katındaki odada onun tek 
ayakla Andrüşa'nın peşinde koşarken, kahramanlık nişanının göğ- 
sünde nasıl sıçradığını gördüler. Koltuk değneği ile Andrüşa'ya vu- 
ruyor ve: “Kafanı kıracağım senin, sakallı keçi!” diye haykırıyordu. 

Oğullarını din adamı yapmayı allaha vadetmiş olan baba ile 
ana, onun dinle zerre kadar ilgilenmediğini kaygı ile görüyorlardı. 
Andrüşa'yıdinsel gıdadan fazla kadın eti ilgilendiriyordu, hem de 
öyle seçim de yapmıyordu. Bir gece annesi onu, meyhaneci dul ka- 
rının yatağından çekip almıştı. Kadın elli yaşlarında, “donlara, dö- 
şeklere sığmayan” bir yağ tulumu idi. En küçük oğlu, zamparasın- 
dan en aşağı beş yaş büyüktü. 

“Evlen de aklın başına gelsin!” özlü sözünü de Andüşa geçer- 
siz bıraktı. Komşusu Ana Voronina ile evlendikten sonra daha da 
çılgınlaştı. Bir gece, içkiyi fazla kaçırdıktan sonra, bir arkadaşına, 
“Bir kadınla olamıyorum, denedim olamıyorum.” dedi. 

1944 yazında, aynı süre içinde üç metresi vardı. Birincisi Liza. 
Nereden çıkıp gelmişti, neyin nesiydi, kaç yaşında idi? Çevresinde- 
kiler, bu konularda hiçbir şey bilmiyorlardı. En çok yirmi yaşında 
gösteriyordu. Ufacık tefecik, siyah saçlı, işveli, fıkırdak bir kızdı. 
Domatese ve şampanyaya bayılıyordu. Bir oturuşta iki kilo domate- 
si rahatlıkla atıştınıyordu. İkincisi, İlza Kresten'di. Uzun boylu, gü- 
zel, erkeği egemenliği altına almasını seven bir kadındı. Vlasov'la 
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yakında evleneceğini sağa sola anlatıyordu. Arada bir, kısa bir süre 
için ortaya çıkıveren, siyah saçlı, hafif çilli, pembe beyaz yüzlü, ucu 
kalkık burunlu bir kadın daha vardı ki, karşı istihbarat şubesinde 
çalışan çocuklar, haspanın, bir zamanlar Minsk Tiyatrosunun gez- 
ginci grubuna yardımcı olarak katıldığını çabucak öğrendiler. 

Bunlar, Vlasov'un az çok devamlı kadın dostlarıydı. Gelip ge- 
çici olanları, rastlantıları ancak Hitrovo biliyordu. Almanya'da bir 
hayli Rus kadını vardı. İşgücünden Yararlanma Örgütü ajanlarının 
topladıkları insanlar arasında en mutsuz olanlar kadın ve genç kız- 
lardı. Bunlar, ağır işlerde çalıştırılıyor, açlık çekiyor ve ırzlarını ko- 
rumak için çetin bir savaşım yürütüyorlardı. 

Berlin'den Rudolding'e gidilen yolda Vlasov, durmadan, 
Ştrikfeld'le alay ediyordu: 

— Göreceğiz beni götürdüğün yeri... Herhâlde ıssız bir dağ 
başı. Sabah kahvaltısı yulaf lapası, öğle yemeği yulaf lapası, akşam 
yemeği yine yulaf lapası... Sizin şu Adela... Neydi soyadı? 

— Belinberg. 

— Sizin şu Adela Belinberg herhâlde ineğin biri. Ayakkabıla- 
rı kırk beş numara, korsesi suponla sıkılı. 

— Neyle, neyle? Supon mu? Neymiş o? 

— Dar ve çok sağlam bir kayış. Hamutların sıkıldığı kolan... 

— Anladım... Hamut yani... 

— Yüzbaşı, aman tanıştırın beni. On altı yaşında bir delikan- 
lı gibi vuruldum kendisine... Ben bütün yaşamımca, işte böyle bir 
kadının özlemini çektim. Ne yapın yapın, tanıştırın beni. Dileyin 
benden ne dilerseniz, sadece tanıştırın... 

— Pekâlâ, yalnız yarın. 

— Hayır, mutlaka bugün, bugün. Yoksa bütün gece uyuya- 
mam, aklımı oynatırım. 

— Frau Belinberg burada değil şimdi. Sanatoryumda otur- 
muyor o... i 
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— Bir bahane bulun, hemen gidelim yanına. Örneğin, bir ne- 
zaket ziyareti. Ya da benim güvenliğimle ilgili sorunu görüşmek 
için... 

—-Yann. 

— Bugün. i 

Vlasov, dinlenme evine gelişinin daha ilk saatinde Frau Belin- 
berg'in gerçekten de sempatik bir kadın olduğu kanısına vardı. 
“Ştrikfeld biraz abartmış. Hiç de güzel değil. Liza ile kıyaslanacak 
tarafı yok. İyi ama, Liza nasıl olsa elde. Ondan sonra, Liza'nın, SS 
Rayhsführeri Himmler'in hizmetinde olan yüksek mevkide bir kar- 
deşi yok. Frau Belinberg'in ise böyle bir kardeşi var. Doktor yalan 
söyleyecek değil ya! “Frau Belinberg nüfuzlu bir kadın. O sanator- 
yumun başında oldukça bize kimse dokunamaz. Kardeşine bir te- 
lefon açması yeter. Ştrikfeld gevezenin biri. Masallar anlatıyor. Fa- 
kat böyle ayrıntıları bilmiyor.” demişti doktor.” 

— Yüzbaşı, binlerce özür dileyerek soruyorum: Obersturm- 
bannführer hangi rütbeye eşit? . 

— Burada eşit sözcüğünü yerinde kullanmadınız, Andrey 
Andreeviç. Hangi rütbenin karşılığı demeniz gerekiyordu. 

— Teşekkür ederim. Hangi rütbenin karşılığı? 

— Yarbayın... Neden sordunuz? 

— Size tekrar anımsatıyorum; ne zaman yola çıkıyoruz? 

— Yarın. 

— Söyleyin, yüzbaşı... 

— Yüzbaşı değil, hauptsturmführer. Mademki, bunları öğ- 
renmek istiyorsunuz, belleyin nihayet. 

— Söyleyin, hauptsturmführer, siz erkek misiniz, yoksa... 

— Pekâlâ gidiyoruz. 

İşler yolunda gidiyordu. Frau Belinberg biraz Rusça biliyordu. 
Kısacası ona şu emri vermişti: “Öğren! Moskova'yı aldıktan sonra, 
Kırım'da bir malikâne sahibi olacağız.” Herr Vlasov da çatpat Al- 
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manca öğrenmişti. Ştrikfeld'in de onlara yardımı oldu. Bu adam bir 
numaralı bir pezevenk olmaya adaydı. 

Sekiz gün sonra birbirlerine aşk ilan ettiler. Meğer Adela da 
Vlasov'dan hoşlanmış, Vlasov da Adela'dan. Ne yazık ki, Adela, 
artık yılların çizgilerini gizlemeyi başaramıyordu, cildi tazeliğini 
yitirmişti, yüzünde yağ sivilceleri vardı. “Eh olsun, yüzünden su 
içecek değilim ya!.” diyordu Vlasov. Yalnız, zekâsını biraz abart- 
mıştı Ştrikfeld. Oysa, olağan bir Frau idi, basitti. Hitler için ölmeye 
hazırdı, vatanın yararına ise faterland için de ölebilirdi. Herr Vla- 
sov'un eşi olmalı mıydı? Neden olmasındı! 

Vlasov'un dinlenme kartını imzalarken: 

— Her başlangıcın bir sonu var! diye gülümsedi. 

Bu kartta şunlar yazılıydı: “Hastanın sağlık durumunda belir- 
gin bir iyileşme var. Fizik bakımından güçlendi, iyimserliği arttı.” 
Frau şef, kartın “Kilo almış mı, vermiş mi?” hanesine, hafifçe içini 
çekerek, “Hayır.” diye yazdı. Kadınca güldü ve işaret parmağını sal- 
ladı. “Aşkta da insan sağlığını korumalı, sevgilim...” diye söylendi. 

Düğün günleri konusunda bazı engeller ortaya çıktı. Aralık 
ayından önce yapılamayacaktı. Çünkü, Adela, kocasının ölümü 
üzerinden en az iki yıl geçmeyince evlenmeyeceğine dair and iç- 
mişti. İki yıl, Aralık ayının yirmi dördünde doluyordu. Sonra, ari 
ırkından birinin, bir Slavla evlenmesi yasaktı. Bu sorunun çözümü- 
nü, Adela'nın kardeşi, Vlasov'un gelecekteki kayınbiraderi Obers- 
turmbannführer Ferdinant üzerine aldı. SS Rayhsführeri Himm- 
ler'in yardımını rica edecekti. 

Vlasov'un hareketinden önce, nişanlısı, birkaç dakikasını ken- 
disine ayırmasını istedi, “Bizim gelecekteki aile yaşamımızı ilgilen- 
diren ciddi bir konuşma yapmamız gerekiyor.” dedi. 

Bir köşeye çekildiler. Ştrikfeld, ne konuşacaklarını anlamak 
için işi vurdumduymazlığa getirdi, ne var ki, nişanlısı Frau kendi- 
sine öyle baktı ki, derhal ortadan kayboldu. SS Rayhsführerinin ya- 
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kını olan, Obersturmbannführerinin ablası hiç de şakaya gelecek 
bir insan değildi. 

Adela nişanlısını nezaketle alnından öptü: 

— Sevgilim, şimdi yapacağımız konuşma, biliyorum ki, hiç 
de hoşuna gitmeyecek. Ama, yapmak zorundayım... 

Vlasov, tedirgindi, kendi kendine: “Ne istiyor bu karı ben- 
den?” diyordu. 

— Evet,sana şunu söylemek zorundayım: Senin geçmişin be- 
ni zerre kadar ilgilendirmiyor. Beni gelecek ilgilendiriyor. Artık, 
yaşamın bir düzene girmelidir. Şu İlza -doğru mu söylüyorum adı- 
nı?- senden uzaklaştınlacaktır. Ferdinant bunu vadetti. Budala bir 
kız bu İlza. Onunla nasıl eğlendiğini önüne gelene anlatıyor. Şunu 
da söyleyeyim ki, sana sadık değil o. 

Vlasov, “İyi ki İlza'yı bilmiyor.” diye düşündü: 

— Sevgilim... Anlaştık... 

Adela nişanlısına baktı: Gözlerinde ne bir gülümseme ne de 
kötülük vardı, sanki havadan, sudan söz ediliyordu. 

— Umanm ki İlza Kersten, artık senin evinde görülmeye- 
cek... En iyisi onun Berlin'den uzaklaştırılması. 

“Şeytan karı, her şeyi öğrenmiş.” 

— Sevgilim... Anlaştık... 

— Çevrendekilerin, kızıl saçlı aktrisi bundan sonra anmaya- 
caklarını umuyorum. Aldanmıyorsam, adı Nona idi. 

— Sevgilim, dedim ya anlaştık... Tamam... 

— Danke. 

Ve ekledi: 

— On gün sonra Berlin'de olacağım. O zamana kadar bu pü- 
rüzleri ortadan kaldıracağını umuyorum. 


İlza ile başı derde girmedi, uzaklaştırılmıştı. Demek ki, Obers- 
turmbannführer Ferdinant gerekeni yapmıştı. İlza'yı son kez Ayı 
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restoranında görmüşlerdi. Vlasov'un özel aşçısı, Ostinli erkek gü- 
zeli astsubay Atarov'la birlikteydi. Masadaki buz kovasında iki şi- 
şe şampanya vardı. Frâulein, iri iri domatesleri ısırarak iştahla yi- 
yordu. Akşam yemeğinden sonra birlikte çıktılar. Eskiden, Krasno- 
darsk'ta bir ticaret mağazasının muhasebecisi olan gardropçu Lisin 
şunları anlatıyordu: 

— Salondan çıktıktan sonra, Atarov, İlza'ya, pardesüsünün 
yakasına OST rozetini takmasını önerdi. İlza, kırıtarak “Ost most 
tanımıyorum ben!” diye yanıt verdi. 

Atarov, bu olaydan sonra kendisini içkiye verdi. Kafayı iyice 
çektikten sonra çılgınlaşıyor ve: “Vurun beni! Günahsız kızı yok et- 
tiler!” diye haykırıyor, sesli ağlıyordu. 

Kızıl saçlı Nona'yı Leipziger Strasse'de otomobil çiğnedi. Öy- 
le ya, ne diye caddenin geçilmesi yasak yerinden geçmeye kalkar! 

İlza Kersten'e gelince, Andrey Andreeviç, Frau Belinberg'in 
Berlin'e gelmesinden üç gün önce, İlza'yı evine çağırdı. Ne konuş- 
tuklarını sadece Hitrovo biliyordu. Muhafız kıtasından Poluyanov, 
o sırada aşağıda nöbetteymiş, İlza tabaklar kırmış, “Sersem, Teke!” 
diye haykırmış... Poluyanov, “Kadın diye buna derler işte!” diye 
anlatıyordu. , 

Araba bekleniyor ve İlza'nın eşyası -bu arada bir termosta çor- 
ba, ötekinde kahve- aşağı taşınırken, İlza, antrede direniyordu. Hit- 
rovo, onu sıkısıkı kucaklamıştı. Bu adamın kollarından ayı kurtula- 
mazdı, kadın nasıl kurtulabilirdi. İlza'ya eşlik etme görevi, artis- 
tokratik dış görünüşlü, uzun boyunlu, son derece nazik çevirmen 
Viktor Adolfoviç Rusler'e verildi. 

Sürgün yeri olarak, Baden gölü kıyısında güzel bir yer seçil- 
mişti. Oradaki psikiyatr İlza'yı denetimi altında tutmayı kabul et- 
mişti. 

Resler kırk sekiz saat sonra döndü, Hitrovo'ya, “Götürdüm,” 
dedi. 
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— Teşekkür ederim ama, bu ne hal böyle Yüzünüz çeteye 
dönmüş. 

Pek nazik olan soylu, centilmen çevirmen kendini tutamadı: 

— Bu maskaraya siz de eşlik etseydiniz, durumunuz bundan 
farklı olmayacaktı. 


Frau Belinberg, nişanlısının odasına şöyle bir göz attıktan son- 
ra: 

— Burada her şey kötü. Sizin durumunuza hiç yakışmıyor. 
Daha fazla kalamazsınız burada! diye kestirip attı. Evde kahvaltı 
ettiğini söyleyerek, getirilen kahvaltıyı reddetti. 

Bu ilk karşılaşmalarından her ikisi de memnun olacaktı, eğer... 
İlza Kersten baskın yapmasaydı. Hınzır, Hitrovo'nun bulunmadığı 
bir sırada odaya girmişti. Dış kapıdaki muhafızlar önleyememişler- 
di, belki de bile bile bırakmışlardı. i 

İlza, daha girer girmez, bir eliyle Adela'nın saçlarını yakaladı, 
öteki eliyle de suratını tokatlamaya başladı. Vlasov, metresini ni- 
şanlısından güçlükle ayırabildi. İlza, çığlık çığlığa haykırıyor; ada- 
mın suratına tükürüyor: 

— Teke! Kart teke! diye bağırıyordu. 

Adela, mosmor ve dudakları sımsıkı kanepede yatıyor, doktor 
etrafında dolanıyordu. Tam bu sırada Obersturmbannführer içeri 
girdi. Kız kardeşini, perukası bir yanda, üstü-başı yırtık halde gö- 
rünce, soğuk bir sesle Vlasov’ a: 

— Adela'yı bu hakaretten kurtaramadığınız için çok üzgü- 
nüm, General, dedi. 

Frau Belinberg gözlerini kapadı, geniş bir nefes aldı ve karde- 
şine: 

— Götür beniburadan, dedi. 

Vlasov, bu olayın kendisine neye mal olabileceğini düşünüyor- 
du. Adela'nın kardeşi, ilgili makamlara gidip anlatacaktı. Adela'nın 
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birçok dostu vardı, yüksek mevkilerdekiler, evine teklifsiz geldikle- 
rini kendisi anlatıyordu. Bunlar, elbette, Adela'dan fazla kocasına 
geliyorlardı. Böyle de olsa, bu kadın, şimdi, Vlasov'un başına bela- 
lar açabilirdi. Bu İlza Kersten orospusu da nereden çıkıp gelmişti! 
Biraz sabretseydi ya rezil! Vlasov, onu boşlamayacaktı elbet. 


Üntersturmführer Maks Vaydeman şanslı adamdı. O gün, her 
zamanki gibi şoförün yanına oturmuş olsaydı, Grupenführer Belin- 
berg değil, çevirmen Maks Vaydeman tantuna gidecekti. Gruppen- 
führer, partizanların, otomobilin geçeceği yere mayın yerleştire- 
ceklerini bilseydi, şoförün -yanına oturur muydu hiç? Her neyse, 
olan olmuş, Belinberg toprağın altına girmişti, kendisi de şimdi, bir 
ayağı ağaçtan yapılmış da olsa, toprağın üstünde dolaşmasına de- 
vam ediyordu. 

Vaydeman'ı ilk önce cepheden geri aldılar, daha sonra da 
5S'deki görevinden serbest bıraktılar. 

İlk zamanlarda bu durum onu bir hayli üzdü. Ne var ki Vay- 
deman, Prusyalı değil, Bavyeralıydı, askerlik hizmetine saygısı 

. vardı ama, toprağı da seviyordu, Belinberg'in dul eşini, malikâne- 
sini ve işgal bölgelerinden aşırıp getirdiği tabloları, bir anı olarak 
ele geçirmesi hiç de kötü olmayacaktı. Frau Belinberg'i, daha şefi- 
nin sağlığında beğenirdi. Maks'ın bu özlemi, ilk zamanlarda Ade- 
la'nın tatlı bakışları ile, daha sonra da özel ilgisi ile güçlendi. 

Tam bu sırada, bu Rusya kaçkını dangalak çıkıverdi ortaya. 
Maks, Vlasov'un resmine uzun uzun baktıktan sonra, annesine, 
“Nesini beğenmiş bunun, bir türlü anlayamıyorum...” dedi. Ve da- 
ha Vlasov'u görmeden “bu hain”den basit ruhunun bütün hıncı ile 
nefret etmeye başladı. Fakat, her ne de olsa bu nişanın bozulacağı- 
na ilişkin bir umudu vardı: Ya müsaade etmeyeceklerdi, ya Adela 
vazgeçecekti ya da Vlasov'u temizleyeceklerdi. 

Maks, bu işte, daha fazla Ferdinant'ı suçluyordu: “Bir hesabı 
var ki, razı olmuş” diyordu kendi kendine. 
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Ferdinant, sol gözünün altı mosmor Adela'yı, araba ile mali- 
kâneye getirdiği zaman Maks pek sevindi. Ferdinant, biraz sonra 
gitti ve Maks'la Adela, göğüslerinde OST rozeti bulunan hizmetçi- 
leri ve birçok işçiyi hesaba katmazsak, başbaşa kaldılar. Ve ne unu- 
tulmaz bir gece geçirdiler! 

Adela, Belinberg'in Fransa'dan getirdiği çift yatakta yatıyor- 
du. Konuşmuyordu. Sadece, zaman zaman, Maks'tan, kompres be- 
zini değiştirmesini rica ediyordu. Maks ile durmadan konuşuyor- 
du. 

Ve sabahleyin, artık malikânenin kâhyası değil, sahibi olacağı- 
na daha büyük bir güvenle Adela'nın yanından ayrıldı. O gün, he- 
men hemen topallamadı, bastonsuz yürüdü. 

Ne yazık ki, bu mutluluğu sadece iki hafta sürdü. Bir gece, 
Adela, ona karşı yine sıcaktı, tatlıydı, ne var ki, sabahsı geceliğini 
çıkarırken en ağır darbeyi indirdi: 

— Sevgili Maks, dedi, bugün bana General Vlasov gelecek, 
gerekli emirleri verin... 

Vaydeman, yanlış mı duymuştu? Sapsarı, sordu: 

— Kim gelecek, kim? 

— Dedim ya, General Vlasov. 

Kadının bakışları ve sesi buz gibiydi. 

— İyi ama, biz... 

— Maks, umuyorum ki, gereken her şey iyi hazırlanacaktır. 

— Elbette, Frau Belinberg, her şey sizin onurunuza uygun bir 
biçimde hazırlanacaktır. 

— Bundan hiç kuşkum yok, Herr Vaydeman... 

O gün, yalnız OST oda hizmetçilerinin, OST kâhya kadının ve 
OST sebze bahçesi işçilerinin değil, aynı zamanda, aşçı Gertruda ile 
tatlıcı Roze'nin neler çektiklerini bir allah bilir... 

Malikânenin resim galerisini, OST rozetli iki genç kadın temiz- 
liyordu. Biri 101427 numaralı Kozihina, öteki 11716 numaralı Riya- 
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binina. Her ikisi de mavi önlüklü ve beyaz pamuk çoraplıydı. Fra- 
u Belinberg, OST işçilerinin malikâneye kendi giysileriyle girmele- 
rini yasaklamıştı. 

İlk önce, parkeyi ayna gibi parlattılar. Sonra, tabloların tozunu 
almaya başladılar. Yorgundular. Kozihina, ötekine takıldı: 

— Aman ne candan çalışıyorsun... Nerdeyse tabloları aşındı- 
racaksın. 

Ufacık tefecik, ipince bir kadındı bu. Saçları kısa kesilmişti. 
Yirmi üç yaşında olmasına karşın, küçük bir kız gibi görünüyordu. 

Riyabinina gülümsedi: 

— Frau Belinberg, toz kalmış mı, kalmamış mı diye mutlaka 
gözden geçirecek. Sonra ben bu tabloyu pek seviyorum. 

— Tablo gibi bir tablo işte. 

— Öyle değil. Savitski'nin yapıtı bu. Smolensk Müzesi'nden 
çalınmış. 

— Nerden biliyorsun? 

— Numarasına bak. Zahmet edip de, bu numarayı bile'alma- 
mışlar. 

Kozihina, tablo çerçevesinin iç tarafına çakılmış sarı tenekeyi 
gözden geçirdi ve “Smolens Müzesi” yazısını sesle okudu. 

— Anladın mı şimdi? 

— Vay namussuzlar vay... 

— Aman, kıs sesini. Maks duyarsa... 

— Bırak şu topal şeytanı. 

Riyabinina, bir başka tablonun tozunu almaya koyuldu. Onun 
da çerçevesinde bir metal parçası vardı. 

— Buda bizden. Rostov Güzel Sanatlar Müzesi'nden. 

Tablonun alt yanında Almanca bir yazı vardı, okudu ve çevir- 
di: “SS Gruppenführer Belinberg'e, Birinci Tank Ordusu Komutanı 
Makenzen'den hediye.” 

Kozihina kin dolu bir sesle söylendi: 
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— Çalınmış malı hediye etmekten kolay ne var... 

Ve merdiveni bir başka tablonun altına götürürken: 

— Varka, dedi, bana, bir mağazada satıcı olduğunu söylemiş- 
tin. Doğru değil bu. Bu itlerden memleketteki durumunu gizle- 
mekte haklısın. İyi ama, benden ne diye gizliyorsun? Burada tüm 
acılara birlikte katlanıyoruz. 

— Nerden çıkarıyorsun bunları? Senden gizlediğim hiçbir 
şey yok. 

— Sen yüksek öğrenimlisin. Besbelli. Almancayı kolayca öğ- 
rendin. Yani genellikle... 

— Lise öğrenimimi birincilikle bitirdim. Doktor olmak isti- 
yordum. Fakat kimyadan üçten fazla alamadım. Bunun üzerine, ti- 
caret okuluna girmek zorunda kaldım. Bir yandan da çalışıyor ve 
özellikle lüks malları tezgâh altından satarak iyi para kırıyordum. 
Bıraktım okulu. Kocamın kazancı da yerindeydi. 

— Şimdi nerede o? 

— Bilmiyorum. Savaştan biraz önce ayrılmıştık. = 

— Benimki sağ. Savaşıyor. Her ne dersen de, sen tezgâhtar 
değilsin. Ya aktrist ya da ressamsın. Tablolardan ve genellikle her 
şeyden anlıyorsun. Seni buraya getirdikleri zaman, kızlar, “Artist 
bu!” dediler. Ben açık söylüyorum: Fizik kültür eğiticisiydim, bi- 
zim orada skide birinciler arasındaydım. Şimdiyse, beyaz zenci, 
köle... 

— Hepimiz aynı durumdayız. Hepimiz köleyiz burada. 

— Dün gece neye ağlıyordun? 

— Dişim ağrıyordu. 

— Ah, gene yalan söylüyorsun. 

Riyabinina merdivenden indi. Kozihina'dan hemen hemen bir 
baş yüksekti. İri, yeşil gözleri ve kumral saçları ile, bu mavi iş göm- 
leği altında bile güzeldi. 

Kozihina: 
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— Şaşıyorum bu Frau Belinberg'e, dedi, seni nasıl aldı evine? 
Oysa azıcık sempatik olanları bile geti gönderiyor, sadece ben gibi 
yüzüne bakılmayacak olanları bırakıyor. 

— Ay, sen yüzüne bakılmayacak olanlardan mısın? Hani se- 
nin gibiler biraz daha fazla olsa... 

Kozihina: 

— Ben çirkinlik örneğiyim, dedi. Ah, bu kadın seni nasıl kov- 
madı yarabbi... 

— Görmedi ki beni daha. Getirildiğim zaman evde değildi. 

— Maks mı getirdi seni? Herhâlde kendisi için seçmiştir. 

— Yalnız bir cesaret etsin... 

— Sen, ilki değilsin ama. 

Kozihina kulak verdi ve: 

— Topal şeytan geliyor, dedi. 

Vaydeman içeri girdi. Yapma ayağı ile parkeyi biraz gıcırdat- 
tıktan sonra bir koltuğa oturdu. Rusça: 

— Kozihina, haydi, dışarı! emrini verdi. 

Kozihina, çarçabuk fırçaları topladı, elektrik süpürgesini kutu- 
suna yerleştirmeye başladı. 

— Bırak. Sonra... 

Riyabinina da, çerçeveleri sildiği renk renk bezleri bir sepete 
toplamaya koyuldu. 

— Sen, kal. Kozihina, marş buradan. 

Vaydeman, kapıyı sıkı sıkıya kapadıktan sonra yine koltuğu- 
na yerleşti. 

— Günaydmm, Riyabinina. Bravo, iyi çalışmışsınız. Her şey pı- 
nl pırıl. Sana teşekkür etmek istiyorum. 

Cebinden bonbon çıkardı. 

— AL Utanacak ne var bunda? Sana hediye getirdim. 

— Teşekkür ederim. Bonbon sevmem. 

Vaydeman güldü: 
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— Bir Frâulein'ın bonbon sevmediğini ilk kez görüyorum. 
Benden olduğu için herhâlde. Gel, gel. Al. Pasta da getireceğim. 
Hatta iki parça. 

— Tatlı sevmem. 

— Acı getireceğim öyleyse. Gel yanıma. 

Ve Riyabinina'nın elini tuttu. 

— Dinle beni, Riyabinina. Bu gece sebze serine gel. 

— Doğulu işçilerin, koğuşlarından ayrılmaya hakları yoktur. 
Bu kuralı bozanlar, ilk önce dayak cezasma çarptırılır, yineleyenler 
işçi kampına geri çevrilir ve savaş zamanı yasalarınca cezalandırılır. 

Vaydeman, sözünü kesmeden dinledi. Riyabinina sustu, elini 
kurtarmaya çalıştı, fakat muvaffak olamadı, Vaydeman sıkı sıkıya 
tutmuştu. 

— Güçlü bir belleğin var. Fakat, bazı sözleri atladın. Şöyle ki, 
“Doğulu işçiler, mal sahibinin izni olmadıkça, koğuşlarından ayrıl- 
ma hakkına sahip değildirler.” deniyor orada. 

— Frau Belinberg bu izni vermemiştir bana. 

— Unutma ki, ben, mal sahibinin vekiliyim ve sana koğuştan 
ayrılma iznini veriyorum. Sebze serinde biraz oturacağız. Sana iki 
pasta getireceğim. 

— Alman subayı, sadece sorgu sırasında doğulu işçilerle bir- 
likte olabilir. Başka zamanlarda bulunması bir ahlâksızlıktır ve bu- 
nu yapanlar cezalandırılır. 

Vaydeman artık kızmaya başlamıştı. Fakat, belli etmemeye ça- 
lışıyordu. i 

— Riyabinina, gece yarısından sonra sebze serine gelin, sizi 
sorguya çekeceğim. Benim için kaygılanmayın, kimse görmeyecek 
bizi. Bugün, Frau Belinberg'e müstakbel eşi gelecek. Yani, bizimle 
uğraşmaya vakti olmayacak onun. 

Kozihina, koşa koşa geldi. Vaydeman Riyabinina'nın elini bı- 
raktı ve sert bir sesle: 
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— Gene mi sen? Dışarı marş... 

— Frau Belinberg sizi çağırıyor. Misafirler geldi. 

— Şimdi geliyorum. Söyle kendisine. 

Kozihina, gülümseyerek Riyabinina'ya göz kırptıktan sonra 
dışarı çıktı. Vaydeman yine genç kadının elini tuttu: 

— Anlaştık, değil mi? 

Riyabinina'nın elini bırakarak, işaret parmağını salladı: 

— Hele bir gelme. 


Evde herkesin mavi salon dediği küçük salonda, Vaydeman 
genç bir subayla karşılaştı. Frau Belinberg nezaketle Vaydeman'ı 
takdim etti: 

— Kâhyam, Herr Vaydeman. 

— Memnun oldum. Ben, Teğmen Astafiev. 

Frau Belinberg; 

— Sizi başbaşa bırakıyorum, rahatça konuşursunuz, diyerek 
çıktı. 

— Sizi dinliyorum teğmen. 

Astafiev saatine baktı: 

— Bugün, saat on yediyi kırk beş geçe Tuğgeneral Vlasov ge- 

“lecek buraya. 

— General'i karşılamak bize onur verecektir. 

— Buradaki durumun, Tuğgeneral Vlasov'un güvenliğine el- 
verişli olup olmadığını yakından görmek için geldim. 

— Buevin, Gruppenführer Belinberg'in dul eşine ve kardeşi- 
ne ait olduğunu bilmiyorsunuz herhâlde. 

— Hepsini biliyorum. Böyle de olsa... Bu işle görevlendiril- 
dim. 

Astafiev, Vaydeman'a çatık kaş altından baktı: 

— Evde bulunanların tam listesini ve evin planını vermenizi 
rica edeceğim. Bundan sonra malikâneyi dolaşacağım. 
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Teğmen, doğulu işçilere ayrılan bölümde Kozihina ile görüş- 
tü, nereden olduğunu sordu. ` 

Vaydeman, kaş göz arasında Riyabinina'ya: 

— Gece yarısından sonra, diye fısıldadı ve cebine bonbon sı- 
kıştırdı. : 
Astafiev, malikâneyi dolaştıktan sonra hafif bir kahvaltı yaptı 
ve arabasına bindi. Vaydeman'a selâm verdi: 

— Lütfen Frau Belinberg'e söyleyin, general, saat tam on ye- 
dide gelecektir, dedi. 


Frau Belinberg, Vaydeman'ı tatlı bir gülümsemeyle karşıladı. 

— Gönderdiniz mi? 

Vaydeman somurttu: 

— En sonunda gitti. Ne biçim şey bu? 65 Gruppenführerinin 
evine Ruslar geliyor. Hem de niçin? Beni sorguya çekmek için geli- 
yorlar. 

— Heyecanlanmayın, Maks. Sağlığınız için iyi değil. * 

— Benartık heyecanlanamıyorum, sevgili Adela. Beni pek se- 
ven, bana değer veren eşinizi kaybettiğim Rusya'da heyecanlanı- 
yordum. Bacağımı kestikleri zaman heyecanlanıyordum, çünkü 
ileride nasıl yaşayacağımı bilemiyordum. Evlenmeye hazırlandığı- 
nızı öğrendikten sonra her şeye karşı güvenimi yitirdim: İnsanlara 
da, aşka da, dostluğa da... Gruppenführer, mezarında ters dönecek. 
Öyle ya, karısının Rusla evlenmesi kolay hazmedilir bir şey mi... 

— Yanlış söyledin. Karısı değil, dul eşi. Dul... 

— Kocanızı bu Rus ayısı ile değiştirmek... 

— Gene doğru söylemediniz, aziz Maks. Var olan şeyler de- 
giştirilir. Oysa benim kocam, ne yazık ki, artık var olanlar arasmda 
değil. Şunu bil ki, ben bir kurbanım. Evet, evet, kurban. Biz Alman 
kadınları, Rayhın kaderinin sorumluluğunu siz erkeklerle birlikte 
taşıyoruz. Benim evlenmem Almanya için gerekli. Bu, sıradan bir 
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evlilik değil, bir politik bağlaşıklık. 

— Bu ayıya bir başka kurban sunulmalıydı. 

— Neden? 

Vaydeman diz çökerek Adela'nın elini öptü: 

— Neden böyle konuşuyorsunuz, Adela... Henüz geç değil- 
ken aklınızı başınıza toplayın. Kendini beğenmişlikten kimseye ha- 
yır gelmemiştir. Güzel bir malikâneniz, eşinizden emekli maaşınız 
var. Sizi seviyorum, Adela... Çıldıracağım neredeyse. 

— Sakın yapma bunu. Sonra Auschwitz'e“ götürüleceksiniz 
ve benimle Rusya'ya gelemeyeceksiniz. Uzat şu inatçı alnını... Ben 
dinlenmeye gidiyorum. 


Frau Belinberg'in hava bombardımanlarından ödü kopuyor- 
du. Bir uçak uğultusu duymaya görsün, derhal, mücevherlerinin 
bulunduğu küçük valizini kapıp sığınağa koşuyordu. Ama uçak 
kendilerininmiş, ama yabancıymış... Dingin, ıssız bir yerde olan, 
Rudolding'deki sanatoryumun şefliği görevini de bu korku yüzün- 
den kabul etmek zorunda kalmıştı. Ne var ki, artık Vlasov'u ya da 
dingin, ıssız Rudelding'i seçecekti ve Frau Belinberg, bombardı- 
man korkusunu yenerek, malikânesine döndü. 

İlk geldiği günlerde bombardıman olmadı ve Adela rahatladı. 
“Bu İngilizlerle Amerikalılar, bundan sonra da beni rahatıma bıra- 
kırlar belki...” diye düşünüyordu. 

Nişanlısı ve subayları, Ferdinant, Frau Kultser ve piyanist 
Frâulein Vays misafirliğe gelmişlerdi. Yazlık yemek salonunda bi- 
raraya gelmişlerdi. Almanların, Rus kültürünün gelişmesi üzerin- 
deki etkileri konusunda ilginç bir konuşma yapılıyordu, General 
Vlasov tam düşüncelerini kanıtlamaya başlamıştı ki... 


14 Nazi Almanyası tarafından lI. Dünya Savaşı döneminde kurulmuş en 
büyük toplama, zorunlu çalışma ve imha kampı. 
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İşte tam o sırada uçaklar belirdi. Yüksekten uçtukları halde, 
yemek salonunun pencereleri zıngırdıyordu. Tsosen'deki uçaksa- 
var toplarının gümbürtüleri duyuluyordu. 

Her şey bittikten sonra, Frau Belinberg geçirdiği korku, buna- 
lım yüzünden utanç duydu. Alman kadınının böyle davranmaya 
hakkı yoktu, ama ne yapsındı ki, sinirleri kendisine ihanet etmişti. 

Frau Belinberg, daha uçaklar belirir belirmez masa altına sı- 
ğındı ve çığlık çığlığa haykırmaya başladı: 

— Kapayın pencereleri şeytanlar... Söndürün ışıkları! 

Doğulu oda hizmetçilerine her zaman böyle haykırırdı: “Şey- 
tanlar!” Oysa bugün onlar evde değildi. Bu yüzden, nişanlısı, misa- 
firler, Frau Kultser ve tatlı bir kız olan Vays bu “şeytanlar”ın mu- 
hatabı olmuşlardı. 

O anda, bir Alman kadını, SS Gruppenführerinin dul eşi ve 
Tuğgeneral Vlasov'un nişanlısı olarak onurlu davranmadığının 
farkında bile değildi. Sandalyesini ve Gruppenführer Yeşken'in, 
kocasına hediye etmiş olduğu vazosunu devirerek yemek salonun- 
dan fırladı, yatak odasına giderek yeşil dolaptan yeşil mücevher 
valizini kaptığı gibi soluğu sığınakta aldı. 

Uçaklar bombalarını atmışlar ve çekip gitmişlerdi, uçaksavar- 
lar susmuştu, fakat Frau Belinberg hâlâ sığınaktaydı, bombardı- 
mandan sonra her zaman olduğu gibi histeri nöbetleri geçiriyordu. 

Misafirler, hiçbir şey olmamış gibi davranıyor, İngiliz ve Ame- 
rikalıların canavarca bombardımanları üstüne hafif seslerle konuş- 
malarını sürdürüyorlardı. Ne barbardı bunlar... Tarihsel şehirleri, 
katedralleri sanat yapıtlarını, anıtları canavarca bombalıyorlardı... 
Frâulein Vays, Herr Vlasov'a kompliman yapmak için: 

— Ruslar bu alanda daha uygar çıktılar. dedi. 

Obersturmbannführer Ferdinant, Frâuleine'a hayret dolu göz- 
lerle baktı. 

Teğmen Astafiev, sigara içmek için terasa çıktı. Tam o sırada, 
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doğulu iki işçi kadın geçiyordu oradan. Biri, bir gün öncesinden 
anımsadığı ufacık tefecik kıza benziyordu. 

— Matmazel, gelin buraya, diye haykırdı. 

Kozihina: 

— Beni mi çağırıyorsunuz? diye sordu. 

— Evet, seni, seni. 

— Geliyorum, Herr subay. 

Riyabinina evin köşesinde durdu. 

— Soyadın ne senin? 

— Kozihina, Herr subay... Rus musunuz siz? 

— Rus. Neden sordun? 

— Rus ve subay. Almanya'da... İlginç de... 

— Sende Almanya'dasın. 

— -Benimki başka. 

General Blagoveşçenski yanlarına geldi. 

— Gönül mü eğlendiriyorsun, Teğmen? 

— Sizin Sovyet vatandaşınızla konuşuyorum. Malikânede ve 
etrafında bulunan herkesi tanımak zorundayım. 

— Ben de sandım, içeride ev sahibinden başka kadın olmayı- 
şı sizi sıktı. Ev sahibi dedim de aklıma geldi, onun kâhyası hakkın- 
daki düşünceniz ne? Olsa olsa otuz yaşında genç bir adam. 

— Hayır, yirmi yedi yaşında, General. Deneylerim beni aldat- 
muyorsa, ev sahibine sırılsıklam aşık. Andrey Andreeviç'ten deli gi- 
bi kıskanıyor onu. 

Blagoveşçenski güldü: 

— Ben de farkettim. Kıskançlar tehlikeli insanlardır. Dikkatli 
olun. 

— Bu konuda hiçbir kaygım yok. Andrey Andreeviç, son 
günlerde ünlü bir falcıya gitti. Adı, aldanmıyorsam, Frau Nagel. 
Aleksandrplats”da oturuyor. Falcı, ona, “Bütün girişimlerinde ve 
bu arada aşkta başarılı olacağını, seksen yaşına kadar yaşayacağı- 
nı” söylemiş. Kadının aşk konusundaki öngörüsü, görüyorsunuz 
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ya, gerçekleşti artık. 

— Pek havaisiniz, Teğmen. 

— Farkında değilim, İvan Alekseeviç. Sadece, geleceği dü- 
şünmemeye çalışıyorum. Her şey başladığı gibi yürüsün diyorum. 

— Ben çok yanlı düşünüyorum, Teğmen. Almanlar kazanır- 
sa, o zaman, benim de, senin de yolumuz belirli. Kaybederlerse... 

— Yine belirli. Sağ kalırsanız, Rus göçmenlere katılacaksınız. 
Bir takside yolculuk yapacaksınız. Şoför de olabilirsiniz... 

— Çok şakacısınız. 

— Eh, ne yapayım, havai bir insanım... 

Riyabinina ile Kozihina, ellerinde bulaşık tabaklarla dolu se- 
petler olduğu halde avludan geçiyorlardı. Astafiev, onları, köşeyi 
dönünceye kadar gözleriyle izledi, sonra bir sigara yaktı. 

— Bu Rus kadın ve kızlarını gördüğün zaman aklımdan şun- 
lar geçiyor: “Neden ilgileniyorum bunlarla? Sovyet insanı bunlar. 
Babaları, benim ailemi Rusya'dan kovmuş. Onlar yüzünden ben 
vatansız kalmışım.” Böyle olduğu halde içimde bir acıma duygusu 
var onlara karşı. İtalyan ve Hollanda kadın ve kızlarına pek acımı- 
yorum. Fakat, Rus kadınlarının durumu üzüyor beni... Onlar için 
Almanların burunlarını yamyassı etmeye hazırım. 

— Bir Alman'm evinde böyle sözler dinlemek gerçekten de 
acayip... 

— Sorusuna bağlı. 

— Olabilir.. Size bir soru sorsam kırılmazsınız, değil mi? 

— Düne kadar, bir Sovyet generali olan siz, Komünist Partisi 
üyesi miydiniz? Söyleyin bana, komünist düşüncelerinden, komü- 
nist ideallerinden ve yirmi beş yıl içinde yaşadığınız o ortamdan 
nasıl oldu da birdenbire sıyrılabildiniz? 

— Uzun bir konuşma konusu bu, Teğmen... Sadece şunu söy- 
leyebilirim: Ben, kendimi hiçbir zaman Sovyet insanı saymadım. 
Daima Rus kaldım, sadece Rus... 
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— Milliyetçi yani? 

— Eh, diyelim ki, milliyetçi... 

— Bu duygunuzu nasıl saklayabildiniz, nasıl koruyabildiniz? 

— Bırakalım, bunları, Teğmen. En iyisi, içelim. Frau Adela 
yaşamasını biliyor. Berlin'de her şey kuponla. Burada ise her iste- 
diğin var. Şarap, harika... 

— İçelim, Generalim. Sorumun yanıtı bu değildi, ama içelim. 

Vlasov terasa çıktı, havaya baktı: 

— Gidelim artık, baylar. 

Blagoveşçenski sordu: 

— Frau Belinberg ne halde? 

- Vlasov belirsiz bir yanıt verdi: 

— Sinirleri bozuk. Bizi uğurlamaya gelecek şimdi. Sanıyo- 
rum ki, bu gece başka bombardıman olmaz. 

Astafiev, melankolik bir sesle, “Allah bilir,” dedi. “Arka arka- 
ya üç defa geldikleri de oluyor. Arabaları hazırlatalım mı?” 

— Evet. Ama, bir dakika. Kim bu kadın? 

Riyabinina ve Kozihina, yine bulaşık sepetleriyle avludan ge- 
çiyorlardı. 

— Hangisi, generalim? 

— Uzun boylusu. 

— Doğuluişçilerden biri. Frau Belinberg'in evinde bunlardan 
çok var. 

— Çağırın buraya onu? 

— Başüstüne. 

Astafiev, acele acele taş merdivenleri indi. Blagoveşçenski iro- 
niyle Vlasov'a baktı: “Koca teke. Kart köpek. Bu yeni durumunda 
bile...” 

Vlasov, Blagoveşçenski'ye hafif bir sesle: 

— Konuşmak istiyorum bu kadınla, dedi. 

Blagoveşçenski, sadece başı ile değil, tüm vücudu ile bu isteği 
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onayladığını belirttikten sonra sessizce uzaklaştı. Astafiev de aynı 
şeyi yaptı, herifin karakterini iyi biliyordu. 

Vlasov, Riyabinina'ya doğru yürüdü ve elini uzattı: 

— Merhaba, Kira. 

Riyabinina, olanca soğukkanlılığı ile: 

— Yanlışınız var, Herr General. Adım, Varvara. Varvara Ri- 
yabinina, dedi. 

Vlasov güldü: 

— Yanılıyor muyum? Nasıl olur, Kira? Benden çekinmeyin, 
Kira. Tanıdınız mı beni? i 

— İlk defa görüyorum sizi. 

— Ben, Andrey Andreeviç Vlasov, Yalta'yı, Aeroflot dinlen- 
me evini anımsıyor musunuz? Ben yalnızdım, siz kocanızla idiniz. 
Eşinizin adı Orlov, değil mi? 

— Sizi ilk defa görüyorum. 

— Boşuna inat etmeyin, Kira. Çekinmeyin benden. 

— Hiçbir şeyden çekinmiyorum. Ben, Kira değil, Riyabini- 
na'yım. . 

— Kocanızın nerede olduğunu biliyor musunuz? 

— Büyük bir olasılıkla cephede. Tanışınız Kira'nın kocası ne- 
rededir, bunu bilmiyorum. 

— Diyelim ki, Kira değilsiniz. Nasıl düştünüz buraya? 

— Şaşılacak ne var bunda? Herr Göbels'in buyurdukları gibi, 
milyonlarca doğulu işçi, Büyük Almanya'da gönüllü olarak çalış- 
mak istediğini bildirdi. Ben de onlar arasmdaydım. 

— Ben size, Frau Belinberg'in malikânesine nasıl düştüğünü- 
zü sordum. 

— Sizin müstakbel eşinizin malikânesine mi? Gayet basit: 
Kâhyası, doğulu işçiler borsasına geldi ve beni de seçti. Gidebilir 
miyim? İşler beni bekliyor, Herr general. Nişanlınız bu alanda pek 
titiz ve sert. 

Vlasov, kuru bir sesle: 
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— Gidebilirsiniz, dedi. 

Riyabinina aşağı indi, Kozihina, depo kapısında kendisini bek- 
liyordu. Vlasov, “Kira!” diye haykırdı. Genç kadın duymamış gibi 
davrandı. Sanki hiçbir şey olmamış gibi, dimdik ve dingin yürüyor- 
du. 

— Riyabinina! 

Kozihina: 

— Seni çağınyorlar, dedi. 

Genç kadın, başını çevirdi: 

— Beni mi çağırıyorsunuz? 

— Gel buraya. 

Riyabinina hayretle omuz silkti, terasın önüne geldi: 

— Geldim, Herr General. 

— Çoktan beri mi Almanya'dasınız? 

Riyabinina'nın dudaklarında acı bir gülümseme belirdi: 

— Sonsuz bir öncesizlikten beri. 

— Bırakın bu şairane sözleri. Tam ne zamandan beri? 

— Bin dokuz yüz kırk birden. 

— Nerede tutsak düştünüz? 

— Askere alınmadım ki, tutsak düşeyim. 

— Rusya'da son bulunduğunuz yer neresiydi? 

— Lyov şehri, Herr General. 

— Numaranız? 

— 113716. 

Bu sırada Frau Belinberg, Ferdinant, Vayderman ve Astafiev te- 
rasaya çıkmışlardı. Vlasov, telaşla, “Gidebilirsiniz,” dedi. 

— Andre, sinirlerim dinginleşti artık. 

— Memnun oldum, sevgilim. Yoksa, sizi hasta hasta bırak- 
mak beni üzecekti. 

— Gidiyor musunuz? 

— Zamanı artık... Sevgili Adela, sizden küçük bir ricam var. 
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Burada doğulu bir işçi kadın gördüm. Onun, muhafızlarıma teslim 
edilmesine müsaadenizi rica ediyorum. 

Ferdinant söze karıştı: 

— Güvenliğinize karşı bir şey mi yaptı? 

— Belirli bir anlamda. 

— Hay hay, sevgili Andre. Maks, gerekeni yapın! 

Vaydeman, sevinçle sordu: 

— Kim bu canınızı sıkan kadın? Cezasını vermeye hazırım, 
General. 

— Numarası 113716. Soyadı Riyabinina. 

— Bu kadın generale gerekliyse -bu son sözcüğü özellikle 
vurguladı- gerekliyse size, memnuniyetle veririz. 

Astafiev, Vaydeman'ın ironisini derhal kavradı: 

— Askeribir gereklilik bu, bay kâhya. Kozihina adlı Rus kızı- 
nın da bize verilmesini rica ediyorum. , i 

Vlasov, Astafiev'e göz ucu ile baktı. Vaydeman, aynı tonla sor- 
du: 

— Bu da mı askerî gereklilik? 

Teğmen sert bir sesle: 

— Evet, dedi, General Vlasov'un güvenliği ile ilgili. 

Vlasov yılıştı: 

— Bir değiş tokuş da yapabiliriz. Erkek mi göndereyim size, 
kadın mı? Fakat, erkek sorunu biraz güç. Onları fabrikalara istiyor- 
lar... 


ANDREY MiHAYLOVİÇ MARTİNOV'UN ANILARINDAN 

Sovyet Birlikleri, 31 Ağustos 1944'te Bükreş'e girmişti. Bu pek 
güzel yaz gecesi, Moskova'da olup bitenleri aklımdan geçiriyor- 
dum: Toplar gürlüyor, Kızıl Meydan hınca hınç. Herkes coşkulu bir 
sevinç içinde... 22 Haziran 1941 gecesini anımsadım. Nadya ile rad- 
yo başındaydık. İlk önce Berlin'i dinledik: Hitler, haykırış ve alkış- 
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lar arasında nutuk söylüyordu. Bundan sonra Bükreş çıktı karşımı- 
za: Tipik Rumen orkestrası eşliğinde bir erkek kıvrak bir Rumen 
türküsü söylüyordu. Nadya, “Alman saldırısını kutluyorlar.” dedi. 

Oysa, Sovyet şehirlerine bombalar yağıyordu, kan dökülüyor- 
du ve Bükreş bu saldırıyı kutluyordu. Şimdi ise... Her şey anlaşıl- 
mıştı, Rumen halkı kendilerini kimlerin aldattığım, bu savaşın, bu 
saldırının kimin çıkarına uygun olduğunu biliyordu artık. Hiçbir 
halka kin beslemem. Buna karşın, şu ata sözünü anımsamaktan ken- 
dimi alamadım: “Yediler, içtiler, ödemeye sıra gelince ağladılar.” 

Romanya Almanya'ya savaş ilan etti. Sıra Macaristan'daydı. 

Truhin'in odasındaki haritada, bin kilometre uzunluğundaki 
Alman ve Macar birliklerinin savundukları cephe, Bavet'in Roman- 
ya kesiminden başlıyor, Arat ve Oradya'dan geçiyor, Kluj'da doğu- 
ya dönüyor, Transilvanya sınırı boyunca uzanıyor, kuzeyden Bra- 
şov'a kıvranıyor, Doğu Karpatlar boyunca Romanya, Slovakya ve 
Macaristan sınırlarının kesiştiği bölgeye varıyordu. 

Genellikle içkiliyken -bir asker gibi düşünebilme yeteneğine 
sahip olan Truhin, 

— Gerçek savunmayı ancak Kluj bölgesinde verebilirler. 
Transilvanya grubu orada bulunuyor, dedi ve sonra aklından bir 
hesap yaptı: 

— Bu da öyle bir grup ki, sadece bir SS süvari tümeninden 
ibaret. Komutanı da yeteneksiz Gruppenführer Felps. General Fre- 
ter Piko ordusu kalıntıları da burada. 

Elini savurdu: 

— Macarlara güvenmek doğru değildir. Görceksiniz, onlar 
da Romenler gibi cepheden kaçacaklar ve silahlarını Almanlara çe- 
virecekler. Çünkü Büyük Almanya hesabına savaşmaktan bıkıp 
usandılar. 

Birden konuyu değiştirdi: 

— Bizim Andrey Andreeviç'e gelince, o, düğünle uğraşıyor 
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şimdi. Çıldırmış bu adam... 

Gereksiz sözler kaçırdığının farkına vardı, dolabından bir şişe 
konyak çıkardı: i 

— Günaha girelim mi, Bay Nikandrov? dedi ve kadehleri 
doldurdu. 

O anda, neden birdenbire Nadya'yı ve çocukları anımsadım, 
bilemiyorum. Görünmez bir güç beni Aleksino'ya alıp götürdü, 
okulumu gördüm: Pencereleri, batmakta olan güneşin ışıkları ile 
pinl pırıldı, sanki okul alevler içinde yanıyordu. Burnuma nemli 
toprak kokusu geldi. Nadya çocuklarla birlikte dolaşıyor, bizim 
akıllı köpeğimiz Dik, üzerlerine sırası ile sıçrayarak onlara eşlik 
ediyordu. Kızım, “Bizim Dik tam bir çoban köpeği. Sadece, kulak- 
ları kolalanmadığı için sarkıyor.” diyordu. Bu sözü ondan defalar- 
ca dinlemiştim... 

— Şerefinize, Nikandrov. 

Ve görüntü kayboldu. Bundan önce bir yaşamım olmuş muy- 
du benim? Karım ve çocuklarım var mıydı? Bu Aleksino da neydi? 
Aleksino da vardı, karım da, çocuklarım da. Fakat, şimdi çok uzak- 
lardaydı bunlar. Aklın alamayacağı bir uzaklıkta. Şimdi aramızda 
cephe vardı. 

— Şerefinize, Födor İvanoviç. i 

— Kaygılanmayın, Pavel Mihayloviç... Son, henüz uzak... 

Ertesi sabah Zakutni ile karşılaştım. Yüzünden hemen anla- 
dım, haberlerle dolu idi. Anlaşıldığına göre, sabah sabah ilk karşı- 
laştığı insan bendim. Henüz kimseye anlatamamıştı, neredeyse çat- 
layacaktı: 

— Duydunuz mu? dedi, etrafa şöyle bir göz attı ve fısıltı ile 
devam etti: 

— Bizim başkanın iş miş gözü gördüğü yok. Nişanlısının evi- 
ne postu sermiş, konyak içiyor boyuna. Bu arada kadın kolleksiyo- 
nunu da zenginleştirdi... 
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— Nasıl olur, Dimitriy Efimoviç? Sırası mı şimdi bunun? 

— Ben de onu diyorum ya. Delinin endazesi mi olur! İki ka- 
dın getirildi. Biri ona, öteki de Astafiev'e. Utanma duygusunu ta- 
mamıyla yitiren Andrey Andreeviç, şimdi bu matmazeli apartıma- 
nında tutuyor, kapıda muhafız var. Biraz önce, matmazele götürü- 
len kahvaltıyı gördüm. Sanki bakan mübarek. Üstü kolalı peçete ile 
örtülü bir tepside götürüldü kahvaltısı. 

Doğrusunu söyleyeyim, Mitya'nın bu dedikodusuna hiç aldırış 
etmedim. O anda beni, her şeyden önce, tutsak Yarbay Aleksey Or- 
lov'un kaderi ilgilendiriyordu. Bir an önce Vlasov'un yanında olma- 
lıydım. Onunla, bir daha Orlov'a gidecektik. Bu yüzden Zakut- 
ni'den kurtulmaya çalışıyordum. Vlasov'un getirdiği bu kadının 
Orlov'un karısı olabileceği aklımın kenarından bile geçmiyordu. 


BAŞKASININ ADININ ALTINDA 


Barışın son günü olan 21 Haziran 1941 Cumartesi günü, biri 
yirmi dört saat geçmeden Kira Orlova'ya, sevgili oğlu Seröja'yı kay- 
bedeceğini ve bir daha hiçbir zaman kucağına alıp da boynundan 
öpemeyeceğini, evladının kendisine mutluluk veren tatlı kokusunu 
koklayamayacağını, en yakın insanı olan sevgili eşi Alöşa'yı yıllar 
yılı göremeyeceğini, kendisinin, Sovyet vatandaşı, uçak mühendisi, 
parti üyesi, kültürlü, zeki bir subayın mutlu eşi Kira Antonovna Or- 
lova'nın her türlü haktan yoksun bir varlık haline geleceğini, yaban- 
cı kötü insanların işkencesi altında yaşayacağını söylemiş olsaydı, 
ona, mutlaka “Deli misin sen, aklını mı oynattın?” yanıtını verirdi. 

Kira zaman zaman kendisine şunu soruyordu: “Bütün bunla- 
ra nasıl dayandım? Üzüntü ve acıdan nasıl oldu da çıldırmadım, 
ölmedim?” sorusunu soruyordu. Çalışıyor, yiyip içiyor, uyuyordu, 
buna yaşamak denebilirse, yaşıyordu. Sabahları beşte kalkıyor, bir 
parça ekmek ve sıcak su ile kahvaltı yapıyor ve saat altıdan akşa- 
mın sekizine dek çalışıyordu. Öğleleri yarım litre pis kokulu etsiz 
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çorbayı, iki kaşık yağsız patates püresini ve haşlanmış lahanayı yi- 
yinceye kadar yarım saatlik bir dinlenmesi vardı. Saat dokuzda, 
huzursuz uykusunu uyumak üzere kirli tahta yatağına uzanıyor- 
du... Almanlara küçücük de olsa bir zarar verdikleri günlerde kalp- 
lerini sevinç, hatta mutluluk ışınları aydınlatır gibi oluyordu. 

Ve Kira, Almanya'ya zorla getirilmiş, savaşa kadarki yaşamla- 
rı mutluluk içinde geçmiş binlerce kadın ve genç kız, Esen'de, 
Frankfurt am Main'da, Hamburg ve Berlin'de nasıl yaşarlarsa, öy- 
le yaşıyordu. 

Kira, savaşın karabasanlı ilk günü, saat sekizde kocasının pek 
yakınında bulunduğunu, yalnız uğursuz bir rastlantının onu bul- 
masına engel olduğunu bilseydi, yaşamı daha dayanılmaz, daha 
acı olacaktı. 

Kira, Seröja'yı kamyonda tanımadığı insanların yanına birkaç 
dakika için bırakmıştı o sabah. Hemen eve koşacak, kocasına, tren- 
le değil, kamyonla hareket ettiğini bildiren, birkaç satırlık bir mek- 
tup yazıp bırakacaktı. 

Koşa koşa gitti. Apartmanları yanıyordu. Kendi dairelerinin 
bulunduğu üçüncü katın pencerelerinden koyu bir duman çıkıyor, 
arada bir alevler yükseliyordu. Yangını söndürmekle uğraşan yok- 
tu. Sadece, ihtiyar ve güçsüz kapıcı kadın, elindeki boş kova ile ko- 
şuyor ve bir şeyler haykırıyordu. 

Kira, derhal geri döndü, Seröja'yı bıraktığı kamyonun bulun- 
duğu meydana koştu. Kamyon yoktu orada. Sadece, kayışla sıkıl- 
mış, büyük bir siyah bavul vardı. Herhâlde arabadan düşmüştü. 

Seröja tanımadığı insanlar arasında kamyonla gitmişti. Kira 
kendini tutamadı, ağlamaya başladı. Tren biletleri kendisindeydi. 
Kocası mutlaka istasyondaydı. Kira, oraya koştu. Eşi, o anda bekle- 
me salonundan çıkıyordu. Kira, tam bu salona girerken bombardı- 
manı haber veren alarm düdüğünü duydu. Tekrar terminale doğru 
koştu. Eşinin Moskovalı artistlerle birlikte olduğu, terminal pavyo- 
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nunun üç adım ötesindeki büfenin saçağı altına girdi. Bombardı- 
man sona erince, “Alöşa'yı mutlaka bulmalıyım” düşüncesiyle şehir 
merkezine yöneldi. Orlov da o sırada artistlerle vedalaşmış, şehir 
meydanından geçiyordu. Ne var ki, Kira köşeyi dönmüştü artık. 

Bütün bunları bilseydi, bu korkunç haksızlık karşısında deli- 
rirdi herhâlde. 

Eski katolik kilisesi önünde ilk cesedi gördü. Doktor Elizaveta 
Stepanovna idi bu. Gençti. Daha dün gece, tütün fabrikasında mü- 
hendis olan kocası ile konserdeydi. Orlovlarla aynı sıradaydılar. 
Küçük kızından şikâyet ediyor, “Çorba sevmiyor, süt sevmiyor. Sa- 
dece marmelat seviyor.” diyordu. 

Elizaveta Stepanovna'nın akan beyni üzerinde yeşil sinekler 
uçuşuyordu. 

Kira korku ile ürperdi, müthiş bir korku ile. Boğazına sert bir 
topaç gelip oturdu, neredeyse boğulacaktı. Sokakta daha fazla ka- 
lamayacağını anladı, güneş ışıkları ile yıkanan bilmediği bir avlu- 
ya girdi. 

Kira'nın, Varvara İvanovna Riyabinina kimlik kartı uydurma 
değildi, gerçekti. 

Almanlar, Grodno'yu aldıktan on altı gün sonra, bir sürek 
avında yakaladıkları diğer kadın ve kızlarla birlikte Kira'yı da Al- 
manya'ya götürdüler. Uzun yük trenine o derecede bol dezenfek- 
siyon serpmişlerdi ki, vagonlardaki insanlar kokudan boğulacak 
gibi oluyorlardı. Genç kızlardan biri, Varvara, muhafızların sıkı sı- 
kı yasaklamalarına karşın, zaman zaman arkadaşlarının omuzları- 
na çıkarak, pencerenin demir kapağını aralıyordu. 

Bu yüzden de öldü. 

Tren yavaşlamıştı. Varya, yine arkadaşlarının omuzları üstün- 
de yükseldi: 

— Kapatayım, belki de istasyondur burası, diyordu. Sonra 
haykırdı: 


512 


— İstasyon değilmiş! 

Silah sesini kimse duymadı, sadece Varya'nın yere yuvarlan- 
dığını gördüler. Mermi, şakağını delmişti. 

Bir demir köprüden geçiyordu tren. 

Kimse ağlamıyordu. Herkes susuyordu. Kira, Varya'nın gide- 
rek soğuyan elini okşuyordu. 

Durakta, kadınlar bağırmaya ve kapıyı vurmaya başladılar. 
Biri kapıyı araladı. Yaşlı bir Alman askeriydi: 

— Ne bu gürültü? diye haykırdı. 

Ölüyü görünce; “yazık” der gibi dilini çıtlattı. Parmağı ile Ki- 
ra'yı ve daha iki kadını göstererek: 

— Defedin! dedi. 

Cesedi kaldırırlarken, Kira, Varvara'nın cebinde kimlik kartını 
gördü, bir gün gerekli olacağını düşünmeden aldı. Sadece, Var- 
ya'nın kim olduğunu anlamak istiyordu. Í 

Almanya'da, Fürstenvalde tutsak kampında adı yazılırken, 
kendini Varvara İvanovna Riyabinina olarak tanıttı. Yirmi iki ya- 
şında. Bir mağazada satıcı. Kendisinin uçak mühendisi olduğunu 
Almanların bilmesini istemiyordu. Ölen arkadaşı annesinin adını 
taşıyordu, bu yüzden, yeni adını ve soyadını unutması olanaksız- 
dı. Artık Almanlardan korkusu yoktu. “Uçak mühendisi olarak fa- 
şistlere çalışmayacağım! Bu mesleği bana faşistlere çalışayım diye 
kazandırmadılar.” diyordu. İyi Almanca bildiğini de söylemedi. 
“Almanca bildiğimi belli etmeyeceğim. Konuşmayacağım.” kararı- 
nı verdi. 

Doğulu işçilerle tıka basa dolu katarlar Almanya'ya, özellikle 
Berlin'e gelmeye başlayınca, Gestapo'ya bağlı bir Rus şubesi kur- 
dular. Doğulu işçiler arasındaki anti-faşist eğilimli kişileri yakala- 
mak, tutuklamak ve işkenceli sorgudan sonra ölüm kamplarına 
göndermekle görevli özel “Komet” grubunu da bu şubeye bağladı- 
lar. Doğulu işçiler arasında anti-faşistler pek çok olduğu için, Ko- 
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met'in işi hiç de kolay değildi. Burada, Almanlardan başka beyaz- 
lar ve hainler çalışıyordu. Eskiden beri denenmiş olan “kamçı ve 
bonbon” yöntemini uygulayan bu grup, doğulu işçiler arasında 
ajanlarını sokmuştu. Komet'teki Rus şubesini Hauptsturmführer 
Ebeling yönetiyordu. O da SS yöneticilerine, hepsi de SS Heinrich 
Himmler'e" bağlıydı. 

Alman karşı istihbaratının Rus şubesi, Friedrich Strasse 22'de 
bulunuyor ve Ervin Şults tarafından yönetiliyordu. Çarlık ordusu 
albaylarından birinin oğlu olan Sergey Zavalişin de onun yardım- 
cısıydı. Zavalişin, Vrangel ordusunda teğmenlik ve takım komu- 
tanlığı yapmıştı, o zamandan beri Almanya'da sürünmüştü. Daim- 
berg fabrikasında çevirmenlik yapmıştı. Küçük bir maaşı vardı, zo- 
ru zoruna geçiniyordu. Kadınlara, içkiye ve uyuşturucu maddele- 
re zaafı vardı. Bunlara göre yetiştiremediği için kendisini mutsuz 
sayıyordu. 

Bu yüzden, savaşı kendisi için bir nimet kaynağı olarak karşı- 
ladı ve savaşın daha ikinci günü gestapoya giderek hizmetlerini 
sundu, “Bolşevizme karşı savaşıma katkıda bulunmaya hazır oldu- 
gunu,” bildirdi. “Gerektiği zaman çağıracağız,” diyerek baştan 
savdılar. Çünkü onlara göre, Sovyetlere karşı açtıkları savaş en çok 
bir-iki ay sürecekti, böyle sığıntılara gereksinmeleri olmayacaktı. 

İyi ama, evdeki hesap çarşıdakine uymadı, daha temmuz 
ayında Zavalişin'i anımsadılar. Çağırdılar ve hayalinden bile geçir- 
mediği bir maaş önerdiler. 

Ve Zavalişin çalışmaya başladı. İşinden ve maaşından mem- 
nundu, bu yüzden göze girmek için elinden gelen her şeyi yapıyor- 
du. OST işçilerin barakalarına gidiyor, özellikle kadınların baraka- 


15 Nazi Almanyası'nda SS lideri ve ideoloğu. İkinci Dünya Savaşı yılların- 
da Doğu Avrupa'da toplama kampları kurulmasının ve bu kamplar- 


daki katliamların en önemli sorumlularından biridir. 
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larını daha sık dolaşıyor, yemekleriyle ilgileniyor, verilen bütün 
malzemenin kazana girip girmediğini, aşçının hırsızlık yapıp yap- 
madığını soruyordu. Onun tavsiyesiyle Rus nane şekerlerine ben- 
zer bonbonlar hazırlandı. Cepleri, her zaman bu tür bonbonlar ve 
sigaralarla doluydu. 

Doğulu işçileri dikkatle inceliyor, gerekli olacaklarına karar 
verdiği kimselerin adlarını belliyordu. Almanlarla işbirliği yapma- 
yı kabul edenleri yerlerine gönderiyor, kabul etmeyenleri kurşuna 
dizdiriyordu. 

Artık, doğulu işçiler arasında, arkadaşlarını bir paket sigaraya, 
bir dilim ekmeğe ve bir bonbona satan ajanları vardı, bu yüzden 
barakalara daha seyrek uğramaya başladı. 


Kira Orlova, kader yoldaşlarından birçoğu gibi, doğulu işçile- 
ri denetim altında bulundurmak için dikkatle hazırlanmış olan Ko- 
met grubundan, Berlin Gestaposu ve karşı istihbaratın Rus şubele- 
rinden habersizdi. Zavalişin'in, aralarına saldığı ajanlar için de hiç- 
bir şey bilmiyordu. 

Ne var ki, düşmanlar arasında olduğunu, bunların, doğulu 
işçilerin tutum ve davranışlannı mutlaka denetim altında bulun- 
durduklarını elbette biliyordu. Bundan dolayı, önlemli olmaya, iyi- 
ce tanımadığı insanlarla içli dışlı olmamaya karar verdi. “Esasen ne 
yararı olacak bunun?” 

Düşmana en küçük bir yardımda bulunmamak için son dere- 
ce titiz davranıyordu. Ve bu titizliği onu biraz da olsa ferahlandırı- 
yordu. 

Kira, Fürstenvalde kampından derhal Kreger ortaklığının fab- 
rikalarından birine gönderildi, orada da doğulu işçilerin mutfağına 
verildi. Patatesleri yıkıyor, kazanları temizliyor, kalıntı ve çöpleri 
toplayıp atıyordu. İşi ağır ve pisti, fakat, Almanlar için değil, ken- 
di insanları için çalışıyordu ve bu durum, onu biraz da olsa sevin- 
diriyordu. 
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Yaşlı aşçı kadın, mutfaktaki işçilerin, kendilerine ayrılandan 
fazlasını yememeleri için sıkı bir denetim altında bulunduruyordu. 
Kira, buna karşın, bazen hem karnını doyurmaya, hem de yakında- 
ki barakalar için birkaç patates ya da ekmek çalmaya muvaffak olu- 
yordu. Oralardaki aç arkadaşlarına, patatesleri yerde bulduğunu, 
ekmeği de midesi ağrıdığı için yiyemediğini söylüyor ve daha bu- 
na benzer yalanlar uyduruyordu. 

Bunları ona acı deneyleri öğretmişti. İlk çaldığı patatesleri, 
Rusya'dayken et kombinasında çalışmış olan Tatyana Rogova'ya 
götürdü. Kira, sakat insanlara oldum olası acırdı, onların yaşamla- 
rının hiç de kolay olmadığını bilirdi. 

Çilli yüzlü, kısa boylu, seyrek saçlı, tahta göğüslü bir kadın 
olan Tatyana Rogova, onda son derecede mutsuz bir kadın izleni- 
mi bırakmıştı, hele getirdiği etsiz çorbayı iştahla yediğini gördük- 
ten sonra, içinden, “Açlık çekiyor zavallı...” demişti. Ve ona, üç bü- 
yük patates verdi. 

Rogova, kirpiksiz göz kapaklarını büzdü, ısırıcı bir sesle, “Ne- 
reden aldın bunları? Çaldın mı yoksa? Ya gidip de şimdi seni ele 
verirsem? Öyle bir dayak yiyeceksin ki, ah, öyle bir dayak yiyecek- 
sin ki...” dedi. 

Kira, patatesleri artıklar arasında bulduğunu söyledi, inandır- 
mak için yemin de etti. 

Rogova: 

— Eh mademki bulmuşsun, yiyeceğim öyleyse, dedi. 

Patatesleri hızlı hızlı atıştırdı, sonra ahlâk dersi vermeye baş- 
ladı: 

— Hırsızlık malını ağzıma almam, boğazıma oturur. 

Kira, bir daha Rogova'ya sokulmadı. Öteki, karşılaştıkları za- 
man, sırıtarak: 

— Unuttun beni artık, diyordu. 

İki hafta geçmeden, bu kadını, yandaki barakanın yöneticisi 
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yaptılar. Koğuştaki kontrplakla bölünmüş odasına yerleşti. Her- 
kesten önce kalkıp en geç yatıyor, yemeklerini odasında tek başına 
yiyordu. Barakadakiler, ondan korkmuyorlar, ispiyonculuk yaptı- 
ğı ve Almanlara dalkavukluk ettiği için kendisinden nefret ediyor- 
lardı. Adı çiçek cadı olmuştu. Bir ay geçmeden tuvalet pisliği için- 
de ölüsü bulundu. Bu korkunç ve iğrenç ölümü haketmişti. 

Kira, mutfakta bir buçuk yıl kadar çalıştı. Bu süre içinde bara- 
kada birkaç yönetici değişti. Bu göreve, en alçak, en rezil insan ka- 
lıntıları bile güç dayanıyordu. Jurnalcilik yapmak, dayak atmak, 
ağır hastaları bile kaldırıp işe göndermek kolay iş değildi. 

Ördek yürüyüşlü ve iri, yassı burunlu olduğu için kendisine 
“Badibadi” adı verilmiş olan Ukraynalı Avdeenko, hücreye atılaca- 
ğını, pestili çıkıncaya kadar dayak yiyeceğini ve en ağır işe gönde- 
rileceğini bildiği halde, bir hafta geçmeden görevinden ayrıldı. 

Akşam yoklamasından sonra, barakada sıra olmuş kadınların 
önünde diz çökerek: 

— Allah için affedin beni, diye ağladı. 

Savaştan önce Viyazma'da, bir sinemada yer göstericiliği yap- 
mış olan Raisa Konöplova, koğuş yöneticiliğine atandığı zaman 
buna herkes şaştı. İyi kalpli, kadife sesli bir kadındı bu. Görevine 
hiç de uygun değildi. Ne var ki, işe başlar başlamaz sesi kötüleşti, 
kabalaştı, emredici oldu. Ustaca bir dayak atışı vardı, yumrukları 
demir gibiydi. Onun da egemenliği uzun sürmedi. Bir sabah, kafa- 
sı ezilmiş bir halde ölüsünü buldular. Almanlar, katilini araştırma- 
dılar bile. Demek ki onlara da kendini beğendirememişti. Akşa- 
müstü, yandaki barakadan Elena Savkina adlı, otuz yaşlarında, 
sempatik, hatta güzel yüzlü bir kadın gönderildi. İri karnı ve aca- 
yip yürüyüşü bu güzelliği bozuyordu. Ha düştü, ha düşecek gibi 
yampiri bir yürüyüşü vardı. 

Neyin nesi, kimin fesi olduğu derhal öğrenildi: Savaştan önce 
Minsk'te, bir çamaşırhanede, getirilen çamaşırları teslim alıcı ola- 
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rak çalışmış, Almanya'ya kendi isteği ile gelmiş. Sevici imiş ve öte- 
ki barakada hiçbir kadın onunla yatmayı kabul etmemiş. 

Aradan bir hafta geçer geçmez soyadı unutuldu, kimse ona, 
gelenek gereğince “Bayan Savkina” demez oldu. “İşkembe-i küb- 
ra” diye anılıyordu artık. 

Aradan daha bir hafta geçti ve bir gece odasından feryatlar, 
sövgüler yükseldi. Gomelli genç öğretmen Nina Ponomrenko'nun 
sesini herkes biliyordu. Kültürlü ve nazik Nina: 

— Rezil! Sıçan! diye haykırıyordu. 

Sonradan öğrenildi ki, “işkembe-i kübra”, Nina'ya yanına gel- 
mesini ve “çarpım tablosunu” öğretmesini emretmiş, sonra da üze- 
rine çullanmış. “İşkembe-i kübra”, sabah yoklamasına geldiği za- 
man yüzü tırmık tırmıktı, kudurmuş gibiydi. 

Aradan bir hafta daha geçti ve “işkembe-i kübra”, Pskov'daki 
Çocuk Dünyası mağazası eski tezgâhtarlarından Nadya Kropaço- 
va'yı işe yollamaz oldu. Ve “işkembe-i kübra'nın madamı” koğu- 
şun daimi nöbetçisi durumuna geldi, hiçbir iş yapmıyor, koruyu- 
cusunun odasında sabahtan akşama yatakta keyif çatıyordu. Artık 
herkes ondan daha fazla korkuyordu. Kendisinden nefret edildiği- 
ni gören Kropaçova, istediğinden öcünü alıyordu. “Dostu” onun 
her kaprisini yerine getiriyordu. 

Sabahları koğuş dayanılacak gibi değildi. Havası boğucu idi, 
kadınlar öksürüp aksırıyor, esniyor ve kaşınıyorlardı. Hepsinin gö- 
zünden uyku akıyor, uyanıp kalkmak kimseye bir mutluluk vadet- 
miyordu, homurtu ve sövgülerle doğruluyorlardı. 

Kira, koğuştan herkesten önce çıktığı için memnundu. Mutfak- 
ta, aşçı kadın gelmeden sıcak su ile elini yüzünü yıkayabiliyordu. 

Geceleri koğuşta ilginç konuşmalar sürerken o, kazanları yıkı- 
yor, mutfağı temizliyordu, bundan dolayı da haberleri ya herkes- 
ten sonra öğreniyor ya da hiç öğrenemiyordu. 

Bir aralık, sessiz ve sempatik Olya Sokolova'yı birkaç günden 
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beri görmediğini farketti. Yatak komşusuna sordu ve: 

— Duymadın mı? Geçen çarşamba kendini astı, yanıtını aldı. 
Komşusunun bu dinginliğine şaştı kaldı. “Nasıl olur! Olya artık ya- 
şamuyor demek! Ve bunu bana kimse söylemedi.” 

Bir iki saat sonra kendisi de unuttu bu olayı. Taşınamayacak 
derecede yıpranmış olan ayakkapları onu daha fazla ilgilendiriyor- 
du. 

En korkunç gün gelip çatmıştı demek. Artık hiçbir şey ilgilen- 
dirmiyordu kendisini. 

Bu korkunç günün öğle saatlerinde Kira, bir öbek patatesi yı- 
kamış, başını eğmişti, soğuk sudan kızarmış; pis tırnaklı ellerine il- 
gisizce bakıyordu. Son günlerde, sabahları elini yüzünü yıkamadı- 
ğını, saçlarını taramadığını anımsadı birden. Kaç günden beri böy- 
leydi? Beş, yedi ya da daha fazla... “Eh, ne önemi var ki...” 

Daha da korkuncu, birkaç gündür, Seröja, kocası ve diğer ya- 
kınları da aklından çıkmıştı. Oysa, hep onları düşünürdü. “Ne ol- 
du bana böyle? Neden unuttum?” Alınan aşçı kadınlara aldırış et- 
meden ağlamaya başladı. Hıçkırarak ağlıyordu. Çocukluğundan, 
babasının ölümünden beri böyle ağlamamıştı. Volga'da, Plös'ten 
motorla dönüşünde fırtınaya tutulmuş, benzin rezervuarına yıldı- 
rım düşmüş ve babası alevler içinde dalgalar arasma atılmış, ölüsü- 
nü iki gün sonra bulmuşlardı. 

Aşçıbaşı kadın, yüzü gülmeyen bu kalpsiz kadın, her nasılsa 
başkasının kederi karşısında duygulanmış olacak ki, ona dokun- 
madı. Kira, geceleyin de, kendi kendine, “Neden unuttum, ne- 
den?” diyerek ağladı. Son aylarda hemen hemen kimseyle konuş- 
muyor, kimseye inanmıyor, herkesin jurnalcilik yaptığından kuş- 
kulanıyordu. Şimdi anlıyordu ki, böyle devam ederse aklını boza- 
cak ve Olya Sokolova gibi bir gün ilıniği boynuna geçirecekti. Ol- 
ya'ya bu kez candan acıdı ve gözyaşları daha bol akmaya başladı: 
“Ah zavallı kız... Nasıl oldu da kendisiyle konuşmadım...” 
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Sabaha dek, koğuşta beraber olduğu genç kızları düşündü. Bu 
yaşam böyle sürmemeliydi. Kızlar arasında çok iyileri vardı, onlar- 
la dost olabilirdi. Rogova ve “işkembe-i kübra” gibileri de vardı. 
Ne var ki, onlar çok azdı. 

Sabahleyin, yine herkesten önce kalkarak mutfağa gitti. Sırtın- 
daki giysileri yıkayıp çabucak kuruttu. Kendi de yıkandı, saçlarını 
güzelce taradı. “Daha yaşayacağız, yaşayacağız!” diyordu kendi 
kendine. Bu sabah ilk kez, Seröja ile Aleksey'in sağ oldukları güve- 
ni doğdu içinde. “Hastaymışım meğer. Artık iyileştim.” 

Akşamsı, kara gözlü, ufak tefek kızın yanına cesaretle gitti. 
Adı Galya idi ve Vitebsk taraflarındandı. Bundan başka hiçbir şey 
bilmiyordu bu kız için. 

— Sizinle konuşmak istiyorum, dedi. 

Onun niyetini anlayan Galya: 

— Gidip bir yerde fısıldaşalım, diye yanıt verdi. 

Bir ay sonra Kira'nın birkaç arkadaşı vardı. Novgorot Pedago- 
ji Enstitüsünde öğrenciyken yakalanıp Almanya'ya getirilmiş olan 
İra Övarova, Zavalişin'in bir ajanı olduğunu, kendisinin deyişiyle 
bu “alçaklığı”, “Teslim Olmayacağız” grubunun tavsiyesiyle kabul 
ettiğini açıkladı. Kira, söz konusu grubun varlığını da Galya'dan 
öğrendi. On yedi kişinin oluşturduğu Teslim Olmayacağız'ın tek 
bir amacı vardı: Umutsuzluğa düşenlere elinden gelen yardımı 
yapmak. 

1943 yılının Ocak ayında meydana gelen bir olay Kira'nın ka- 
derini değiştirdi. Bir gün, kadınların işde oldukları bir sırada ko- 
guşta bir arama yapıldı. Kira'nın yatağının altında altı tane çiğ pa- 
tates bulundu. Kaynatılmış patates olsaydı bunlar, Kira, “Dünkü 
ve evvelki günkü patateslerimi yemedim,” diyerek işin içinden sıy- 
rılacaktı. İyi ama, çiğ patates verilmiyordu. 

“İşkembe-i kübra” geldi 

— Alda mutfağa gidelim, dedi. 
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Aşçıbaşı, saçları ıslak, iskemlede oturuyordu, demek ki, biraz 
önce duş alınıştı. 

"İşkembe-i kübra”: 

— Bırak yerine onları! komutunu verdi. 

Kira, sepeti fırlattı. 

— Sana yerine koy, dedim, fırlat, demedim. Al ve koy! Nimet 
bunlar. 

Aşçıbaşı kadın, iskemleden kalktı, patateslerden birini alarak 
Kira'nm ağzına götürdü. 

"İşkembe-i kübra” Rusça konuştu: 

— Haydi, tıkın! 

Kira, dingin, “Hayır,” dedi. 

— Evet! yiyeceksin! Yoksa kafanı kıracağım. 

Aşçı kadın peşkirle başını kuruluyordü, gözleri Kira'daydı. 

Kira, “ne de olsa hafif atlattık” düşüncesiyle barakaya döndü. 
Galya ile İra ona koştular: 

— N'oldu? 

— Hiç. Bağırıp çağırdılar. 

Bu sırada “işkembe-i kübra” içeri girdi ve: 

— Kalk! Saf düzeni, marş! komutunu verdi. 

Olup bitenden haberi olmayan kadınlar, söve saya ve isteksiz 
isteksiz sıra oldular. Şef, Kira'yı öne çıkararak, nutuk atmaya baş- 
ladı. Topluluk önünde söz söylemek, yapabileceği işlerin en ağırıy- 
dı onun için. Terliyordu. 

— Bukancık hırsızın biri. Bu rezil, Frau aşçıyı aldatmış. Frau 
iyi bir kadın. Bize lezzetli yemekler pişiriyor. Bu ise domuz. Do- 
muz gibi zıkkımlanmayı seviyor. 

Kira'ya çürük, kara bir patates uzattı: 

— Haydi ye bakayım. 

Kira, Minskli üniversite öğrencisi Lida Volkova'ya bakmamak 
için kendini zorluyordu. Patatesleri onun için çalmıştı. Kazan da- 
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iresinde çalışan Lida bunları orada pişirecekti. Kira, onun dayana- 
mayacağından, gerçeği açıklayacağından korkuyordu. Ondan son- 
ra, allah göstermesin, ona da işkence edeceklerdi. 

Kadınların gözleri Kira'daydı. Bazıları acıyarak, bazıları da 
merakla bakıyordu. Kira, birden, çürük patates yemenin hiç de güç 
bir iş olmadığı kararına vardı. Kendini zorlayarak büyük bir parça- 
sını ısırmalı, yutarken başka bir şey düşünmeliydi. Tavandan sar- 
kan elektrik lambası kaç mumluktu acaba? Yirmi beş veya on beş? 

Patatesi içi bulanmadan yedi. Hatta gülümsemeyi ve “işkem- 
be-i kübra”ya alaycı bir sesle “teşekkür ederim”, “mersi” demeyi 
düşündü. Sonradan vazgeçti: “Boşuna... Bu hayvanın üzerinde et- 
kisi mi olacak sanki...” Sadece: 

— Tamam, demekle yetindi. 

“İşkembe-i kübra”, “Rahat!” komutunu verdi. 

Sonra Kira'ya yaklaştı. “Dayak faslı başlayacak şimdi” düşün- 
cesi geçti aklından. Öteki: 

— Alacağın olsun senin, dedikten sonra dışan çıktı. Kira ya- 
tağına uzandı. Yanı başında Lida için için ağlıyordu. 

— N'olursun yapma, Lidoçka... 

Gecenin geç vaktiydi, herkes uyuyordu. Galya Kira'nın başu- 
cuna geldi: i 

— Bravo sana, diye fısıldadı. 


Ertesi sabah “işkembe-i kübra”, Kira'yı, büyük işlikteki uzun 
boylu, zayıf ve yaşlı Alman'ın yanına götürdü. Alman, Kira'ya bir 
fırça ile metal bir kürek verdi, süpüreceği yeri, çöp tenekesini gös- 
terdi, sonra erkekler tuvaletine götürerek uzun saplı fırçayı ve pa- 
çavraları nasıl kullanacağını anlattı. Yaşlı bir Alman kadını da ka- 
dınları tuvalete götürdü. 

Kira böylece süpürgeci oldu. Bu işi, mutfaktakinden daha pis- 
ti, fakat biraz daha kolaydı. Mutfakta saatlerce iki kap patates oyu- 
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yordu. Aşçıbaşı kadının bağırıp çağırmalarından bıkmış usanmıştı. 
Burada ise, iş süresi boyunca hareket halindeydi, yorulduğu za- 
man bir yere oturabilirdi. Yeni işinin çok önemli bir üstünlüğü da- 
ha vardı: Cephelerdeki duruma ilişkin haberler öğrenebiliyordu. 
Erkek tuvaleti önündeki sigara içim yerinde, erkekler haberler üze- 
rinde yorumlar yapıyorlardı. Bir gün, iki işçiden biri göz işaretiyle 
Kira'yı göstererek yavaş konuşmasını uyardı. Öteki, “Anlamıyor 
o.” dedi ve sonra Kira'ya, Almanca olarak, Almanca bilip bilme- 
diğini sordu. Kira, gülümseyerek omuzlarını kaldırdı. 

İşçiler, bir hafta içinde, onun yanında hiç çekinmeden konuş- 
maya alıştılar. Kira, onlarla hiç ilgilenmiyormuş gibi davranıyor, 
işine devam ediyordu. Genellikle baş örtüsü ile gözlerine kadar yü- 
zünü kapıyordu. Bir gün, arkadaşlarının kendisine sempati dolu 
bir sesle Hansen dedikleri bir Alman, sigara içme yerine girdiği za- 
man, Kira'yı ardından, omuzlarından yakaladı. 

— Kocakarı, sende daha iş var, diye gülümsedi. 

Bunu, sonraki günlerde de yineledi. Bir gün Kira dayanamadı 
ve elindeki paçavra ile Hansen'e vurdu. Alman kızmadı, kabahatli 
kabahatli gülümsedi. 

Yine bir gün izmaritleri toplamak için girdiği zaman, işçilerin, 
aralarında fısıltı ile konuştuklarını-görünce hayret etti. Sanki cena- 
ze törenindeydiler. Hansen'in: 

— Şu Stalingrad bir değirmen gibi boyuna insan öğütüyor. 
Pavlus'un ordusunu da eritti... dediğini duydu. 

Ve Kira Stalingrad zaferini böylece öğrenmiş oldu. 

Havanın kararmasını sabırsızlıkla bekledi, bu haberi arkadaş- 
larına bir an önce bildirmek istiyordu. 

Galya'nın gözleri şeytanca parladı: 

— Teşekkür ederim Varya, ben de öğrendim. 

Ve derhal sustu. “İşkembe-i kübra” Nadya'sı ile yanlarına ge- 
liyordu. Nadya: 
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— Ne diye sırıtıyorsunuz, kancıklar! dedi. Ağzından buram 
buram içki kokusu yayılıyordu. 

“İşkembe-i kübra” tehdit dolu bir sesle: 

— Sevinmekte acele ediyorsunuz, reziller, o zamana dek siz- 
den iz bile kalmayacak, diye söylendi. 

Acı da olsa, doğru söylüyordu. Stalingrad zaferinden Alınan- 
ların tam yenilgisine dek, uzun bir zaman geçecekti. Ukrayna, Be- 
lorusya, Orel, Kursk ve Moskova'ya pek yakın olan Rjev henüz Al- 
manların elindeydi, Leningrad kuşatması sürüyordu. 

İra Uvarova, Zavalişin tarafından çağrıldığını söyledi: 

— Bana, “Konuşulanları da susanları da dikkatle izle. Susan- 
lar daha tehlikeli.” dedi. “İçimizde en tehlikeli insan bizim koğuş 
yöneticisi, Sergey Vladimiroviç. Şehir şürası üyesi olduğunu gizli- 
yor.” dedim. Zavalişin, araştıracaklarını söyledi. 

Aradan beş-altı gün geçmişti ki, kadınlar, “İşkembe-i küb- 
ra”nın şehire gitme hazırlığı yapmakta olduğunu gördüler. Dudak- 
larını boyadı, göğsüne yeni bir OST dikti. 

Gidiş o gidiş. Nadya yine koğuşa geçti, acıdılar ve kendisine 
en kenarda da olsa bir yatak verdiler. 

Küçük odaya yeni bir yönetici geldi: Bayan Ana Vasilievna Pa- 
ramoaova. “Teslim olmayacağız” grubunun başkan yardımcısı İra, 
onu, Zavalişin'e pek övmüş. 

Ve koğuştaki kadınlar birazcık rahata kavuştular. 


Hansen elverişli bir fırsattan yararlanarak: 

— Görüyorum ki, siz Almanca biliyorsunuz, Frau. Korkma- 
yın benden. Düşman değilim, dedi. 

Sigara içme bölümüne girdiler. Alman, Kira'ya, yapmacık bir 
sesle işini çabuk bitirmesini emretti ve bu arada göz kırptı. 

Akşam Kira, Galya'ya durumu anlattı ve: 

— Ne yapayım? diye sordu. 


524 


— Bozuk bir Almanca ile konuş. Bizim gibi... dedi. 

Kira ertesi gün, Hans'ın tornası yanından geçiyordu. Alman, 
kadının cebine bir paket soktu çabucak. Pakette, bir parça ekmekle 
salam ve “Öğle istirahatinden sonra gel. Bu kâğıdı da yırtıp at.” ya- 
zılı bir kâğıt vardı. 

Kira, öğle yemeğinden sonra genellikle kadın tuvaletinde yer- 
leri yıkıyordu. Bu kez erkekler tuvaletinden başladı. Hans geldi. 
Kira, onun verdiği kâğıt parçasını geri çevirdi: 

— Siz yırtıp atın, dedim. 

Hans gülümseyerek, kâğıdı yırttı: 

— Teşekkür ederim... 

Ve yineledi: 

— Korkmayın benden. Düşman değilim. Birinci katta çalışan- 
lar bizdendir. Onlara, Layşner ustanın deposunda pek çok tahta 
ayakkabı bulunduğunu söyleyin. Bunlar artan ayakkabılardır. 
Kendisine rica etsinler. Kabul etmezse durumu mühendis Hen- 
ka'ya bildirsinler. 

Kira'nm elini sıktı ve çıkıp gitti. 

Birinci katta yalnız doğulu işçi kızlar çalışıyordu. Ayakkabıla- . 
nı çoktan giyilmez hale gelmişti. Bu yüzden yalın ayak dolaşıyof- 
lardı. Beton döşeme; metal parçaları ve kömür artıklarıyla dolu idi. 

Layşner usta, ilk önce “Ne ayakkabısı? Nereden bulayım?” di- 
ye bilmezden gelince, Galya, “Herr Henka'dan isteyin lütfen.” de- 
di. Layşner usta, kendisine akıl vermeye kalkışan Rus kızına hay- 
retle baktı. Galya'ya, Almanya'daki çalışması süresince ilk kez 
“Frâulein” deniyordu. 

Usta, üstü muşamba bezinden, tabanı kalın tahtadan bir çift 
sandalet getirdi: 

— Alın, Fräulein, ayağınıza tam gelirse sevinirim. İşten conra 
da arkadaşınız için alırsınız. 

Galya, beton döşemede tek tek yürümeye başladı. 
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Ertesi sabah, Kira yine Hans'ın yanından geçiyordu. Durup 
kendisiyle konuşmak, elini sıkmak geçti içinden. Sadece hafifçe gü- 
lümsemekle yetindi. 

8 Mart 1944 günü, iş mantosu ile iş araçlarının bulunduğu do- 
labın kapağını açtığı zaman, iş giysisinin cebinde ince bir kâğıda 
sarılı, küçük yapraklı bir dal ve küçük bir çikolata buldu. 

Ağlamamak için kendini güç tuttu. 

O gece, uyumadan önce kadınlardan biri: 

— Yarın 8 Mart, dedi. 

Sinirli bir ses yanıt verdi: 

— Ne olmuş 8 Mart olmuş da! 

— 8 Mart.. 

— Sana ne bundan? Pasta ziyafeti mi çekecekler yani? 

Her ağızdan bir ses çıkmaya başladı. Memlekette 8 Mart'ı na- 
sıl kutladıklarını anımsadılar, şimdiki durumlarına lanetler savur- 
dular. ; 

— Sabah uyandığım zaman oğlan kardeşim Kolka, bir kutu 
çikolotayla Krasnaya Moskova parfümünü burnuma dayardı. 

— Ben, yaşamımda ilk şampanyayı 8 Mart'ta içtim... 

— Biz birbirimize hediyeler verir, geleceğimizi öngören gül- 
dürücü mektuplarla yazışırdık. 

Galya, memleketteki son barış 8 Mart'ında arkadaşlarının ken- 
disine komple gramofon plakları hediye ettiklerini anlattı. 

— Plakların hepsi de Lemeşev'dendi. 

Kira, söylenenleri dinlerken, bunların artık hiçbir zaman geri 
dönmeyeceğini acı acı düşünüyordu. 

Bu sabah, işte, hiç beklemediği hediye ile karşılaştı. 

Yalnız kendisi değil, koğuştaki diğer arkadaşları da hediyeler 
almışlardı. Demek ki, Hans yalnız değildi bu işte. Galya'nın iş araç- 
ları çantasına küçük bir sempatik ayı koymuşlardı. Başında bilinen 
taç yerine, kadm çorabından dikilmiş bir kalpak vardı. 
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8 Mart akşamı, yemekten sonra kadınları sinemaya götürdü- 
ler. Bu da bir sürprizdi. İlk önce güncel olaylar gösterildi: Adolf 
Hitler nutuk söylüyor, Adolf Hitler İtalyan elçisiyle görüşüyor, da- 
ha sonra da cephe haberleri. Bundan sonra da “Anton İvanoviç'in 
Kızgınlığı” adlı film. Kızlar kırıldılar gülmekten. Fakat filmin so- 
nunda hepsi de ağladı. Leningrad'ı görmüşlerdi, artistlerin hiçbiri 
yabancıları değildi, hepsi de canlarına yakındı. Ne yazık ki, bunlar 
artık dönüşsüz bir geçmişin anılarıydı. Gerçek olan şey, koğuştu. 

Yaz başlangıcında Hans, “Yakın günlerde sizi bir başka yere - 
götürecekler. Üzmeyin kendinizi. Size iyilik diliyoruz,” dedi. 

Aradan bir hafta bile geçmeden, Kira, birkaç kadın arkadaşı ile 
birlikte Frankfurteralee'deki kantoraya götürüldü. Frau Belin- 
berg'in malikânesinin kâhyası Maks Vaydeman, kendisini oradan 
alıp götürdü. 

Kira, Hans'ın adresini unutmamak için sık sık tekrarlıyordu: 
“Berlin, Pankov, Dolomitan Strasse, 18.” 


“KONUŞMAMIZ GEREKİYOR ORLOV YOLDAŞ...” 


Elektrik düğmesi çevrildi, içerisi hafifçe aydınlandı. Biri reze- 
yi çekti, fakat kapıyı açmadı. “Neden geciktiler?” 

— Bay Orlov, nasılsınız? 

Daha iyisi can sağlığı. 

Kapı açıldı. İçerisi daha da aydınlandı. 

— Günaydın Bay Orlov. 

“Demek ki sabah...” 

— Sizi yukarı götürmem emredildi. Buyurun. 

— Pekâlâ, gidelim. 

— Bu nasıl soru böyle? 

— Üç günden beri buradasınız... Öğle yemeği de verilmedi 
size... 

— Akşam yemeği de... “Su işini söylemeyeceğim, namussuz- 
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lara... Akmasa da damlıyor. On beş dakikada, bir avuç su toplanı- 
yor. Söylersem bunu da keserler...” 

— Merak etmeyin Teğmen, yürüyebileceğim... “Beni nereye 
götürüyorlar acaba? Sorguya mı? Biraz başım dönüyor. Eh, yürü- 
yebileceğim.” 

Orlov'u geniş bir aydınlık odaya götürdüler. Pencereler açık. 
“Yanık kokusu var. Demek ki, Berlin havadan yine bombalanmış 
Neden duymamışım? Uyumuşum demek... Uyku sağlıktır, Alek- 
sey İvanoviç!” 

Beyaz örtülü masada süt var. 

— Buyurun, için, Bay Orlov. 

— Çay da olabilirdi. 

— Üçgünlük açlıktan sonra süt daha iyidir. 

— Zehir konmamıştır herhâlde? 

— Kuşkunuz yersiz. İçiyorsunuz, değil mi? Bravo. Dinlenin . 
biraz. Sizi güzelleştirmeye götüreceğim. 

Orlov, ayna önündeki koltuğa oturdu. “Oho, adamakıllı sakal- 
lanmışım.” 

Askeri üniforması üstünde beyaz bir iş gömleği geçirmiş olan 
berber çıkageldi. Orlov'u dikkatle şüzdü. Orlov derhal tanıdı ken- 
disini: Ujakin; teğmen. Daha savaştan önce tanışmışlardı. “Adı 
neydi? Nikolay mı? Mihail mi? Hah, anımsadım. Adaşız. Aleksey 
Ujakin.” 

Astafiev 

— Ribakov, hem sakal tıraşı, hem de saç tıraşı... dedi. 

— Başüstüne efendim. 

Astafiev, bir gazete alarak masa önüne oturdu. Orlov, gazete- 
nin adını gördü: “Gönüllü.” 

Ujakin, Orlov'un önüne çarşafı yerleştirdi. 

“Demek ki buradaki adın Ribakov ha, Teğmen Ujakin? Senin 
kim olduğunu sana şimdi anımsatacağım...” 
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— Ujakin, dost işi bir tıraş isterim ha... Eski dostça... 

Berberin elleri titremeye başladı. Sesi çatal çatal çıktı: 

— Bana mı söylediniz? 

— Sana, Ujakin, sana. 

Berber iyice afalladı, sarardı, önündeki araçları karıştırmaya 
koyuldu, sonra bir ustura alıp'ışığa tuttu. Teğmen Astafiev konuş- 
mayı duyunca yanlarına gelmişti: 

— Ribakov, bırakın usturayı yerine. 

Ujakov, bıraktı. 

— Kollarını yukarı kaldır, Ribakov. Eller yukarı! 

Kapıyı ayakla iterek bağırdı: 

— Nöbetçi! 

Derhal bir subay içeri girdi. 

— Bay Sevastiyanov, Astsubay Ribakoy’ u tutuklayın, götü- 
rün gereken yere. 

— Başüstüne. 

— Tedbirsiz davrandınız, Bay Orlov. Ribakov, sizi piliç gibi 
doğrayabilirdi. 

— Ujakov mu? Yapamaz. Korkağın biridir. 

— Daha kötü ya... 

— Gazetenize bir göz atabilir miyim? 

— İlgilendiriyor mu sizi? 

— Neden ilgilendirmesin! 

— Değmez çünkü. Jilenkov'un yazı işleri müdürlüğü sırasın- 
da bir şeye benziyordu. Şimdiki yazı işleri müdürü ise, prens Barya- 
tinski Erastov'dur. Paris'ten tanırım kendisini. Mankafanın biridir. 

“Gönüllü” başlığının altında, “Kurtuluş hareketi savaşçıları 
için günlük gazete” yazısı vardı. Orlov, başlıkları okudu: “Cephe- 
lerde”, “Alman birlikleri yeni yeni mevziler kazandı”, “Rus halkı 
vatanı bolşeviklerden kurtarmak için savaşıyor.” 

“General Jilenkov Paris'te, Halk Partisi lideri Jak Dorio tarafın- 
dan içtenlikle karşılandı.” 
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“A. F. Kerenski ile mülakat için Madrit'te bulunan Geçici Rus 
Hükümeti Başbakanı şöyle diyor: “Rusya özgürlük savaşına hazır- 
dır. Bütün kalbimle inanıyorum ki, General Vlasov Rusya'yı doğru 
yola çıkaracaktır.” 

“Berlin S-Bahn'ında bilet fiyatlarına on beş fenik zam yapıldı.” 

Dinsel ayinlerle ilgili birçok ilan... 

“Kayıp aranıyor” ilanları: “Lidya Mihaylovna Abramova, 
1920'de Vrangel ordusunda subaylık yapmış olan Viktor Nikolae- 
viç Abramov'u arıyor.” Adres: Breslav, 5, “Kayzerkrene” kabaresi! 

Bir astsubay girdi içeri: 

— Emriniz, efendim? 

— İş gömleğini geçir sırtına. Bay Yarbayı tıraş edeceksin. 

— Başüstüne. Buyurun, Bay Yarbay. 

— Fazla saçları kesin. Hepsi o kadar. 

— Oradan çıkalı çok mu oldu, efendim? 

Astafiev, başını gazeteden kaldırdı: 

— Kotov! Gevezelik etmeden çalışamaz mısınız? 

— Güç çalışırım. Konuşmadan duramam. 

— Benimle konuş öyleyse. i 

Kotov, bundan sonra tek söz söylemedi. Sadece işiyle ilgili so- 
rular soruyordu: 

— Bıyıklarınızı bırakayım mı? Yakışıyor size. 

— Bıyıklı da olur, bıyıksız da. İstersen kesme. 

Astafiev takıldı: 3 

— Bıyık, şövalyelere pek yakışır. 

— Kotov, kes bıyığı. Neyime gerek benim. 

Berber, Orlov'un isteğini yerine getirdi, Astafiev'e sordu: 

— Odekolon süreyim mi efendim? 

— Dayan. Rayhbank'ın parası bol nasıl olsa. 

Üçüncü katta bir odayagirdiler. İçerde bir maroken divan, viş- 
ne çürüğü derin koltuklar ve yerde de halı vardı. 
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— Dinlenin, Bay Orlov. Ben şimdi geleceğim. 

Astafiev, kapıyı dışarıdan kilitledi. Orlov koltuklardan birine 
oturdu. 

— Pardon, Bay Yarbay. Kahvaltınız sizi bekliyor. 

Orlov, masaya bakınca hayret etti. Masallardaki gibi bir örtü, 
üzerinde sosisler, galiba sıcak da, ekmek, tereyağı, mis gibi kokan 
kahve. 

“Koltuğa oturur oturmaz uyumuşum. Bu yüzden ne zaman 
getirdiklerini farketmemişim.” 

— Biraz kestirdiniz Aleksey İvanoviç. Buyurun kahvaltınızı. 

Astafiev yine çıktı. Ardından iki kişi geldi: Biri Vlasov, öteki 
Nikandrov adında uzun boylu, sakallı bir adam. 

Orlov, sosis tabağını yana koydu. Vlasov dostça: 

— Bırak şu inadı Aleksey İvanoviç, dedi, zaten birkaç gündür 
midene bir şey girmedi, doyur karnını. Acelemiz yok bizim. 

— Söyle bakalım Vlasov, ne istiyorsun? 

— Aleksey İvanoviç, bir zamanlar seninle biz Yalta'daydık. 
Hangi aydaydı, bir türlü anmmsayamıyorum şimdi? 

— Ne önemi var bunun? 

— Kıskanıyordum seni. Ne güzel karın vardı. Adı Kira idi ga- 
liba. Evet, evet, Kira. Dinle beni, Orlov. Dikkatle dinle. Her şeyi iyi- 
ce tartmanı istiyorum. Şunu da söyleyeyim ki, senin resmini ve im- 
zanı taşıyan bildiriler Sovyet insanlarının üzerinde derin izlenimler 
bıraktı. Yineliyorum, iyice tart her şeyi. Şimdilik hoşçakal. 

Nikandrov en son ayrıldı odadan. “Beni baştan aşağı süzdü 
hain. Ölçümü aldı sanki cellat.” 

Sosisler ve kahve soğumuştu. Orlov yememek için kendini 
güç tutuyordu. 

Açılan kapıdan Kira'yı içeri ittiler. Orlov, ilk anda hiçbir şey 
anlayamadı. “Kira ha? Nasıl çıldırmadım, yarabbi? Bir rüya mı 
bu?” 
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— Alöşa! 

“Evet, o. Kira.” 

— Alöşa! 

Kira, Orlov'un boynuna atıldı. Anlaşılmaz şeyler söylüyordu. 

— Onlar getirdi beni buraya. “Şimdi göreceksin onu.” dediler. 

— Kira! Gözlerime inanamıyorum... Sevgilim! 

— Alöşa! Ne zamandan beri buradasm? Seröja nerede? 

— Nerede olabilir! Kineşma'da büyükannesinin yanında. 

— En son ne zaman gördün? 

— İki-üç hafta önce. 

— Hasta değil ya? 

— Kira, hâlâ gözlerime inanamıyorum. 

— Söyle, Seröja sağlam mı? 

— Sapasağlam. Kira! Ağlara, Kira! Ağlara, Kira! 

— Kendimi tutamıyorum. Çok çektim. Nasıl oldu, ben de an- 
layamadım. Seni ararken kamyon hareket etmiş. Sen gördün mü 
onları? Seröja'yı ve annemi? 

— Kira, anlat, anlat. 

— Nasıldı? 

— Okula gidiyor. Hem de iki okula, hem de müzik okuluna. 
Anlat bana, konuş, hayatım benim. 

— Zifiri karanlık, soğuk bir geceydi sanki... Nasıl sağ kalabil- 
dim? İliklerime kadar nefret ediyorum onlardan. Annem nasıl? 
Çok mu yaşlanmış? 

— Seröja ihtiyarlamasına müsaade etmiyor. Öyle iştahlı ki bi- 
zim oğlan. 

— Gördün onları demek? 

— Kira, ağlama, sevgilim. 

— Kendimi tutamıyorum. “Şimdi kocanızı göreceksiniz. Et- 
kileyin onu.” dedi bana. 

— Kimo? 
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— Kimolacak, Vlasov. “Her ikinizin de sağ kalmanızı istiyor- 
san etkile kocanı,” dedi. Alöşa, söyle ne yapayım sana? “Sizi dinle- 
mezse diri diri yakacaklar kocanı.” dedi. 

— Ellerinden geliyor bu işler... 

— “Her ne olursa olsun Almanya mutlaka üstün gelecek.” 
dedi. 

— Bana da dedi. Kendileri gibi olmamı istiyorlar. Onlara bir- 
çok şeyler söyleyeceğimi sanıyorlar. Budalalar. Doğru değil mi, Ki- 
ra? Budala bunlar. 

— Budala! Elbette. 

— Bizi sağ bırakmayacaklar, Kira. 

— Biliyorum. 

— Benim resmimle bildiri dağıttıklarını söyledi. 

— Bana da gösterdi. Alman üniformasını nasıl giyerim ben! 

— Montaj yapmışlar. Ellerinden geliyor rezillerin. Kira, işin 
en korkunç tarafı ne, biliyor musun? Bizimkiler gerçeği öğreneme- 
yebilirler... 

— Er geç öğrenecekler. Dünyada hiçbir şey gizli kalınıyor. 
Öğrenmeseler bile, senin vicdanın temiz. Alöşka, öyle şeyler gör- 
düm, öyle acılar çektim ki... 

— Bırak bunlatı şimdi. 

— Seröja'yı anlat bana. 

— Habersiz gittim. Büyümüş kerata. Benim omuzuma ulaş- 
mış boyu. 

Kapı açıldı. Yine Vlasov'la Nikandrov girdi. 

— Size eşinizi görme olanağı sağladığım için bana teşekkür 
etmelisiniz, Kira Antonovna. Aleksey İvanoviç, seninki, kendini 
burada Riyabinina olarak tanıtmış. Bay Nikandrov emrinizi verin. 

— Görüşme sona erdi, Bayan Orlova. 

Kira, kocasını omuzlarından sardı: 

— Alöşa, bunlar insan değil, hayvan, canavar. Benim için 


533 


üzülme. Anlıyor musun, üzülme... Dayanacağım ben. 

— Görüşme sona erdi, Bayan Orlova. 

Yine kapı açıldı. Orlov, koridorda, otomatik tüfekli iki kişi gör- 
dü. Nikandrov: 

— Tutukluyu götürün! emrini verdi. 

Kapı gürültü ile kapandı. Vlasov: 

— Şimdi dikkatle dinle beni, Aleksey İvanoviç, dedi. Bu, son 
konuşmam olacak seninle. Şimdi sana kâğıt, kalem getirecekler. 
Otur, yaz. Ya da... neden öyle bakıyorsun? 

— Bana işkence yapacaklar mı? 

— Kılına bile dokunmayacağız. Tabii akıllıca davranırsan... 
Burada bir uzman var. İşinin büyük ustası. Fantazör. Adı, Erih Ri- 
ke. Seni Kira'nın yanında sorguya çekecek. 


Yeniden: Şıpşıp şıp... Bugün Cuma. Kira'yı nereye tıktılar aca- 
ba? Yıllardan beri görüşmemiştik... Yaşamda, belki de aşk en 
önemli şey... Almanlar üstün gelmeyecek. Zafer bizim olacak... 
Ben, o zamana dek çürüyeceğim belki de... Ne önemi var... Kira'ya 
acı çektirecekler... Bir tabancam ve iki de mermim olsa... Fazlası ge- 
rekli değil. Biri Vlasov'a, biri de bana... 

Şıp şıp şıp... Nereye akıyor bu su? On beş dakikada bir avuç 
su... Döşeme kuru... Nereye gidiyor bu su? Elektrik düğmesi çevril- 
di. 

— Gidebilirsiniz Malov... 

— İçerdeki size bir kötülük yapabilir, Bay Yarbay... Güldü. 

— Bana mı? Düşündüğünüz şeye bakın hele, Malov... 

“Kimin sesi bu? Teğmenin değil...” 

— Yarım saat sonra gelin Malov. Beni sorarlarsa “Orlov'un 
yanında,” deyin. Anladınız mı? “Orlov'la konuşuyor.” 

— Anladım efendim. 

— Gidin. 
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Kapı hafifçe açıldı: 
— Uyuyor muydunuz, Orlov... Uyumuyorsunuz, değil mi? 
Sizinle konuşmalıyım Orlov Yoldaş... 


ANDREY MiHAYLOVİÇç MARTİNOV'UN ANILARINDAN 

Orlov, yirmi dört saatte öylesine değişmişti ki, kendisini bir- 
denbire tanımak güçtü. Küçülmüş, burnu sivrilmiş, gözleri kıpkızıl 
olmuştu. 

Bana, “Nasıl yoldaş olurum seninle ben, rezil!” diye öyle bir 
bağırdı ki... 

Tek düşüncem şuydu: Nasıl davranmalı, neler konuşmalıy- 
dım da onu kendime inandırmalıydım? Çünkü onun gözünde ben, 
en bayağı, en aşağılık bir haindim. Bunu çok iyi anlıyordum. 

Olabildiği kadar dingin bir sesle: t 

— Sesinizi yükseltmeden konuşun lütfen, dedim. 

O bildiğinden şaşmıyordu: 

— Hiçbirinizden korkmuyorum, haydut... 

— Sesinizi yükseltmeden konuşamaz mısınız? Benim yanını- 
za gelişim, karınızın kurtarılması sorunu ile ilgili... 

Nereden aklıma gelmişti bu büyüleyici söz? Orlov lanetlerini 
sürdürdü, fakat sesini yükseltmeden... Bunun üzerine her şeyi aç- 
tım. 

Konuyu biraz öncesinden ele alayım: Truhin, bir gün bana 
“Vasilevski'nin adamını görmek ister misiniz?” dedi. Orlov'un 
“Vasilevski'nin güvendiği adamlardan biri” olduğunu da nereden 
anlamışlardı! Truhin, yakalanan subayın, “Sovyet komutanlığının 
planlarını hiç olmazsa Vasilevski kadar iyi bildiğini” anlattı. Her 
şeyi abarttıkları gibi bunu da abartmışlardı. “Bize son derecede ge- 
rekli bir adam bu” dedi, Vlasov'u kıskandığını da belirtti: “Bizim 
Andrüşa kabına sığamıyor. Bu subay onu felaketten kurtaracak...” 

Orlov'u daha ilk görüşümde beğendim. 
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Truhin, “İzleniminiz ne, Pavel Mihayloviç?” diye sordu. “Sert 
bir cevize benziyor. Kolay kolay kırılamayacak.” yanıtını verdim. 
Truhin, “Kırılacak, kırılacak. Göreceksin bak...” diye diretti. 

O gece, Merkeze şu raporumu bildirdim: “Şimdilik dayanı- 
yor.” Bu değerlendirmemde haklıydım. Çünkü Orlov'un ilk sorgu- 
sundan sonra Vlasov yemyeşil olmuştu. Kızgınlığını gidermek için 
Adela'sının yanma gitmişti. 

Merkezden gelen karşılıkta şöyle deniyordu: “Vlasov'un öne- 
risini kabul etmesini Orlov'a bildirin.” Raporumda “Orlov bana 
güvenmeyebilir.” dedim. Yanıtladılar: “İnandırıcı kanıtlar topluyo- 
ruz. Bizi öbür gün arayın.” İşte o gün, Orlov'un kanısını götürdüler 
yanma. 

Yineledim: 

— Konuşmamız gerekiyor, Orlov Yoldaş. 

— Sizinle konuşacak hiçbir şeyim yok, haydut! 

— Sövün bakalım, sövün. Yalnız bağırmadan. 

Karısının kurtarılması konusunu konuşacağımızı söyleyince 
dinginleşti. Bunun üzerine: 

— Onlardan değilim ben, Orlov Yoldaş, dedim. 

Güldü: 

— Ah haydut seni, inandırabileceğinizi mi sanıyorsunuz? 

Fakat, gözlerinde bir merak, bir umut pırıltısı yanıp söndü. 

— Görüyorum ki, sizi inandırmak çok güç. Ne var ki, vakti- 
miz çok az... Şimdi kısaca anlatayım: Sizi, ordu ve partizan istihba- 
ratları arasındaki işbirliğini düzenlemekle görevlendiren generalin 
son dakikalarda söylediklerini şöyle bir anımsayın... Başbaşaymış- 
sınız. 

— Boşuna yoruluyorsunuz. Böyle bir general tanımıyorum. 

— Aymlacağınız sırada, general sizedemir kasanın anahtarla- 
nni kime verdiğinizi sormuş. “Her zamanki gibi Yarbay Vladi- 


Ian” 


çine.” demişsiniz. 
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Gözlerindeinanma parıltıları belirdi. Kanıtlarıma devam ettim: 

— General, size kendinizi korumanızı salık vermiş ve “Ken- 
dini koruyanı allah da korur...” demiş. Doğru mu? Bundan başka, 
“Rakamı unutmadınız ya?” demiş. Siz de “Kırk beş.” yanıtını ver- 
mişsiniz. i 

Artık tamamıyla inanmıştı. Ben, kırk beşin ne olduğunu bilmi- 
yordum. Orlov için özel bir anlamı vardı ki, gülümsedi söylerken. 

— Demek ki, bizdensin ha? Amma iş ha! Nasıl düştün bura- 
ya? 

— Bunları serbest zamanınızda anlatırım. Şimdi yapılacak en 
önemli iş şu: Moskova, Vlasov'un önerisini kabul etmenizi istiyor. 

Ayağa fırladı: 

— Olur mu öyle şey! 

Vlasov'un yanında “çalışmamın” benim de hoşuma gitmedi- 
ğini anlattım. 

— Derhal kabul etmeyin. Dayatın biraz. Direktifleri benim 
aracılığımla alacaksınız. Vlasov, karınıza işkence yapılacağı tehdi- 
dini savurdu. Bu tehdit sizin işinize yarayacak. “Karıma işkence 
yapılmasını istemiyorum... Bu yüzden...” 

— Buna inanacağını mı sanıyorsun? 

— Hainlerin çoğu gibi Vlasov da santimantaldir," inanacak- 
tır. Önerisini kabul etmenizi öyle istiyor ki... 

— Sahiden de bizden misin? Adın ne? 

— Nikandrov. Pavel Mihayloviç. 

— Partizanlara gidiyorum diye uçağa bindim, Vlasov'un eli- 
ne düştüm. Nasıl iştir bu? Bir türlü anlayamıyorum. 

— Her şeyi anlatacağım. Fakat, şimdi en önemli sorun var 
önümüzde. Öneriyi kabul ettiğinizi bildirdikten sonra sizi, otelde 
527 numaralı odaya yerleştirecekler. Orası oda değil, son yoklama- 


16 Duygulu, içli, hassas. 
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dan geçeceğiniz bir hücre. Beni de orada bir hafta tuttular. Gerek- 
siz tek bir söz söylemeyin, tek bir davranışta bulunmayın. 

— Anladım. Kira'yı görecek miyim? 

Öneriyi kabul ettikten sonra, geceyi uykusuz geçirmemesi için 
kendisine bir uyku hapı verdim. 

Orlov'un, Vlasov'un önerisini sözde kabul edeceği sorgusuna 
katılmayı reddettim. Orlov'la Astafiev'i başbaşa bırakmayı, neden- 
se daha uygun buldum. 

Teğmen, sonradan, bana her şeyi anlattı. Orlov'dan iğrenerek 
söz etti: 

— Onu tam anlamı ile bir insan, gerçek bir yiğit sanırdım. 
Meğer o da aşağılık bir herif, bir paçavra imiş. “Kira'ya işkence ya- 
pılmasını istemiyormuş...” 

— Astafiev, siz, onun bir kahraman olarak ölmesini mi isti- 
yordunuz? 

Bana, aşağılayıcı gözlerle baktı: 

— Bay Nikandrov, sözlerimde mantık yok belki ama, bay Or- 
lov, sıkılan kurşunların üstüne, göğsünü açarak yürüseydi daha 

“memnun olacaktım. O zaman, onur, övünç gibi kavramların hâlâ 
yaşamakta olduğuna inanacaktım. Bunlarsız yaşam, yaşam değil, 
Bay Nikandrov. Orlov'un size ve Vlasov'a yardım edeceğini anla- 
dığıın halde, böyle düşünmekten kendimi alamadım. 

Astafiev'in, Orlov olayı ortaya çıkalı beri, Vlasov'dan adı ve 
babasının adı ile değil, sadece “Vlasov” ya da “general” diye söz et- 
tiğini fark etmiştim. 

— Anlıyorum, amaca ulaşmak için her türlü araç kullanılır. 
Ne var ki, vatan hainliğinin bu araçlar arasında olmasına gönlüm 
razı değil nedense. 

Ve gülerek ekledi: 

— Sizler bu sözümün dışındasınız elbet. 

Konuşmayı tatlıya bağlamak istedim: 
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— Bence Orlow'un tutum ve davranışı doğrudur. Gerçek bir 
Rus vatanseveri olarak, Andrey Andreeviç'in yönetimindeki kur- 
tuluş hareketinin... 

Astafiev, öyle bir hınç dolu bakışla baktı ki bana.. 

— Gönüllü gazetesinin başyazısını okuyorsunuz galiba, dedi. 

Hiç beklemediğim bir zamanda, Astafiev'in yepyeni bir yanı- 
nı açıklamaya başlayan konuşmayı sürdürmek istiyordum. Ne var 
ki, riziko altına girmeye hakkım yoktu, bu yüzden sert bir sesle teğ- 
menin sözünü kestim: 

— Sizin için bilmem ama, benim için, Gönüllü gazetesinin 
içerdiği düşünceler yol göstericidir. Sizden, benim bu duygularıma 
saygı göstermenizi rica ederim. 

Astafiev, boşver der gibi elini savurdu: 

— Bırakalım bunları... Orlov, bir paçavradır. Onun tek bir sö- 
züne inanmıyorum. Bugün bazı kimseleri sattı, yarın başkalarını 
daha ucuz fiyatla satacaktır. Bunlar neden ilgilendiriyor sizi, Bay 
Nikandrov? i f 

— Başka sorum yok size. 

— Müsaadenizle... 

Ve topuklannı birbirine vurarak çıkıp gitti. 

Kimdi, neydi bu Astafiev? Hangi yüzü gerçek, hangisi yapay- 
dı? Belinberglerden alıp getirdiği, bu oğlana benzeyen, dilli ve ha- 
zırcevap kızı odasına yerleştirdi. Gündüz yanında tutuyor, akşam- 
ları da Meşka'da beraber içiyorlardı. 

Kira'yı nereye tıktıklarını ondan sormayı unuttum. 

Odama giderek Merkeze vereceğim raporu hazırlamaya ko- 
yuldum. Orlov hareketi başarı ile sonuçlanmıştı. Merkeze bildire- 
ceğim daha önemli bir haberim de vardı: Almanya'da on altısından. 
altmışına kadar bütün halkın seferberliği başlamıştı, bunları fols- 
şturm özel birliklerinde örgütlüyorlardı. 
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“SEN DE Mİ ALÖŞAar” 

Astafiev, asansörde, iğneleyici bir gülümseme ile: 

— Bay Orlov, Alman üniforması size pek yakıştı. Tam bir Al- 
man oldunuz, dedi. 

Aleksey İvanoviç aynaya baktı ve: “Eh, ne yapalım, alışaca- 
ız,” diye söylendi. 

Beşinci kata vardılar. Astafiev, 527 numaralı odanın kapısını 
açtı: 

— Buyurun efendim. Pek fakirane ama, ne yazık ki bundan 
başkası yok. Berlin tıklım tıklım. 

— Hiç de fakirane değil. Tam tersi, pek hoş... 

Orlov pencereye gitti. Caddenin karşı kesimindeki yıkıntıdan 
sarı bir duman yükseliyordu. Astafiev: 

— Görünüş pek de iç açıcı değil, diye konuşmasını sürdürdü, 
evvelki gün bombaladılar. | 

— Tedirgin olmayın, Teğmen. Burası hoşuma gitti benim. 

— Hoşunuza da gitmiş olsa, sizi daha iyi bir yere yerleştirme- 
ye çalışacağım. 

— Değmez, Teğmen, değmez. Boşuna zaman kaybetmeyin. 

Orlov geniş, rahat bir koltuğa oturdu, bacaklarını gerdi, ceke- 
tinin üst düğmelerini ilikledi. 

— Şimdi sıra en güzelinde... 

— Anladım. Yeni eve yerleşmemizi kutlayacağız yani. 

Astafiev telefonun başına geçti: 

— Restorana gitmek istediğimiz zaman altı rakamını üç kez 
çevirin, karşınıza Ahmedali çıkacaktır. Korkunç bir dalavereci. Fa- 
kat, acemi bir emir eri gibi, her emrinizi yerine getirir. Ahmedali! 
Sen misin? Dinle dostum, 527'deyiz. Şustovski ile ona uygun meze- 
ler hazırla, içki kuponu mu? Aklını mı oynattın sen? Oldu olmadı, 
general hazretlerine ayırdıklarından yolla. Limon mu? Gerekli de- 
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ğil. Monarşizm bu... Çünkü limonla konyak içmek ikinci Niko- 
lay'ın buluşu. 

Kulaklığı bırakarak oturdu: 

— Şimdi gönderecek. Şustovski, bizce, daha doğrusu sizce, 
yani Sovyetçe Ermenistan konyağı demek. Size biraz enerji gerekli. 
Fakat, doğrusunu söyleyeyim, önceki durumunuz daha fazla hoşu- 
ma gidiyordu. 

— Anlayamadım. 

— Direndiğiniz ve generalin teklifini kabul etmediğiniz dö- 
nemdeki durumunuz yani. Ben bir hiçim, bir paçavrayım. Ama, di- 
renişinize gıpta ediyordum. Rüzgârın çorak bir toprağa savurduğu 
bir çiçek tozuyum. Ne vatanım var, ne ailem. Yitmiş bir kişiyim. Bi- 
liyor musunuz en çok kimlere acıyorum? Dostlarınıza. Bugünkü 
durumunuz onlar için büyük bir darbe. Çünkü, insana olan güve- 
ni yitirmekten daha korkunç ne var! Babam, ölüm döşeğindeyken 
bana şöyle demişti: “Bir gün elbet vatanın Rusya'ya döneceksin. 
Fakat, oraya birdamla dahi kötülük götürme beraberinde. Sana va- 
siyetim bu olsun.” Babam, Rusya'dan 1918'de korkudan kaçmıştı. 
Sonraları, bu davranışını hiçbir zaman affetmedi. Yanında Rusya 
için kötü bir söz söylendi mi sapsarı kesilirdi. 

— Bay Astafiev, affedersiniz, bunları neden anlatıyorsunuz 
bana? 

Astafiev sustu. 

Orlov, içinden: “Rolünü iyi yapıyor, rezil. Gözlerinde derin bir 
hüzün... Yaman bir aktör kerata.” 

Kapı vuruldu. Truhin'di gelen. Orlov ayağa fırlayarak düğme- 
lerini iliklemeye koyuldu. 

Astafiev üzgün yüzünü Truhin'e çevirdi: 

— Tanıştırayım sizi: Yarbay Orlov. 

— Truhin. 

Orlov, onun yumuşak ve nemli elini sıktı: 
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— Biz tanışıyoruz, General Yoldaş, affedersiniz, Bay General. 

— Af dilemeye gerek yok, Bay Orlov. Ben de ilk zamanlarda 
“yoldaş”tan bir türlü kurtulamamıştım. Yirmi yıllık alışkanlığı bir- 
den atmak kolay değil... Nerede tanışmıştık? 

— Moskova'da, Bay General. 

— Bırakın şu generali menerali. 

Kapı yine vuruldu. Astafiev açtı: 

— Gel bakalım. 

Gelen Kozihina'ydı. Sarı entarisi üzerine dantelalı iş gömleği- 
ni geçirmişti, kabarık saçlarının tepesine iş başlığını kondurmuştu. 
OST rozeti, siyah dantelalı mendille ustaca kapatılmıştı. 

Astafiev'in hüznü birden kayboldu: 

— Neler getirdin? Konyak, havyar ve... kral buluşu. Söyle 
Ahmedali'ye, üç kişiyiz artık. Üçüncünün Födor İvanoviç, yani ge- 
neral olduğunu unutma. 

— Nasıl unuturmuşum generali? Hem de böyle büyük biri. 

Truhin kahkahayı bastı: 

— Evet, büyük... Bir doksan altı boyunda... Söyle Ahmeda- 
li'ye, bana şiş kebabı yollasın. İçeceksek insan gibi içelim. Dört ba- 
şı mamur... 

Kozihina fırladı gitti. Truhin sırıttı: 

— Pek tatlı bir kız. Şu Ahmedali personel seçmesini biliyor 
vesselâm... 

Astafiev kızgın bir sesle: 

— Bu kanarya onun seçmesi değil, diye söylendi. 

— Pek şeker... 

— Affedersiniz, General, Ahmedali'nin seçmesi olmadığını 
bir daha söylüyorum. 

— Anladım, teğmen, anladım. Pek tatlı... 

Truhin konyak şişesini aldı: 

— Başlayalım, baylar. 
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Ve bir su bardağını ağzına kadar doldurdu, yukarı kaldırdı: 

— Bolşevizme karşı nefretin birleştirdiği değişik inançlı, de- 
ğişik karakterli insanlar arasındaki savaş dostluğu, silah arkadaşlı- 
ğı onuruna kadehimi kaldırıyorum. Ve Rusya için, Rus halkı için 
içiyorum. 

Astafiev, bir dilim limonu ağzına attı: 

— Limonla gerçekten hoş. İmparator budala değilmiş meğer. 

Truhin şişede kalan son konyağı da bardağına aktardıktan 
sonra: 

— Boş kadehi sevmem, dedi, imparatora gelince, tanırım 
kendisini... Neden baktın öyle, Astafiev? 1913'te Romanovlar hane- 
danının üç yüzüncü yıldönümü kutlanıyordü. İmparator, impara- 
toriçeyle birlikte Kostroma'ya geldi. Lisenin en uzun boylusu oldu- 
gum için, imparatoru ekmek ve tuzla karşılamaya beni gönderdi- 
ler. Şerefinize baylar... Í 

Ve bardağın dibini kuruttuktan sonra boş şişeyi kaldırdı: 

— Emrinize amadedir, Bay Teğmen... 

Astafiev, telefona uzandı: 

— Emriniz yerine getirilecektir. Födor İvanoviç, “Rus halkı 
için” dediniz. Herr Göbels'e ve bizim Gönüllü gazetesine inanılır- 
sa, Rus halkı Bolşeviklerden nefret ediyor ve Hitler'i sabırsızlıkla 
bekliyormuş. Oysa bu halk, birkaç gün sonra, Bolşeviklerle birlikte 
Büyük Almanya topraklarına girecek... Alo... Ahmedali... Yanıt 
vermiyor. 

Truhin bir dilim limonu, yüzünü buruşturarak çiğnedikten 
sonra kabuğunu tükürdü ve sert bir sesle: 

— Teğmen, sizden iyi bir komiser olacak! dedi. 

— Herşeyi anlamak istiyorum, General. Çocukluğumdan be- 
ri Rusya'dan uzak yaşadım. 

— Rusya'yı aklmla anlayamazsın, Teğmen. 

— Biliyorum, duydum. Rusya'ya sadece inanılırmış. Ben, bir 
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beyaz Rus mültecisinin oğluyum, söyleyin bana hangi Rusya'ya 
inanayım? Siz ne dersiniz, Bay Orlov? Rusya'dan yeni geldiniz. 


Orlov elindeki boş kadehi evirip çeviriyordu: “Ne istiyor ben- 
den bu rezil? Öyle bir konuya girdi ki... Derhal yanıt vermem gere- 
kiyor...” 

— Evet,mutlaka inanmalı. Ne ki, konyağı limonla içme bulu- 
şunu ortaya koyan Rusya'ya değil... O Rusya çoktan geçmişe mal 
olmuş. Çek çizgiyi üstüne... 

Truhin kaşlarını çattı: 

— Teğmen, direktifini ver. 

Astafiev, kulaklığı yerine astı: “Ahmedali kim bilir nerede? Gi- 
dip arayayım şunu...” 

Truhin ceketinin düğmelerini çözdü: 

— O, bunaltıcı burası, Bay Orlov... En iyisi ceketi çıkarmak. 
Siz de çıkarın. Böylece resmiyeti de kaldırmış oluruz. 

Arka cebinden yassı bir şişe çıkardı: 

— İster misiniz? Dokunulmaz yedekten bu... Vokta. İstemiyor 
musunuz? Pekâlâ. Ben içeceğim. Kederliyim. Yakında elliyi doldu- 
racağım. Artık yokuş aşağı yolculuk başlıyor. Ömür gelip geçiyor. 
İyi ama ne kazandım şimdiye dek? Rus'um. Soyluyum. Bir soyluyu 
dinlemek sizin için gülünç bir şey herhâlde. Berlin'de bulunuyo- 
rum. Bütün yaşamım boyunca boşa oynadım, kaybettim. Gençli- 
gimde imparatora oynadım, 1917'de bir tekmede devirdiler onu. 
1918'de Savinkov'a kapıldım. Yaroslavl ayaklanmasına katılma bu- 
dalalığını yaptım. Albay Perhurov ayaklanma komutanıydı. Kartal 
gibi bir görünüşü vardı. Bolşevikler ilk önce kuyruğunu yoldular, 
sonra da başını kopardılar. Yaşamalıydım. Kökenimi gizledim. Ve 
Bolşeviklerin yönetiminde korgeneralliğe kadar yükseldim. İşlerim 
tıkırındaydı. Savaş geldi çattı. Tam o sırada, Genelkurmay Başkan 
Yardımcısıydım. Almanlar Smolensk'teydiler, Kiev'e yaklaşmışlar- 
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dı. Bütün Avrupa'daydılar, "İşte benim idealim: Adolf Hitler,” de- 
dim. Pek yakında onu kapana sokacaklar. Zavallı budala... 

Orlov, ayağa fırladı, hazır ol durumuna geçti ve dingin bir ses- 
le: 

— Ricaederim, böyle konuşmayın, dedi, biz askeriz, uşak de- 
ğiliz. Efendilerini, yalnız uşaklar kötüler. 

— Ben şaka ediyorum, Bay Orlov. Haydi içelim. 

— Konyakla votkayı karıştırmak istemiyorum, Födor İvano- 
viç. Astafiev şimdi getirecek. 

— Hiç bekleme. Kanaryasının yanında şimdi o... Bordolu 
Rus'tan ne hayır gelir! Dikkatli ol onun yanında. Alçağın biridir. 
Seninle ben Rusya'danız. O, Bordolu. Söyle bana, ölümden korku- 
yor musun? Ama yalana sapma. 

— Nasıl diyeyim bilmem ki... Evet, korkuyorum. 

— Teşekkür ederim. Yiğitsin sen. İç. İyi bir insansın, Orlov. 
Hepsi yalan söylüyor. Korkmuyorlarmış. Oysa ödleri kopuyor. 
Korkaklar... Bizim şefin, ne müthiş bir korku içinde yaşadığını bir 
bilsen. Geceleri dua ediyor. Gözlerimle gördüm. Tapmıyor ve “Al- 
lahım, yarabbim...” diye mırıl mınl dua ediyor. Ben de korkuyo- 
rum. Her şey varlığını sürdürecek, ben toprak altında olacağım. 
Korkunç şey... Anlıyor musun, şu maşa, şu koltuklar varlıklarını 
sürdürecek, ben toprak altında olacağım... 

Astafiev geldi: 

— Şimdi getirecekler, dedi. 

Truhin sarhoştu artık: 

— Gitme zamanıdır. General... Babam bazen şöyle derdi: 
“Aziz misafirler, ev sahiplerinden bıkmadınız mı daha?” 

— Sizin kanarya nerede? 

Astafiev ceketini uzattı Truhin'e. 

— Gidelim, Födor İvanoviç. Bay Orlov'un karısı neredeyse 
gelir artık. Aleksey İvanoviç, karısını yıllardır görmedi. 


545 


Truhin'e bir türlü ceketin yenini bulduramıyordu. 

— Sevincimi paylaşıyorum. Ben de, nikâhlımı yıllardır gör- 
medim. Buranın şırfıntılarından bıktım usandım. Uzun bir ayrılık- 
tan sonra buluşmak ne büyük mutluluk! 

Ve bir şarkı tutturdu: “Sıkılgandık ilk buluşmada! Söz bulamı- 
yorduk konuşmaya...” 

Astafiev, kolunu geçirdi ceketinin yenine ve kapıya doğru sü- 
rükledi generali. 

— Auf wiedersehen Bay Orlov... Gidelim, Födor İvanoviç gi- 
delim. 

Kira girdi içeri. İlk önce yanlış bir odaya geldiğini sanmış ol- 
malı ki, Vlasovculara şaşkın şaşkın baktı. 

Orlov, Truhin'in götürülmesine yardım etti: 

— Güle güle, Födor İvanoviç. 

— Bir dakika, Aleksey İvanoviç, kendimi takdim edeyim. 
Müsaadenizle Frau, ben Födor Truhin. Lise öğrencisi... Pardon... Si- 
ze sevgiler dilerim... 

Ve yeni bir şarkıya başladı: “Ve gülerek dedi ki içten..” 

Ve misafirler nihayet çıkıp gittiler. 

— Sende mi, Alöşa!... 

— Her şeyi anlatacağım... 

— Nasıl yapabildin bunu, Alöşa! 

— Durşu ceketi giyeyim... 

Ve Orlov, Alman subay ceketini aldı. Kira bembeyaz kesildi: 

— Nasıl yapabildin!... 

“Ah, nasıl anlatayım, nasıl!” 

Kapı hızla açıldı ve Kozihina göründü. Onlara bir göz attıktan 
sonra şuhça gülümsedi: 

— Bir isteğiniz var mı efendim? 

— Kira, dur, anlatacağım... 

Kira, kapıdan haykırdı: 
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— Alçak!... 

Orlov, karısının peşinden fırladı. 

İhtiyar kapıcı arkasını asansöre dönmüş, aklından bir takım 
hesaplar yapıyordu. Asansör deliğinden aşağıya büyük bir şeyin 
düştüğünü duydu. Bundan sonra kalp paralayıcı bir kadın feryadı 
yükseldi: 

— Varya! Varenka! 

Güzel servitör kız, merdivenlerden aşağı koşuyordu. Son ba- 
samaklarda Orlov'a yetişti. 

Orlov, biraz sonra karısının cesedi önüne diz çökmüştü. 

Servitör kız, son basamağa oturmuş, ağlıyordu. 

Elektrikler söndü. Bombardıman başladı. 

Dışarıdan bir ses geliyordu: 

— Ahtung! Ahtung! 


ANDREY MİHAYLOVİÇ MARTİNOV'UN ANILARINDAN 


Kira'nın cenaze töreninde Jilenkov büyük bir çaba harcadı. 
Güzel bir tabut ve çiçek bulunmasını sağladı. 1944 yılı yazında Ber- 
lin'de bunları bulmak hiç de kolay değildi. 

Ceset morga götürülmek üzereyken Vlasov'la Truhin geldiler. 

— Acını çok iyi anlıyorum, Aleksey İvanoviç. Kendini kede- 
re kaptırma. Önünde önemli işler duruyor. Bunlar bu acıyı unut- 
mana yardım edecektir. 

Vlasov daha birçok şeyler söyledi. Besbelli ki, astlarına, özen 
gösteren bir “baba-komutan” görünümü hoşuna gidiyordu. Hele 
Gönüllü gazetesi muhabirlerinin orada bulunmaları, onun bu “ba- 
balık” cakasını daha da körüklüyordu. 

Truhin ayıktı, şık giyimliydi, etrafında olup bitenlere aldırmı- 
yordu. Sabırsız bir hali vardı. Herhâlde, ruhunu dinginliğe kavuş- 
turacak olan içkiye kavuşacağı öğle yemeği zamanını bekliyordu. 

Nihayet dayanamadı, uzun nutkunda saçmalamaya başlayan 
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Vlasov'un sözünü kesti: 

— Andrey Andreeviç, toplantıyı unutmadınız herhâlde. 

— Unutmadım, unutmadım, dedi ve Orlov'a kendini kopup 
koyuvermemesini salık verdikten sonra bana döndü: “Pavel Mi- 
hayloviç, gereken işlerin kusursuz yapılmasına özen gösterin.” 

Truhin, bana elini uzatırken, alaycı bir sesle: 

— Özen gösterin, özen, dedi. 

Bir kamyona bindik, Astafiev'le oğlana benzeyen genç kadın 
yanyana oturdular, bu kızcağız yol boyunca sessizce durmadan ağ- 
ladı. Ayrıca, muhafız takımından iki asker ve siyahlara bürünmüş, 
başını bir keşiş kadın gibi siyah baş örtüsü ile sarıp sarmalamış ta- 
nımadığım bir kadın vardı. Aleksey İvanoviç'in eli tabutun üzerin- 
deydi. 

Kira'yı, Döbendorf yakınındaki mezarlıkta, Rus subaylarına 
ayrılmış parsele görnecektik. 

Aleksey İvanoviç, tabutun indirilmesine yardım etti. Daracık 
mezara kadar tabutun yanında yürüdü. Gözleri kupkuru idi, ko- 
nuşmuyordu. Astafiev'in kadın arkadaşı -sonradan öğrendim, Kla- 
va Kozihina- ağlamalı bir sesle: 

— Yarabbi, neden susuyor? diye söylendi. 

Tabutu mezara indirdikleri sırada, Kozihina, küreklere sarılan 
askerlere: 

— Durun! diye haykırdı. 

Mezara yaklaştı, hıçkıra hıçkıra bir avuç toprak alarak tabutun 
üzerine attı ve hınçla Orlov'a döndü: 

— Ne duruyorsunuz, siz de atın. İyi değil bu yaptığınız... 

Orlov, yine sessiz, söyleneni yerine getirdikten sonra çekildi. 

Askerler, mezarı büyük bir hızla kapattılar, toprak kümesini 
kürekleriyle düzlediler, birer sigara içtikten sonra kamyona yönel- 
diler. Astafiev, Kozihina'yı mezardan zorla uzaklaştırdı. Kadın ar- 
tık ağlayamıyor, sadece kesik kesik hıçkırıyordu. 
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Orlov, bir başka mezarın yanındaki peykedeydi hâlâ. Yanına 
gittim: 

— Haydi, Aleksey İvanoviç, gitmemiz gerekiyor, dedim. 

Hemen kalktı: 

— Eh, mademki gerekiyor, gidelim. 

Bir daha Kira'nın mezarına baktıktan sonra önümde yürüme- 
ye başladı. Kamyona vardığımız zaman başını bana çevirdi: 

— Seröja şu anda hiçbir şey bilmiyor. Herhâlde evdedir. 

İki gün sonra Astafiev intihar etti. 

İlk önce, bunu niçin yaptığını bir türlü anlayamadık. Truhin, 
hüzünlü bir sesle: x 

— Mahşerde öğreneceğiz, diye söylendi. 

Astafiev'le olumlu bir konuşmanın yolunu bulamadığım için 
üzgündüm. ği 

Aradan bir süre geçtikten sonra Klava Kozihina olayı şöyle an- 
lattı bana: 

— Kira'nın ölümünden sonra bambaşka bir adam oldu. Susu- 
yor ve içiyordu. Benimle de konuşmak istemiyordu. Zaten bana 
karşı son derece nazikti, okşayıcıydı, Kira'nın ölümünden sonra ço- 
cuklaştı adeta: Başını dizlerime koyuyor, ellerimi öpüyor ve sessiz- 
ce ağlıyordu. 

Son gece dili çözüldü, konuşuyor konuşuyordu... Bir aralık, 
“Klava, haydi birlikte ölelim,” dedi. Gözleri hüzün doluydu, ya- 
nakları gözyaşlarıyla ıslaktı. Sonra, herkese sövmeye başladı. “İğ- 
reniyorum bu süprüntülerden. Kusacağım geliyor bu Vlasov'u gö- 
rünce. Korkağın biri, Alman uşağı...” diyordu. Sizin için de, Pavel 
Mihayloviç aynen şunları söyledi: “Eninde sonunda öldüreceğim. 
Mutlaka öldüreceğim.” Bunları size açıkladığım için beni hoşgö- 
rün, Pavel Mihayloviç. Sonra kendini lanetlemeye başladı: “Serse- 
min biriyim ben. Kafa değil bu bendeki susak, susak.” Yine Vlasov 
aklına geldi, “Açgözlü o... Bir de kadın eteği budalası...” diye hay- 
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kırdı. Çarlık generallerinden birinin, geçenlerde Yugoslavya'dan 
komiteye pek çok mücevher getirdiğini anlattı ve şöyle dedi: “Ah 
bir görseydin, Klaşa, Vlasov'un açgözlü bakışlarını... Kuduz köpek 
gibi salyaları akıyordu. Mutlaka çalacak bu mücevherleri. Truhin 
bunların bankaya yatırılmasını önerince, Vlasov'un “Ne işi var 
bankanın bunlarla!” diye bir haykırışı vardı ki, küçük dilini yutar- 
dın bir duysaydın...” Orlov için neler söyledi biliyor musunuz: 
“Hepsinden daha alçak o... İlk günlerde hayrandım kendisine, işte 
gerçek bir Rus, diyordum. Fakat katilin biriymiş.” Bütün gece, Ki- 
ra'nın “Sen de mi Alöşa!” sözünü yineledi. 

Bir aralık giyindi, “Gidip öldüreceğim bu Orlov alçağını...” di- 
ye haykırarak ayağa fırladı. Önüne geçtim, avuttum, silahını alıp 
sakladım, soyunmasına yardım ettim. Sızar kalır diye şarap ver- 
dim. Yatıştı, sustu... Seviniyordum. Bir aralık, “Uyuyamayacağım, 
git kapıcıdan bana uyku hapı iste.” dedi. Gittim. Dönüşümde, “Ka- 
pıcı uyku hapı çok kuvvetli, alır almaz uyuyacak, diyor.” diye söy- 
lenerek içeri girdim. Yoktu odada. Banyoya koştum. Bir de ne gö- 
reyim...” 

Çabuk unutuldu Astafiev... Bir varmış bir yokmuş oldu. Sade- 
ce Kozihina unutamadı. 


GEL DE UYU BAKALIM! 


Tutsaklık bu, daha ötesi var mı... 

Tutsaklıkta, bir gün sonra, üç gün sonra, bir hafta sonra nere- 
de olacağını bilebilir misin... Berlin ve Nürenberg civarındaki tut- 
sak kamplarına ne de olsa dayanabilirsin. Ne var ki, Auschwitz gi- 
bi bir yere düştün mü yandın. Mauthavzen, Dahhav, Terezieştad, 
Ravensburg-Treblinka, Maydanek ve Buhenvald de adı üstünde 
ölüm kampları... 

Tutsaklık bu, daha ötesi var mı... 

Mihail Födoroviç Lukin ve diğer general ve subayların bindi- 
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rildikleri yük vagonu, Almanya'yı iki gün dolaştıktan sonra bir kör 
hatta çekildi. Orada uzun süre kaldı. Sonra yine yola çıkarıldı. İçer- 
dekiler, bazen bulundukları yeri belirleyebiliyorlardı: Bir gece Ha- 
nover”uen geçtiler, sabaha karşı Köln'deydiler. 

Yolculuklarının üçüncü gününün sabahıydı. Tutsakları, dar 
sokaklardan geçirdiler. Bu sokaklarda kadınlar ve çocuklar çoğun- 
luktu, erkek azdı. Artık durum, 1941'deki gibi değildi. O zamanlar, 
erkekler çoktu, parmakları ile tutsakları göstererek küstahça bağı- 
rıyor, sövüyor, tükürüyor, aralarında neşeli neşeli konuşuyorlardı. 
Şimdi ise somurtkan, sessiz ve hatta ürkektiler, kimse konuşmu- 
yordu, tutsaklara şöyle bir göz attıktan sonra hızla gelip geçiyor ve 
bir an önce evlerine girip kapanıyorlardı. 

Şehirden çıktılar, muhafızlar, boyuna 

— Schnell!” Schnell!” diye bağırıyorlargı. 

Fakat, bunlar da 1941 yılı sonbaharındakilere benzemiyordu. 
O zamanlar, tutsaklarla alay ediyor, kuvvetleri kesilip geri kalanla- 
ra çekiyorlardı kurşunu. 

— İvanlardanbiri daha gitti... diyerek basıyorlardı kei 

Şimdiki muhafızlar, neşeli değil, kızgın. Olur olmaz şeye bağı- 
rıyorlar, ne var ki, öldürmüyorlar. Hatta içlerinden biri: 

— Gerçekten de yorucu bir yol... diyerek tutsaklara sempati- 
sini belirtti. Bitmez tükenmez bir dağ yamacını tırmanıyorlardı. Bir 
hayli yükseğe çıkmış olacaklar ki, soluk almaları bile zorlaşmıştı. 

Karşıda bir kale suru görüldü. Mihail Födoroviç'in yakın ve 
ayrılmaz arkadaşı General Prohorov, soluk soluğa: 

— Şu kale duvarına bak hele, dedi. 

General Snegov gülümsedi: 

— Kırlangıç yuvası... Sere serpe dinlenilecek bir yer... 

Enazon metre derinliğinde bir uçurum üzerine yapılmış köp- 


17 Çabuk, hızlı. 
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rüyü geçtikten sonra, karşılarında, küçük kuleli ve dar pencereli bir 
şato belirdi. 

— Geldik artık. 

— Neredeyiz. 

Snegov yine gülümsedi: 

— Ortaçağda. 

Kamp komutanı çevirmeniyle birlikte yanlarına geldi: 

— Achtung'" Vültsburg kalesinde bulunuyorsunuz. 
Kampımda düzen şudur... 


Yeni gidilen yerler her zaman ilginçtir. Neredeyiz? Yanı başı- 
mızdaki barakada kimler var? Komutan nasıl bir adam? Muhafız- 
ların tutumu ne? Revir ne halde? Lukenvalde'deki gibi can alıcı bir 
yerse, hastalığını belli etmemek daha iyi. Cephe uzakta mı? Sağlık- 
ları ve güçleri yerinde olanlar kaçma planları hazırlığına girişirler. 

Ne var ki, buradan kaçmak olanaksız. Duvar aşılacak gibi de- 
ğil, tünel kazmak da güç. Kaçmayı başarsan da cephe uzak. 

Kamp komutanına “manerhaym” adı taktılar, çünkü, Finlan- 
diyalı generale pek benziyordu. 

Kamp “postası” derhal işlemeye başlamış ve akşama kadar 
birçok şey öğrenmişlerdi: Kamp iki bölümden oluşuyordu. Öteki 
bölümde, Şçeçin ve Danzig'de Almanların eline düşmüş olan Ha- 
san, Elton, Volgoles, Dinyester ve Magnitogorsk Sovyet ticaret ge- 
milerinin personeli bulunuyordu. 1941 sonbaharından beri bura- 
daydılar. Birçokları sağ kalmıştı. Demek ki, bizim de yaşama şansı- 
mız vardı. 

Tutsaklık bu, daha ötesi var mı... 

Koğuşta öyle birinin yanına düşersin ki, hem vücudu hem de 
dili pistir, ağzından türlü pislikler ve yalanlar akar. Onunla bir gün 
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değil, iki gün değil, bir hafta değil, aylarca yanyana yaşamak zo- 
rundasın. Birbirinize görünmez zincirlerle bağlısınız, bu yüzden, 
iğrensen de, onun gevezeliklerini dinlemek zorunluluğu vardır. 
Geçmişten konuşulacak çok şey var, bugünün nesini konuşacak- 
sın? Ya geleceğin? Geleceğimiz olacak rm bakalım? 

Tutsaklık bu, daha ötesi var mı? 

Evet var: Komünist... Onu hiçbir tutsaklık ezemez, boynunu 
bükemez. 

Tutsaklıkta genel toplantı yapmak olanaksız elbet, fakat, şunu 
herkes biliyor: Biri kederler içinde bunalmaya ve kendine güvenini 
yitirmeye, bir dirhem uyku uyumadan sabahlamaya başladı mı, ya 
Mihail Födoroviç ya da İvan Pavloviç Prohorov, Mihail Nikolaeviç 
Snegov, Vladimir Nikolaeviç Sotenski veya bir başkası hemen ya- 
nma gidip oturur ve sözü evire çevire konuşmaya başlar. 

— Sen anlatmıştın: Bölük komutanlığın sırasında Reşetov ad- 
lı bir takım komutanın varmış? Anımsıyorsun, değil mi? Benimle 
birlikte, Vistrel'den mezun olan Reşetov değil mi o? 

Veya: 

— Yahu, Volga'da, Gorki yakınlarında buzlar yılın hangi 
günlerinde çözülmeye başlardı? Anımsamıyor musun? Nasıl olur, 
canım? Doğup büyüme Gorkilisin. 

Yada: 

— Senka Krivtsov'u tanırsın, değil mi? 1939 yılında, Mosko- 
va civarında yapılan manevralarda bir gün, Grohovets yakınların- 
daki kampta uyumaya yatmıştı ve biz ona öyle bir... 

Ve adam bu olayı anımsar, hafif hafif gülümsemeye başlar, ko- 
nuşmaya katılır ve böylece kara düşüncelerden biraz da olsa ayrıl- 
mış olur. 

Bu tür konuşmaların, her zaman değilse bile, bazen yardımı 
olurdu. 
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— Uyudun mu, Mihail Födoroviç? 

— Dalmak üzereydim, İvan Parloviç. 

— Mademki öyle, engel olmayayım. Uyu... 

Uyku zamanı değil henüz. Sen, sadece ânılarınla başbaşa kal- 
mak, düşüncelere dalmak için gözlerin kapalı susuyorsun. “Benim- 
kiler şimdi neredeler? Ne zamandan beri görmedim kendilerini? 
Çoktan... Göreceğim bir gün elbet. Göreceğim... Bizimkiler artık 
Polonya'da. Bugünlerde Almanya'ya girecekler. Almanlar, taarru- 
zun ne olduğunu unuttular. İki yıldır hep ‘cephe hattını düzeltiyor- 
lar. Düzeltin bakalım, düzeltin. Burada olmak ve hiçbir şey yapa- 
mamak onuruma dokunuyor. Zafer gününü bir görebilsem, Mos- 
kova'ya bir dönebilsem...” 

— Mihail Födoroviç, uyuyor musun? 

— Uyumuyorum, İvan Pavloviç, uyumuyorum. 

— Uyumana engel olduğum için affet beni. Savaş pek yakın- 
da sona ereceğe benziyor. 

Karanlıktan Snegov'un sesi geldi: 

— Acele etme, İvan Pavloviç, son henüz uzakta. 

— Gelecek, gelecek. 

— Biz ne olacağız? 

— Siz misiniz, Muziçenko Yoldaş? 

— Benim, İvan Pavloviç. Bir gün vatana dönecek miyiz, ne 
dersin? 

— Bu heriflerin elinden sağ kurtulabilirsek, döneceğiz elbet. 

— Bir şey yapamazlar bize, göreceğiz zaferi... 

— Kim o? Şevçuk, sen misin? 

— Hayır, Sotenski... Şevçuk çoktan uyudu. 

— Uyumadım, uyumadım. Bir şey yapamazlar... 

— Mihail Födoroviç, uyudun mu? 

— Sizin gibi şeytanlar buradayken uyunur mu? 

— Haydi uyuyalım öyleyse... 
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Allah kahretsin, Zakutni nereden aklıma geldi? Vustrav'da, 
buraya gönderileceğimiz günlerden birinde çıkıp geldi: 

— Merhaba, Mihail Födoroviç! 

— Ne istiyorsun? 

— Sizinle konuşmam gerekiyor. 

— Konuş. 

— Mihail Födoroviç, Andrey Andreeviç Vlasov'un önerisini 
boşuna reddediyorsunuz. İki canlı mısınız? Herkes gibi bir canlısı- 
nız. Ve, bu candan her an yoksun edilebilirsiniz. 

— Vlasov mu gönderdi seni? 

— Hayır, kendim geldim. Acıyorum size. Pisi pisine ölüp gi- 
deceksiniz. 

— Sizi görmeye geldim, Mihail Födoroviç. Nasılsınız bura- 
da? , oi 

— Gördüğünüz gibiyim. 

— Sağlığınız? 

— Yaşayıp gidiyorum işte. 

Malişkin iskemleye ilişti, derin bir göğüs geçirdi: 

— Ammsıyor musunuz, Mihail Födoroviç, çember içinde ol- 
duğumuz sırada... 

— Neistiyorsunuz benden? 

— Hiçbir şey... Sağlıkla kalın Mihail Födoroviç, bundan son- 
ra görüşemeyeceğiz herhâlde. 

— Olabilir... Başka? 

— Bağışlayın beni, Mihail Födoroviç. 

— Ne bir yargıcım, ne de babanız ve ananız. 

— Hata ettim, Mihail Födoroviç, günahkârım. 

— Günahkârım, Mihail Födoroviç. 

— Ne zaman başladınız böyle düşünmeye? 

— Çoktan. Sadece kimseye söyleyemiyordum. Utanıyordum. 

— Amma da acayip mantık ha! Vatana ihanet ettiğiniz zaman 
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utanmadınız, Hitler'in şeyini öptüğünüz zaman utanmadınız da... 

— Mademki öyle, öldürün beni Mihail Födoroviç... 

— Siz öldürmüş, yok etmişsiniz zaten kendinizi... 

— Kendine acı, Zakutni. 

— Demek ki kararınız kesin? Bize katılmayacaksınız yani... 

— Amma yapışkanmışsın, Zakutni. 

Biraz daha oturdu. Göbels'e ilişkin bir fıkra anlatmaya çalıştı. 
Oysa gözleri umutsuzluk doluydu, düşkün durumdaydı, yüzü gü- 
lemiyordu. 

Malişkin, ondan önce gelmişti. 19. Ordunun Kurmay Başkanı 
iken, Lukin, ona Vasiliy İvanoviç diye hitap ediyordu. Şimdi ise so- 
yadı ile bile hitap etmek istemiyordu. 

— Merhaba, Mihail Födoroviç. 

— Merhaba. Hangi rüzgâr attı sizi buraya? 

— Ne yapayım, Mihail Födoroviç? 

— Almanlar size tabanca verdiler mi? 

— Hayır. 

— Yazık! Vermiş olsalardı şakağınıza çekerdiniz kurşunu. 
Tabancanız olmadığına göre, tren altına atın kendinizi. Yahut bir 
köprüden aşağı... Bunları da yapamazsanız, bir sicim bulun... 


— Uyuyor musunuz, Mihail Födoroviç? 

— Nasıl uyuyabilirim, İvan Pavloviç? 

— Sabah olmak üzere galiba. 

— Galiba. Alçaklar pencere camlarını maviye boyamışlar. 
— Kolera hastalarının barakaları gibi... 


ANDREY MİHAYLOVİÇ MARTİNOV'UN ANILARINDAN 


Vlasov ve arkadaşlarının, 1944 Temmuzu'nda, Himmler'e 
yaptıkları başarısız ziyaretin üstünden iki ay geçmişti. Ne Devlet 
Güvenliği Genel Başkanlığından ne de Yedek Ordu Başkomutanlı- 
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ğı (Himmler bu makamı da ele geçirmişti) Karargâhından, SS 
Rayhsführerinin, Hitler'e ve Büyük Almanya'ya sadakat andı içmiş 
olan General Vlasov'u ne zaman kabul etmek lütfunda bulunacağı 
konusunda tek bir haber sızmıyordu. 

Bana kadar ulaşan söylentilere göre, Vlasov, Almanya'nın 
“üçüncü adamı”nın dikkatini çekmek için türlü önlemler alıyor, 
her fırsattan yararlanarak kutlama telgrafları yolluyor, “sevgili 
Haynrih“in kendisini kabule nasıl meylettirecekleri konusunu 
Adela Belinberg/le aralıksız inceliyor, Ferdinand’, etkisini kullan- 
ması için boyuna sıkıştırıyordu. Hatta, Zakutni'nin anlattığına gö- 
re, Ferdinand'a, Rusça, “Gevezelikten başka bir şey gelmiyor elin- 
den!” diye bağırdığı oluyordu. Oberşturmbanführer ise, ablasını 
gücendirmemek için susmayı yeğliyordu. 

Vlasov, bazen yalnız, kimi de Jilenkov'la birlikte her hafta 
Maykopski'ye gidiyordu. Politika işleri başdanışmanı sonradan 
şunları anlatıyordu: “Bizim Andrüşa, Himmler tarafından kabul 
edilebilmek için neler yapıyor bir bilseniz... Maykopski'nin öpme- 
dik yerini bırakmadı. 'Aziz dost, yardım et bana, kurtar beni” diye 
yalvarıyor. Maykopski, elbette, elinden geleni yapıyor. İyi ama, ne 
yapabilir, onun olanaklarının çok üstünde bir iş bu.” 

Ve hiç beklenmedik bir anda bir haber: Her Himmler, Herr 
Vlasovla görüşmek isteğinde bulunmuş. Ne sevindiler, yarabbi, ne 
sevindiler... Vlasov'un çalımından geçilmiyor. 

Ziyaretin ayrıntılarını Zakutni'den dinledim. Himmler'in ka- 
rargâhında yapılan görüşmenin ertesi günü Vlasov, Rus Komitesi 
üyelerini toplantıya çağırmış. Zakutni de üyeler arasında olduğu 
için toplantıda hazır bulunmuş. , 

— Bay Nikandrov, güvendiğim bir insan olduğunuz için, iki 
devlet arasındaki, -Büyük Almanya ile Rusya arasındaki- bir dev- 
let gizini size açıklıyorum. Beğenmedim bu kez Andrey Andree- 
viç'i... Ciddi adam sözde. Oysa ciddiliğe yakışmayan işler yapıyor. 
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Neye benziyor bu canım? Komitenin yönetim kurulunu, yani beni, 
Malişkin, Jilenkov, Truhin ve diğerlerini topladı. Kendisinden otu- 
raklı bir rapor bekliyordu Oysa adam, karşımıza geçmiş, ellerini 
oğuşturuyor. Ağzı kulaklarında, “şimdi”, diyor “işlerimiz tıkırın- 
da.” Söyleyin allah aşkına, ciddi toplantı böyle mi açılır? “Biliyor 
musunuz?” diyor “Himmler, benim düşündüğüm gibi değil. Bam- 
başka bir adam!” Çok umurunda Himmler'in senin ona ilişkin dü- 
şüncelerin. Önemli olan onun sana ilişkin düşünceleri... “Nazik 
adam. Hem de çok nazik... Centilmen. Bayıldım! Pek hoşuma git- 
ti.” diyor. Bir resim gösterdi: İkisi yanyana, el ele tutuşmuşlar. “Da- 
ha konuşmamız sona ermemişti. “Buyurun, dedi, “bir anı resmi 
çektirelim.” Allah râzı olsun Jilenkov'dan: “Resmi sonra da görsek 
olur. Siz, neler konuştunuz, onu anlatın” diye ortaya atıldı. Andrey 
Andreeviç alındı: “Her şeyin sırası var, Bay Jilenkov” diye homur- 
dandı. Evet, evet, “Bay Jilenkov” dedi. Ne general, ne de Georgi Ji- 
kolaeviç. İyi ama, resmi de bir yana bırakmak zorunda kaldı. Ve 
konuşmayı anlatmaya başladı: “Bay Himmler şu kanıda: Silahlı 
Kuvvetlerin Propaganda Şubesi, Rusları, Bolşevizme karşı yürütü- 
len ortak savaşa örgütleyememiş. Bu yüzden bu işlerin tümünü 
şimdi kendisi yönetecek. Pratik yönetim ise, 55'den gruppenführer 
Gotlip Berger'e verilmiş. Gördüm kendisini. Aydın ve kararlı bir 
kişi...” Ben, oturduğum yerden kendi kendime, “Aydınmış değil- 
miş, bana ne. Sen konuştuklarını anlatsana...” i 

Zakutni uzun uzun konuştu, “dedim ki ona, söyledim ki, ken- 
di kendime düşündüm ki...” sözlerini sık sık yineledi. Tüm konuş- 
masından anlayabildiklerim şunlardı: Himmler, Vlasov'a Rus Ko- 
mitesi yerine yeni bir örgüt kurulmasını önermiş. Bu örgüt, Gürcü, 
Ukraynalı, Türkistanlı ve tüm yurtdışı Rus sığıntıların anti-Sovyet 
komitelerini birleştirmeliymiş. Himmler, Vlasov'u beş tümen kur- 
mak ve bunları silahlandırmakla görevlendirmiş. 

Zakutni, ayrıntılı bilgiler de verdi: Andrey Andreeviç, beş tü- 
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men istiyordu. Himmler, yalnız beş tümene müsaade etmiş. Buda- 
la mı adam... Şu zamanda cephe gerisinde on Rus tümeni kurdurur 
mu... Çünkü aralarına bolşeviklik bulaşırsa, burada büyük işler gö- 
rür bu tümenler... 

Vlasov, Himmler tarafından kabul edildikten sonra, tepedeki 
en yüksek devlet adamlarının davetlerini almaya başladı. Kulağı 
delik Zakutni'nin Devlet Güvenlik Dairesi, Vlasov'un kimi, ne za- 
man ziyaret edeceğine ilişkin bir ziyaret programı hazırlamış. 

Vlasov'u Himmler'den sonra Göring kabul etti. Ve temsilcisi 
General Aşenberg'i Vlasov'a yolladı. Merdivenden inerlerken, Vla- 
sov'un: 

— Rusçayı iyi konuşuyorsunuz, General, dediğini duydum. 

- Aşenberg durdu ve birden canlandı: 

— İki yılım Moskova'da geçti, Bay General. Hava Kuvvetleri 
Ateşe Yardımcısıydım. Güzel bir sokakta evim vardı. Ne yazık ki, 
bu sokağın adını unuttum. O zamandan beri hemen hemen on beş 
yıl geçti. Hah, anımsadım: Malaya Bronna... Bolşoy Tiyatrosu'na 
yaya giderdim. 

Vlasov, Göring'den karamsar döndü. Sonradan anlaşıldı ki, 
Askeri Hava Kuvvetleri Başkomutanı Vlasov'a her türlü yardımı 
yapmaya hazır olduğunu bildirmiş ve Alman hava kuvvetleri ser- 
vislerinde çalışan tüm Rus savaş tutsaklarını onun emrine vermeyi 
önermiş. Vlasov, Göring'e kızgındı. Truhin'e: 

— Yerinden bile kalkmadı beni kabul ederken koca domuz. 

Vlasov, bu ziyaretlere giderken adamlarından bazılarını yanı- 
na alıyordu. Göbels'e Jilenkov'la gitti. Pek memnun döndüler. 
Özellikle Jilenkov. 

— Göbels dehşetli sempatik. Aklınız alıyor mu bunu? “Söyle- 
yin, baylar, bizim propagandamız Ruslar üzerinde neden etkili ola- 
madı?” diye sordu. “Herr Göbels, müsaade ederseniz kişisel görü- 
şümü söyleyeceğim,” “Buyurun, sizi dinliyorum.” “Başarılı olama- 
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dı, çünkü, Rus kulağına göre değil, Alman kulağına göre hazırlanı- 
yor ve gerçekleştiriliyordu.” dedim ve ekledim: “Bizim kulağımızı, 
Rus kulağını komünist popagandası bozmuştu.” Yüzüme baktı, 
baktı ve bir şey söylemedi, fakat bu bakışlardan, yarnıtımın hoşuna 
gittiğini anladım. Bize biraz kâğıt verilmesini emredeceğini, basım 
alanında da yardımda bulunacağını söyledi. 

Daha alt basamaklardakilerin ziyaretlerine kalabalık gitmeye 
başladılar. Örneğin, Lay'a beşi birden gitti: Vlasov, Truhin, Maliş- 
kin, Jilenkov ve Sverçkov. Alman tarafı da koskoca bir grupmuş; İş- 
çi Cephesinden memurlar, SS Oberführerlerinden Kreger, Sturm- 
bannführer Zivers... 

Sverçkov orada da bir patavatsızlık yapmış. 

Lay, doğulu işçilerin kötü çalıştıklarından, sabotaj yaptıkların- 
dan yakınmaya başlamış: 

— Generale söyleyin, onların daha iyi çalışmalarını nasıl sağ- 
layalım? diye sormuş. 

Vlasov, Rus tembelliğinden söz etmiş. Ondan önce bir söz so- 
kuşturma deneyinde bulunmuş olan Sverçkov, “Auschwitz gibi 
toplama kamyplarınız var. Sabotaj yapanlar oralara gönderilmeli.” 
diye ortaya atılmış. 

Lay ve yardımaıları donup kalmışlar. Odayı derin bir sessizlik 
kaplamış. Yavaş yavaş kendine gelen Lay: 

— Auschwitz'in ne ilgisi var bu işle? Bu bay, herhâlde... ya- 
bancı radyo istasyonlarını sık sık dinliyor... diye sert sert söylenmiş. 

Sturmbannführer Zivers, tehdit dolu bir sesle, Rusça olarak: 

— Sizin bir özdeyişinizde, sözünü önceden tart, denir, demiş. 

Vlasov, durumun nezaketini kavrayarak, Lay şerefine kadeh 
kaldırmış. Fakat, bunun da bir yararı olmamış ve Lay, ziyaret so- 
nuna kadar somurtmuş, ziyaretçiler ayrılırken Sverçkov'un elini 
sıkmamış. 

Vlasov, daha arabaya ayağını atar atmaz, Sverçkov'a dönmüş: 
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— Şeytan mı dürttü sizi, allah kahretsin... Bilmiyor musun, 
bunlar Osviyentsin'den açıkça söz edilmesini sevmiyorlar. 

Sonra kendi potunu onarmaya kalkışmış: 

— Bu Yahudi uyduruklarını ne diye ciddiye alıyorsunuz?... 

Truhin söze karışmış: 

— Sergey Nikolaeviç, bu potunuzdan dolayı burnunuzun 
ezilmesi gerekiyor... i 

Bir daha Sverçkov'u yanlarına almadılar. Vlasov, ondan soğu- 
du. Bunun nedenini tek sözle açıkladı: “Gözü yukarıda olan buda- 
la, öteki budalalardan daha sakıncalıdır...” 

Dışişleri Bakanını ziyarete giderken, Vlasov yanına sadece 
Malişkin'i aldı. Bu ziyaretten pek çok şeyler bekliyorlardı. “Riben- 
trop, isterse her istediğimizi yapabilir.” diyorlardı. Çünkü, arala- 
rından birinin ortaya attığı bir söylentiye göre, Hitler'in son za- 
manlarda en güvendiği adam o imiş. 

Vlasov ve Malişkin, Ribentrop'la neler görüştüklerini herkes- 

` ten gizli tuttular. Kurumlu kurumlu dönüşlerinde Truhin, Vlasov'a 
sordu: 

— Nasıl geçti, Andrey Andreeviç? 

Vlasov resmi bir yanıt verdi: 

— Görüşme dostluk havası içinde geçti. Her iki taraf da 
memnun kaldı... 

Vlasov'la Alman Dışişleri Bakan Yardımcısı Ştenetsgriht tara- 
fından imzalanmış plan antlaşma taslağını birkaç gün sonra oku- 
mak olanağını buldum. 

“... Komite Başkanı General Vlasov, Büyük Almanya hüküme- 
tini temsil eden Dışişleri Bakanlığı ile aşağıdaki antlaşmayı imzala- 
mıştır: 

1. Büyük Almanya hükümeti, Komiteye, ortak düşman Bolşe- 
viklere karşı yürütülen kurtuluş savaşımı için kredi biçiminde pa- 
ra verecektir. 
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2. Bu amaçla Komite adına bir hesap açılacaktır. Kredi mikta- 
rını Büyük Almanya hükümeti belirleyecektir. 

3. Komite, Rus aktiflerini kullanma olanaklarına kavuştuğu 
zaman, kendisine verilen krediyi ödeyecektir. Kredinin ödenme 
koşulları ve faiz miktarı ayrı bir antlaşma ile belirlenecektir. 

4. Bu antlaşma, 1 Aralık 1944 tarihinden itibaren yürürlüğe gi- 
recektir.” 

Vlasov, Doğu bölgeleri Bakanı Alfret Rozenberg'e giderken, 
ötekilerle birlikte beni de yanına aldı. 

Rozenberg'in, Baltık memleketlerindeki Almanlardan olduğu- 
nu biliyordum. Onun özgeçmişi de, diğer führerinkiler gibi, Al- 
manya'da milyonlarca dağıtılıyordu. Fakat, onunla daha önceleri 
karşılaştığımı nereden bilebilirdim! 

Alman nasyonal sosyalizminin ideologu ve “Yirminci Yüzyı- 
lın Efsanesi” adlı kitabın yazarı, bizi, geniş kabinin ortasında, ayak- 
ta karşıladı. Kendisini derhal tanıdım. 

Rozenberg”'le Vlasov arasındaki görüşmenin her sözcüğünü 
bellemem gerekiyordu. Ne var ki, anılarım buna olanak vermedi. 

.. Ağustos 1918. Sadece bir haftalık bir izin koparabildim. Ya- 

kov Hristoforoviç Peters, “Biraz dinlen. Sizinkilere şöyle bir uğra.” 
dedi. 
Yük ve yolcu vagonlarından oluşan tren ağır ağır ilerliyor. Biz 
-ben ve yolda tanıştığım yolculuk arkadaşım- rendelenmemiş tah- 
talardan yapılmış yataklara uzanmışız. Biraz kımıldansak tahta 
kıymıkları vücudumuza batıyor. Yol arkadaşım, Rusça'yı garip bir 
maniyerle” konuşuyor. 

Yol arkadaşım, Alfret Rozenberg, bizde, kardeşim Pötar'ın ku- 
lübedeki yatağında geceyi geçirdi. Kendisini, parti il komitesi mer- 
divenlerinde Furmanov'la konuşurken gördüm. Dimitr Andreeviç 
ona şöyle diyordu: “Siz, buradaki yoldaşlar için tamamıyla yaban- 


19 Yapmacık, özentili. 
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cı bir kişisiniz. Bu yüzden, İvanovo-Voznesensk parti komitesinin 
sizi üye alacağını hiç sanmam.” Demek ki, Alfret Rozenberg, ko- 
münist partisi üyesi olmak istemiş. Furmanov'a, şu yanıtı verdiği- 
ni anımsıyorum: “Haklısınız herhâlde, Furmanov yoldaş. Sizi ra- 
hatsız ettiğim için özür dilerim. Hoşçakalın.” 


Görünüşe göre, Robenzerg, Himmler'in Vlasov'u kabul etme- 
sinin etkisi altındaydı, bize karşı son derece nazik, hatta sıcak dav- 
ranıyordu. Fakat, Rusya'nın geleceği söz konusu olunca, gözlerin- 
de kin kıvılcımları beliriverdi. O zaman, “Doğu İlleri Bakanı” titri- 
nin hiçbir önemi kalmamıştı. Sovyet srdylani, artık Almanya'ya 
girmiş bulunuyorlardı. 

Vlasov, yüksek makamlardaki kişileri ziyaret ederken, Maliş- 
kin'le Jilenkov da, öteki “ulusal komite” ve kuruluşların temsilcile- 
riyle yapılacak görüşmelerin hazırlığı içindeydiler. Görüşmeye, ilk 
önce, Almanya'daki Rus mültecilerinin yöneticisi General Biskups- 
ki razı oldu. Eski moda giysili iki ihtiyarın, generali köhne bir ara- 
badan komite önünde indirişlerine tanık oldum. Her ikisi de soluk 
soluğa idi, ohlayıp pufluyorlardı. Biskupski güçlükle doğruldu, ba- 
cakları tir tir titriyordu. Muhafız takımından iki asker kollarına gir- 
meseydi herhâlde ayakta duramayacaktı. 

Görüşmede hazır bulunmuş olan ve kurulacak Birleşik Komi- 
tenin Mali İşler Şefliğine getirilmesi düşünülen, Mosgormasuç'un 
eski danışmanı Andfeev, o akşam görüşmeyi anlatırken, son za- 
manlarda yüzü gülmeyen Truhin'i gülmekten kırdı geçirdi. Gene- 
ral Biskupski'nin yampiri yürüyüşünü ve konuşmasını taklit ede- 
rek şöyle diyordu: “Sizinle birlikte olmaya yalnız bir koşulla razı- 
yım: Rusya'da çarlığın yeniden kurulması sağlanacaktır. Evet, ben 
monarşistim! Ve beni bu seçtiğim yoldan kimse saptıramaz.” 

Biskupski'yi, en aşağı kendisi kadar güçsüz olan General Lam- 
pe ile gönderdiler. Fakat, Biskupski daha eşikte düştü, güçlükle 
ayaklandırdılar. 
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General Krasnov da geldi. Derhal Aleksina'daki bir tarih der- 
sini anımsadım. 1917 Devrimi'ni anlatıyordum. Öğrencilerim, 
Krasnov gibi bir düşmanın, nasıl olur da namus sözüne inanılarak 
serbest bırakıldığını sormuşlardı. 

İşte bu Krasnov'u, Vlasov, daha dış kapıda karşıladı, kollarını 
açarak, “Sevgili Pötar Nikolaeviç, seni böyle dinç gördüğüm için 
son derece mutluyum!” dedi. 


ORY?) 


Ne var ki, Krasnov'un “dinçliği” hiç de gıpta edilecek gibi de- 
ğildi. Akbabaya dönmüştü, yüzü topaç topaç şişti, durmadan bur- 
nu akıyordu, bir demirci körüğü gibi hırlayarak soluyor, ayakları- 
nı sürüye sürüye yürüyordu. 

Bu görüşme de beklenen sonucu vermedi. Krasnov, birleşme- 
yi diplomatça reddetti: 

— Andrey Andreeviç, ben Adolf Hitler'e sadakat andı içmiş 
bir insanım. Bundan başka, Büyük Almanya ile aramda anlaşma 
var. Bu anlaşma gereğince, taraftarlarım, Bolşevikliğe karşı savaşa 
katıldıklarından dolayı İtalya'ya yerleşme hakkına sahip olacaklar. 

— Nerede, nerede? 

— İtalya'da. 

— İtalyanlar razı olurlar mı buna? 

— Orasını bilmem. Bu sorunu onlar kendi aralarında çözsün- 
ler. 

— Bay Krasnov, bir anlaşmaya varamadığımız için üzgü- 
nüm. 

— Ben de... Fakat, ne yapalım ki, ant içmişim. Sonra onlarla 
aramızda anlaşma var... 

Ve ayrıldılar. 

"Birinci Dünya Savaşı'na katılan Rusların Ulusal Birliği Örgü- 
tü” başkanı General Turkul çarlık generallerinden Kreyterle birlik- 
te, Oberführer Kreger'in arabası ile geldiler. Arabadan zorla indik- 
ten sonra, “nereye getirdiler bizi acaba” der gibi birbirlerinin göz- 
lerine baktılar. 
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Generaller “önkoşul”ları şöyle bir gözden geçirdikten sonra 
birliğe katılacaklarını bildirdiler. Turkul: 

— Öyle de olur, böyle de olur, benim için farketmez. Fakat, 
görüyorum ki, bu birlikten bir şeyler çıkacak. 

“Ukrayna Radası” Başkanı Şandrük, Vlasov'u ayağına çağırdı. 
Vlasov ilk önce diretti: “Şu Şandrük'e bak hele! Meyhaneciden baş- 
ka kim tanıyor onu!” dedi. Ne var ki, Maykopski kaşlarını çatıp ho- 
murdanınca, Kreger'le gitti. Şandrük'ün Devlet Güvenlik Merke- 
zinde koruyucuları vardı. Bu yüzden olacak, Vlasov'u donukça 
karşılamış. Dinledikten sonra, tembel tembel esneyerek: 
` o— Baylar, orada birlik mi yapacaksınız, ne yaparsanız yapın, 
bunlar beni ilgilendirmez, demiş. i 

Jilenkov, dostu Oberführer Darken'le birlikte, Berlin banliyö- 
lerinden birinde oturan Bandera'ya gitti. Bandera, onları, “Moskof- 
lar, defolun ananızın şeyine...” diye söverek "karşılaşmış. Fakat, 
Darken diş sıkınca, öteki sövmeyi bırakmış, “Aldatacaksınız beni... 
Bilirim sizi ben...” diyerek birliğe katılmayacağını bildirmiş. 

Doğu İlleri Bakanlığı, artık yapacak başka işi bulunmadığı için, 
bu görüşmelerle yakından ilgileniyordu. Gürcü Komitesi Başkanı 
Kediya da onların aracılığı ile Vlasov'a geldi, ne var ki, Gürcistan'- 
la Rusya arasında kurulacak ilişkiler sorununda anlaşamadılar. 

Türkistan “Cumhurbaşkanı” Kayyum Han da anlaşmaya ya- 
naşmadı. Küçük dağları ben yaratmışım tutumu ile konuştu, “Biz 
ayrı bir devlet olarak kalacağız. Rusya ile hiçbir ilişki kurmayaca- 
ğız.” diye sözler etti. Bunun üzerine Maykopski, Omut Han'ı gön- 
derdi. Bu han, ilk önce kendine maaş sorununu öne sürdü. Kay- 
yum Han için de, “Bırakın şu paçavrayı. Serüvencinin, katilin biri- 
dir, sizi bir kadeh rakıya satar.” dedi. 


Berlin'in kırk kilometre güneyindeki Dobendorf'a çoktan git- 
mek istiyordum. Rus Kurtuluş Ordusunun propagandacı kursları 


orada yapılıyordu. 
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Almanlar, Vlasov'un propagandacı kursları örgütlemesine da- 
ha 1943 sonlarında müsaade etmişlerdi. Kursu bitirenlerin çoğu, 
Ostlegionlara, savaş tutsakları kamplarına, doğulu işçilerin baraka- 
larına gönderiliyordu. İçlerinden bir kısmı sadakat andına bağlı 
kalmıyordu. Böyleleri yakalanınca ya Auschwitz ve Maydanek 
ölüm kamplarına sürülüyor ya da kurşuna diziliyordu. Sovyet in- 
sanlarının, kendi vatandaşları arasında faşist propagandası yapma- 
ları Himmler için son derecede önemliydi. 

Kursa katılacakların listesini hazırlarken, bunlara kendi adam- 
larımı sokuşturmayı başarıyordum. Dobendorf'a gitmek isteyişi- 
min asıl nedeni de onları görmekti. Şansım yürüdü. Vlasovcular, Ji- 
lenkov için yapılacak törende hazır bulunmayı kararlaştırdılar. Ben 
de aralarına katıldım. Fakat, tersliğe bakın ki, biz oraya vardığımız 
zaman, kursçular, geziden henüz dönmemişlerdi. O civardaki zen- 
gin bir malikânede Rus kızları çalıştırılıyormuş. Kızlar, gelenlerin 
kimler olduğunu öğrenince, misafirlerden birini tuvalet çukuruna 
itmişler. Kursçular kendileriyle ilişki kurmak isteyince de hepsi sa- 
ğır ve dilsiz kesilmiş. 

Kursçuların geziden dönmeleri beklenirken, şefler, kurs ko- 
mutanı Alman'ı görmeye ve kahvaltı yapmaya gittiler. Ben, acık- 
madığımı bahane ederek kendilerinden ayrıldım. 

Önceleri burada, etrafı dikenli telle çevrili yedi barakada İngi- 
liz savaş tutsakları bulunuyormuş. Barakalar oldukları yerlerde 
kalmıştı, sadece tuvaletlerini daha uzaklara kazmışlardı. Bundan 
başka barakaların etrafındaki dikenli tel ağını ikileştirmişler ve dış 
ışıklandırmayı güçlendirmişlerdi. 

Komutanlık binası ile Alman komutanının evi, oradakilerin en 
yenileriydi. 

Son barakanın ardında, çatısı yere yakın, uzun bir bina vardı. 
Ya sebze deposuydu ya da ser. Yaklaşmadım. Geçerken: 

— Bay subay, diye bir ses duydum. Demir çubuklu pencere- 
de sakallı, benzi soluk bir adam vardı. 


566 


— Bay subay, sigaranız var mı? 

Bir sigara verdim, sonra bir tane daha uzattım. 

— Teşekkür ederim. Lütfen bir de ateş. 

Sigarasını yaktıktan sonra: 

— Birkaç kibrit çöpü alabilir miyim? diye sordu. 

— Hepsini alın. ` 

— Çok teşekkür ederim. Bu iyiliğinizi hiçbir zaman unutma- 
yacağım. 

— Kimsiniz? Adınız ne? 

— Aleksandr Larionov. Teşekkür ederim, Yoldaş. 

Kim olduğumu unutmaya, yararsız riziko altına girmeye hak- 
kım yoktu. Bu gence acımıştım. Güzel ve cesur gözleri vardı. So- 
murtmam gerekiyordu. 

— Senin nasıl yoldaşın olabilirim ben? dedim ve böyle haller- 
de Vlasovcuların yaptıkları gibi davrandım: 

— Yoldaşlar telgraf direklerinde sallandırılıyor... 

Gencin gözleri karardı ve bana sövmeye başladı. Elini sıkma- 
mak için kendimi güç tutuyordum. l f 

Yüz etleri gevşemiş, şişman bir oberscharführer yanıma geldi. 
Sırtında buruşuk ve kirli bir üniforma vardı. Mor burnundan ve 
yanaklarındaki kızıl kıl damarlarından belliydi ki, bu ihtiyar yaşa- 
mının önemli bir kesimini meyhanelerde geçirmişti. Göbeğinin sağ 
tarafında bir tabanca vardı. Tertemiz bir Rusça ile: 

— Efendimiz, bizim burada tutuklu ile konuşmak yasaktır, 
dedi. 

Uzaklaştım. Tutuklu genç hâlâ bir şeyler haykırıyordu. Artık 
sözlerini anlayamıyordum. 

Kursçular kamyonla dönüyorlardı. 

Biraz sonra and içme töreni başladı. Andı Jilenkov okuyor, 
kursçular bir ağızdan yineliyorlardı: “Büyük Almanya'ya ve onun 
yüce önderine tüm kurtuluş ordularının başkomutanı Adolf Hit- 
ler'e sadakatle ve dürüstlükle hizmet edeceğime andiçerim!” 
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Son olarak Vlasov ortaya geldi, kalın çerçeveli büyük gözlük- 
lerini sildikten sonra ellerini göbeğine koydu: 

— Baylar, son derece yararlı dersler dinlediniz, diye nutkuna 
başladı. Önündeki kâğıda bir göz attıktan sonra devam etti: 

— Sadece ders başlıklarına bakmak yeterlidir: “Rusya Üstüne 
Bilgiler”, “Savaşın Suçlusu: Bolşevikler”, “Baş Düşman Mark- 
sizm”, “Marksizm ve Yahudilik.” Bu bilgileri başka hiçbir yerde 
öğrenemezdiniz. Bunların size, ilerideki yaşamınızda büyük yararı 
olacaktır. Elde ettiğiniz geniş ve büyük bilgilerden dolayı sizleri 
kutlarım! 

Put gibi duran “propagandist” ve “muhabir”leri birer birer 
gözden geçiriyordum. Sağ baştaki, iki metre uzunluğunda bir sırık. 
Kızıl saçlı, kaşları belli belirsiz, yaban domuzu gözlü, her biri beşer 
okka ağırlığında, sıkılmış yumruklu. Taşlaşmış yüzünden hiçbir 
şey okuma olasılığı yok. Adı: Nikonov. Dosyasını karıştırmıştım. 
Savaştan önce indirme-bindirme işçisi, daha sonra kasap olarak ça- 
lışmış. Hırsızlık yaparken yakalanmış ve beş yıl hüküm giymiş. 

Yanındaki uzun boylu, uzun boyunlu ve sivri kuş burunlu 
olanı caz flütçüsü Filipov. Yusyuvarlak baykuş gözleriyle, gözka- 
paklamı kırpıştırmadan Vlasov'a bakıyor. Onun da zengin bir geç- 
mişi var: Savaştan biraz önce ırza geçmekten mahküm olmuş, ceza- 
sını ıslah kampında tamamlamış. 

İşte biri daha: “Ruta!” diye kendisini çağırdıkları zaman der- 
hal çıkmadı, sadece korku ile gözlerini kırpıştırdı. Pek genç: Yirmi 
beş yaşında var yok. Belgelerine göre öğretmen. Hiç inanacağım 
gelmiyor. 

İşte benim Koçnev. Benim Nikandrovluğum gibi, onun Koç- 
nevliği de uydurma. Bana sadece bir kez ilgisiz bakışlarla baktı, 
herkese bakar gibi. Bravo Zimenkov yoldaş! 

— Ben, Bolşeviklere karşı savaşmaya, komünistlerden öç al- 
maya yemin etmiş bir insanım. Sovyet rejimini yıkmadıkça içim ra- 
hat olmayacak. 
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Vlasov, işte böyle sürdürüyordu konuşmasını. “Programım” 
adlı programını açıklamaya koyuldu. Kendisinden defalarca dinle- 
mişimdir. Hitler'den çalınma, öteki “Kavgam”ı yazmış, bu da 
“Programım”ı. Pek yavan. Eser-Menşevik karışımı bir şey. Jilen- 
kov, Truhin'e bir şeyler fısıldadı. Büyük Födor'un gözlerinde gü- 
lümseme kıvılcımları parlayıp söndü. Hepsi de nutku büyük bir 
dikkatle dinliyormuş gibi görünmeye çalışıyor. Oysa bıkıp usan- 
mışlardır, çok iyi biliyorum. Nutuk üç sözcükle özetlenebilir: “Ko- 
münistsiz ve Sovyetsiz (Şürasız) Rusya!” 

Gözlerim, eski avukatlardan Hohlov'a takıldı. Yüzünde bık- 
kınlık belirtileri var. Sana üniversitede bunları mı öğrettiler? Vicda- 
nını kim körletti senin? Yoksa, oldum olası vicdansız mıydın? 
Evinde baban var, anan var, karın ve beş yaşında oğlun var. Hepsi 
de iyi insanlar. Herhâlde “kayıp” ya da “Sovyet vatanı uğrunda 
kahramanca öldü” haberini almışlardır. Kim bilir nasıl acı acı göz- 
yaşı dökmüşlerdir baban, annen. Evinize arkadaşların gelmiş, elle- 
rinden gelen yardımı yapmışlardır; kimisi kömür, kimisi yiyecek 
getirmiştir. Oğlunu da “çocukevi”ne yerleştirmişlerdir. 

Oysa sen, yaşıyorsun. Gönüllü tutsak oldun. Sorgunda yalan 
söyledin, babana annene iftira ettin, “Mallarna mülklerine el koy- 
dular.” dedin. Oysa baban, kolektivizmin daha başlangıcında par- 
ti komitesine gitti ve “Beni köye yollayın.” dileğinde bulundu. Sen, 
Hitlercilerin ayaklarına kapandın. “Suçum yok. Zorla soktular be- 
ni komsomola.” diye sızlandın. 

Odintsov ikinci sırada. Tanımıyorsun beni Odintsov Yoldaş! 
Sitenhor kampında seninle bir yüzbaşı konuştu. İlk önce onun bir 
provokatör olduğunu sandın, sonra inandın ve cesur bir Sovyet 
genciyle karşılaşmanın verdiği sevinçle az daha ağlayacaktın. Sen 
de cesursun ve gerçek bir Sovyet vatandaşısın! İnanıyoruz sana 
Odintsov Yoldaş! Yarın, Vlasov karargâhındaki İstihbarat Şubesi 
Şefi Binbaşı Gay'ın emrine verileceksin. Ve çalışma olanaklarına 
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kavuşacaksın. Karargâhın memleketimize yollamak için yetiştirdi- 
ği hainler elinden geçecek. 

Vlasov, nihayet: 

— Size başarılar dilerim baylar! diyerek nutkuna son verdi. 
Şimdi, komutan bozuk Rusçası ile sorular sormaya çalışacak. Önce- 
den çağrılıp hazırlanmış iki kursçu önemsiz sorular soracaklar, 
Vlasov da sözüm ona yanıtlayacak. 

Öyle de oldu: 

— Baylar, soru sormak isteyen var mı? 

— Müsaade ederseniz Bay Komutan... 

— Buyurun Bay Hohlov. 

Sana nasıl soru sormanı öğütlediler avukat eskisi? 

— Bay General Vlasov, sayın komutan, sevgili führerimiz 
Adolf Hitler'in sağlık durumunun iyi olmadığına ilişkin söylentile- 
rin aslı var mı? 

Komutana bakıyorum: Adam memnun. Elbette soruyu hazır- 
layan kendisi. Vlasov çenelerini oynatmaya başlamıştı ki, komutan 
ondan önce davrandı: 

— Bay Vlasov, soruyu ben yanıtlayacağım. Führerin sağlık 
durumu için gösterdiğiniz candan ilgiye teşekkür ederim. Bu söy- 
lentiler asılsızdır. Führerimiz sağlam ve dinçtir. Hayl Hitler! 

Propagandistler bir ağızdan, haykırıyorlar: 

— Hayl Hitler! 

İyi hazırlamışlar kendilerini... 

— Başka soru soracak var mı? 

— Müsaade ederseniz... 

Ah, neden razı oldun Odintsov Yoldaş? Sana, dikkatleri üzeri- 
ne çekme, demediler mi ki... Neyse, herhâlde başka çıkış yolu bu- 
lamadın. Hele bakalım neler soracaksın? 

— Düşmanlarımızı tamamıyla bozguna uğrattıktan sonra Al- 
manya'ya yerleşebilir miyiz? 
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Vlasov sorudan herhâlde haberli ki, anlaşılır bir açıklıkla ve al- 
laha şükür, kısa konuştu: 

— Alman hükümeti, bu hakkı, üstün başarı kazananlara ve- 
recektir. i 

Tam bu sırada silah sesleri duyuldu. Vlasov gözlüklerini çıka- 
rarak etrafına şaşkın şaşkın baktı. Özel muhafız komutanı Hitrovo 
koşa koşa geldi. Elinde tabanca vardı. 

Yine silah sesi. Sebze deposu tarafından geliyordu. Sonra alev- 
ler görüldü. 


Vlasov öğle yemeğine kalmadı, yola çıktı. Jilenkov, bana: 

— Siz gitmeyin. Kim bilir neler olacak... dedi. 

Biraz sonra, olup biteni anladık. Tutuklu Larionov, benden kib- 
riti aldıktan sonra gübreliği yakmış. İhtiyar Oberscharführer yangı- 
nı söndürmeye kalkışmış. Larionov da bunu bekliyormuş. SS'i öl- 
dürmüş. Sonra da, Almanların eline düşmemek için intihar etmiş. . 

İki ceset -biri SS üniformalı, öteki yırtık asker gömlekli- yan 
yana yatıyordu. 

Biri: “Grişa kumazdı. Buna karşın budalaca öldü,” dedi. 

Komutanın pek güvendiği bir adam olduğunu öğrendiğim bu 
Grişa; bildiğimiz Grigoriy Födoroviç Denejkin'di. Rusya'dan 
1918'de kaçmış, 1920'den beri Almanya'da bulunuyormuş. 1932'de 
Nasyonal Sosyalist Partisine üye olmuş... 

Dobendorf'tan ertesi gün ayrıldım. Bir süre sonra, Zimenkov- 
Koçnev Yoldaş, benim ayrıldığım günün akşamı olup bitenleri şöy- 
le anlattı: 

— İlk serbest gecemizdi. İlk önce film göstereceklerdi, vaz- 
geçtiler. Kantini açtılar. Kuyruk olduk. Sonra, onu da kapadılar. Bi- 
ri armonika çalıyor, bir parçayı on kez yineliyor. Biz domino oynu- 
yoruz. Bir başkası yine armonika ile “Mançurya tepelerinde...” şar- 
kısına başladı. Malov'du bu. Vladimir ilinin ünlü traktöristlerin- 
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den, orduda da tankçıydı. Derhal etrafını aldık. Sövmeler birden 
kesildi. Herkes susuyor. Almanlar da şarkının ne olduğunu bilme- 
den gülümsüyorlar. Armonikanın sahibi, komutanlık muhafız kı- 
tasından bir Alman askeri. Malov'un yanında oturuyor. “Bu güzel 
şarkmın söylendiği armonika benim...” der gibi ağzı kulaklarında. 

Malov, “Deniz yayılmış ufuklara...” şarkısına geçti. Şu danga- 
lak Nikonov birden etinden et koparılmış gibi bağırdı: 

— Kes artık, yeter... 

Malov devam ediyor. Fakat, dinleyenlerde biraz önceki dikkat 
kalmadı. Bir takımı Nikonov'a, bir takımı da onlara bağırıyor: “Su- 
sun, yahu, susun!” 

Malov hafiften şarkı söylüyor: 

“Yaşlı kadın boşuna bekliyor oğlunu... 

Öğrenecek gerçeği ve basacak çığlığı...” 

Nikonov zırıl zırıl ağlıyor ve bir yandan da: 

— Kes ulan it, kes!.. Dayanamayacağım!.. 

Armonikayı Malov'un ellerinden koparıp aldı. Gördünüz mü 
Nikonov'u?. Tam bir boğa. Armonikayı paramparça etti, körüğü- 
nü ikiye ayırdı, sonra ayakları altına alarak çiğnemeye başladı. 

Armonikanın sahibi kıpkırmızı kesilmiş, ellerini savura savu- 
ra bağırıyordu. Sonra komutana koştu. Çok geçmeden Nikonov'u 
da, Malov'u da kurşuna dizdiler. Bizi barakalarımıza kapadılar, üs- 
tümüzden kilitlediler, nöbetçileri artırdılar. 


Kasm 1944'TE PRAG'DA 


Himmler, Bolşevizme karşı olan tüm anti-komünist güçlerin 
birleştiğini, savaşa katılmaya hazır olduklarını Hitler'e bir an önce 
rapor etmek ve böylece, Rayhskanslerin en güvenilir, biricik deste- 
inin kendisi olduğunu kanıtlamak, Rozenberg'i, Göbels'i ve Bor- 
man'ı geri planda bırakmak istiyordu. 

SS Gruppenführerlerinden Breger, kâh Kreger'i kâh bir başka- 
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sını komiteye göndererek, işlerin günü gününe gidişine ilişkin ra- 
por vermelerini istiyordu. Kreger, kasım başında Himmler'in, bir 
yönergesini getirdi komiteye. Bunda, Birleşik Komitenin 16 Ka- 
sım'da örgütlenme toplantısı yapması isteniyordu. Toplantı, 
Prag'daki Prag Şatosu'nun tören salonunda yapılmalıydı. Kre- 
ger'in yaptığı açıklamaya göre, Himmler, Prag/'ı boşuna seçmemiş- 
ti. Orası, Almanya'nın egemenliği altında olsa da, bir Slav toprağı 
idi. Bolşevizme karşı savaşan komitenin ilk toplantısının bir Slav 
toprağında yapılması elbette iyi olacaktı. 

Truhin: 

— Bir manifesto hazırlasak fena olmaz, dedi. 

Bu buluş, Vlasov'un pek hoşuna gitti ve manifesto hazırlama 
görevini Truhin, Jilenkov, Malişkin ve Zakutni'ye verdi. Sonradan, 
Gönüllü gazetesinde çalışan ve önceleri Kiyev sinema stüdyosu se- 
naryo şubesi şefliği yapmış olan Nikolay Kovalçuk'u da onlara kat- 
tılar. O, sevindi buna: Manifesto hazırlayanlar olur da yukarıdaki- 
lerin dikkatini çekerseydi... Zaten Gönüllü gazetesinden elde ettiği 
gelirle güç geçiniyordu. 

İki gün uğraştılar. Zakutni'nin önerdiği şu cümle üzerinde 
uzun uzun tartıştılar: “Biz, Rus halkının, İngiliz ve Amerikan em- 
peryalistlerinin çıkarları için kan dökmesini istemiyoruz.” 

Jilenkov, bunu Vlasov'un kabul etmeyeceğini kanıtlamak için 
bin dereden su getiriyordu. 

Nihayet dayanamadı, ayağa fırlayarak: 

— Aklınız yok mu sizin bre kütükler! Andrey Andreviç, Bir- 
leşik Amerika ve İngiltere'yi kızdırmaya kalkar mı hiç! Hem de da- 
ha şimdiden!... diye haykırdı. 

Jilenkov'un karısı mıdır, yoksa metresi mi, her nesiyse Elena 
Viyaçeslavovna, misafirleri hafif çayla suluyor ve Truhin'e, 

— Födor İvanoviç, affınıza sığınarak söylüyorum, kullanıl- 
mış değil bu. Ne yapayım ki, gerçek de değil, diye özür diliyordu. 
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İki gündür kuru rejim sürdürmek zorunda kalmış olan Tru- 
hin, can sıkıntısı ile: 

— Ersatz,” efendim, ersatz! dedi ve kadının yüzüne yalvarır 
gibi bakarak, “Rakı aklma gelmez mi bu zavallının...” diye içinden 
söylendi. 

Jilenkov nihayet durumu kavradı ve şişe ile küçücük, kadeh- 
ler getirdi. Truhin'in canı burnuna geldi, içinden, “Avrupalılık tas- 
lyor namussuz!” dedi. Kadın, sandviç de getirdi. Ekmekler kâğıt 
inceliğinde kesilmişti, dilimler arasında kibrit çöpü gibi doğranmış 
salam ve kaşar vardı. 

Misafirler masa etrafına toplandı, kadın da daktilo başına geç- 
ti, manifesto yazmak için. Tek parmakla tıkırdatmaya başladı. Bir 
aralık yüksek sesle sordu: 

— Baylar, burada, “Bolşevizm düşmanlarından bir kısmı ha- 
len Sovyetler Birliğinde yaşıyor” deniyor. Bunu nasıl anlıyorsu- 
nuz? Kimler bunlar, baylar? 

Jilenkov, sinirli bir sesle yanıt verdi: 

— Lölya, senin işin değil o, yazmana baksana sen! diye söy- 
lendi, çünkü bu cümle onun buluşu idi. 

Truhin itiraz edecek oldu: 

— Georgi Nikolaeviç, nedenmiş? 

— Bunun böyle olup olmadığını kim gidip araştıracak ca- 
nım? Belki de vardır. 

Taslağı Vlasov'a, Truhin'le Kovalçuk götürdü, memnun dön- 
düler: 

— Tamam, onayladı, dediler. 

İyi ama, bütün çalışmaları havaya gitti. Kreger, Vlasov'un da 
onayladığı taslağı okuduktan sonra: 

— Neden zahmet ettiniz, bende bunun hazırı var, dedi. 


20 İhtiyat. 
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Vlasov, Devlet Güvenlik Merkezi tarafından hazırlanan tasarı- 
yı okudu, kırgın bir sesle: 

— Buram buram Alman kokuyor, diyecek oldu. 

Kreger hayretle yüzüne baktı: 

— Nasıl olur? Bunu, sizin adamınız, Bay Maykopski yazdı. 
Pekâlâ, sizin taslağınızı da götürürüm öyleyse... 

Himmler, Maykopski'nin taslağını onaylamış, “Daha kısa, da- 
ha enerjik!” demiş. Jilenkov'un cümlesini de beğenmiş, “Ekleyin!” 
demiş, 

Jilenkov sevinçten uçuyordu. 


Prag'a, kategorilere ayrılmış olarak yolculuk yaptılar. Komite 
üyeliklerine seçilecek olanlar -bunlar artık biliniyordu, Himmler 
listeyi önceden imzalamıştı- birinci kategoridendiler ve kompartı- 
manlara ikişer ikişer yerleştirildiler. Yine seçilecek olan şube şefle- 
ri dörder dörder oturtuldu. Geri kalanlar birarada yolculuk yaptı- 
lar. İyi ama, Vlasov ortada yoktu. “Allah allah, hasta mı acaba?” di- 
yenler oldu. Jilenkov'la Malişkin susuyorlardı, çünkü onlarin da 
bir bildikileri yoktu. 

Tünellerden geçiyorlardı, içlerinden biri, “Tıpkı bizdeki Tuap- 
se yakınlarında olduğu gibi.” dedi. Sert bir ses, “Ne demekmiş o 
bizdeki?” diye tersledi. 

Tren, kırk dakika sonra Sosen'e vardı. Orada bir özel vagon ta- 
kıştırdılar. Herr Vlasov, Kreger, Ştrikfeld, Naykopski, Adela Belin- 
berg ve Muhafız Komutanı Hitrov bu vagondaydılar. Ostland'ın 
başkadını, müstakbel eşinin Birleşik Komite Başkanlığına seçilme- 
si töreninde bulunacaktı. 

Vlasov'un özel vagonla yolculuk yaptığı haberi, “Vlasov bu- 
lundu nihayet!” biçiminde birinci kategoridekilere ulaştığı zaman, 
bu vagona kendisinin değil de Maykopski'nin alınmasına fena hal- 
de içerlemiş olan Jilenkov: 

— Kara domuz kaybolmaz! diye kaba bir şaka yaptı. 
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Bu kurnaz hergeleye iyi bir ders verme fırsatını yakalamış 
olan Truhin: 

— Sayın Georgi Mihayloviç, kimi kastediyorsunuz? diye sor- 
du. 

Bu sorunun altındaki hınzırlığı derhal kavrayan Jilenkov: 

— Herr Hitrovo'yu, evet onu... diye yanıt verdi. 

Vagon restorana sadece birinci ve ikinci kategoridekileri bı- 
raktılar. Yiyecek ve içecekler kuponsuzdu. Truhin restorana her- 
kesten önce girdi ve derhal içki istedi. Zakutni, Malişkin'e eğilerek: 

— Bizim Fodor yine kafayı çekecek ve biz bu dangalak yü- 
zünden yine rezil olacağız, diye fısıldadı. 

— Evet, mutlaka çekecek kafayı... Ben de memnuniyetle içe- 
rim... Ölüm korkusunu unutmak gerek... 


HERKES KENDİNCE EĞLENİYOR 


Güz mevsiminin ıslak Prag'ı, bizi ağlar bir yüzle karşıladı. Bü- 
yük bir hangarı andıran kapalı peron karanlık denecek kadar loştu. 
Pencere yoktu. Kalın camlı çatıdan da ışık sızamıyordu. Zaten gök- 
yüzü, yüzen ve çatılara kadar inen kirli bulutlarla kaplıydı. 

Tek bir ampulün aydınlattığı tünelden güçlükle geçtiler. Dış 
kapı önünde polisler ve otomatik tüfekli Alman askerleriyle karşı- 
laşınca şaşırdılar. Zakutni, Malişkin'e fısıltı ile: 

— Bunlar bizi karşılamak için değil, götürmek için gönderil- 
miş, dedi. 

Sadece birinci kategoridekiler otomobillere bindirildi, ötekiler, 
polislerle Alman askerlerinin eşliğindeki otobüse tıkıştırıldı. Hare- 
ketlerinden biraz sonra, otobüs, bir Alman arabasına tosladı. Dur- 
dular. Askeri arabanm şoförü, başçavuş, tiz bir sesle küfürler sa- 
vurmaya başladı. Hiçbir suçu olmayan otobüs şoförü, yaşlı bir Çek, 
aşağı indi, hazırol durumuna geçti ve tek bir söz söylemedi. 

Albay Zverov, kısık bir sesle: 
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— Rezil... demekten kendini alamadı. 

Alman askerlerinden biri derhal başına dikildi ve Rusça: 

— Nededin? Kim orezil? diye sordu. 

Otele kadar sustular. Hepsi pencerelerden dışarı bakıyordu. 
Caddelerde pek az insan vardı. Onlar da başları önde yürüyorlar- 
dı. Karşılarından gelen tramvayların sadece sahanlıklarında Çekler 
vardı. İçeride Almanlar oturuyordu. Mağazaların önlerinde kuy- 
ruklar uzanıyordu. 

“Misafirleri”, yine kategorilerine uygun otellere yerleştirdiler. 
Vlasov'la Adela'yı Krona Oteli'nde bir daireye, komitenin müstak- 
bel üyelerine Avrupa Oteli'nde ayrı odalar verdiler, ufak tefekleri 
de Ovenska sokağındaki küçük bir otele götürdüler ve her odaya 
üçer kişi yerleştirdiler. 

Kahvaltıda, Maykopski'nin, ne Krona'da ne de Avrupa'da ol- 
duğu anlaşıldı. Eski avukatı, her zaman ve her şeyde kıskanan Ji- 
lenkov, sırıtarak: 

— Oşimdi herhâlde Peçek sarayındadır, dedi. 

Truhin: 

— Neden bu kadar önem veriyorlar ona? diye safça sordu. 

Bu sarayın gestapo dairesi olarak kullanıldığını bilen Zakutni, 
Jilenkov'u azarlarcasma başını salladı: 

— Bu şakalar bir gün başınıza bir bela getirmezse iyi... dedi, 


Toplantıdan bir gün önce Prag'ın görülecek yerlerini gezdiler. 
Tabii, yine kategori kategori; birleri otomobille, ötekileri otobüsle. 
Rüzgâr çıkmış ve hava biraz açılmıştı. Prag tepelerinden birine çı- 
karak şehri seyrettiler, Hratşani'yi dolaştılar, Stare Meste'yi, Sen 
Vit katedralini gördüler, Karlo köprüsünden geçtiler, ünlü saat 
önünde biraz durdular, Altın Kaplan birahanesinde oturdular. 
Hepsine yer yoktu, ufak tefekler, birinci kategoridekiler pilsen bi- 
ralarını içinceye ve sucuklarını yiyinceye kadar sıra beklemek 
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zorunda kaldılar. Ufak tefeklere pilsen yerine bulanık bir su veril- 
di, hem de küçük bardaklarla, sucukları da tek ve soğuktu. 

Truhin, hava kararınca, kendime bir eğlence bulurum umudu 
ile karanlık şehirde tek başına dolaşmaya çıktı. Vatslav Meyda- 
nı'nda ufak tefek -fındık kurdu kadınlardan hoşlanırdı- bir sokak 
kadını çıktı karşısına. Kadın, Almanca, evinin, hemen köşeyi dö- 
nünce oracıkta olduğunu, evine gidebileceklerini söyledi. Truhin, 
içinden, “Namussuz beni bir avluya sokacak ve orada dostuna te- 
mizletecek!” dedi. Kadm, onun ne düşündüğünü anlamış, olacak 
ki, kolundan çekti: 

— Korkmayın Herr... Kimse dokunmayacak size. 

Ve ekledi: 

— Bende hiçbir hastalık yok. Gelin pan. 

Bir avluda uzun uzun yürüdüler, birkaç basamak çıkıp yeni- 
den aşağı indiler. Kadın, Truhin'i kolundan adeta sürüklüyordu. 
“Halt!“” diye bağırmalar ve ardından da silah sesleri duyuldu. 
Truhin, korkudan soğuk soğuk terlemeye başladı. İçinden, “Yan- 
dım!” dedi. Tam bu sırada kadın, rahat bir nefes alarak, “Geldik.” 
diye fısıldadı. 

Girdikleri odada bir aile evi havası vardı. Kadın, adının Marta 
olduğunu ve yirmi beşinde bulunduğunu söyledi. Truhin gülüm- 
semekten kendini alamadı. Kadın kırkında vardı en aşağı. Kadın, 
“Bira mı, kahve mi?” dedi. Truhin her ikisini de istedi. 

Misafir: 

— Neden acele ediyorsunuz? diye sordu. 

— Sizi geçireceğim. Tek başınıza sokağa çıkış yolunu bula- 
mazsınız. Saat ondan sonra da, biliyorsunuz, sokağa çıkmak yasak. 
Peçek'te de Gestapo var... 

Truhin: 


21 Dur! 
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— Sahi mi? Bilmiyordum bunları... dedi, boğazı kurudu. Ji- 
lenkov'un kahvaltıda söylediklerini ancak şimdi anlamıştı. “Bu 
Maykopski bir kuvvetmiş meğer...” diye düşündü. Kadına döndü: 

— Mademki öyle, sabaha kadar yanınızda kalacağım. 

— Bir kahve daha getireyim mi? 

— Getir. 

Marta durmadan konuşuyordu: 

— Size ne gibi yiyecek çıkarabilirim diye düşünüyorum. Ev- 
de aşağı kaliteli ekmek ve pekmezden başka bir şey yok. Ben, 
Tramvay İdaresinde daktilocuyum, bu yüzden öğleleri orada kar- 
nımı doyuruyorum. Biz Praglılar kahveyi severiz. Babam, Irji Sli- 
mak'la dosttu. Dostlukları hemen hemen kırk yıl sürdü. Babam bir 
kez olsun evine gitmedi. “Evi ve ailesi, Pan Slimsk'ın özel yeridir. 
Benim evim ve ailem de benim özel yerimdir.” diyordu. Kırk yıl 
hep aynı birahanede buluştular. Eşleri de kahvede buluşup görü- 
şürlerdi. Slaviya kahvesi lüks ve pahalıdır, Metro'da aydınlar top- 
lanırdı, Ünyon'da da şairler... Şiirlerini okurlardı. 

Marta göğüs geçirdi: : 

— Bir kez bulundum orada. Benim Duşan'la. Sonra her şey 
bitti. Yılbaşı yaklaşıyor, eski yılbaşlarını anımsadıkça içim titriyor. 
Eskiden Prag, bugünlerde yılbaşı hazırlıkları içindeydi, halılar sil- 
kilir, mobilyalar birbir elden geçirilir, her şey pırıl pırıl parlatılırdı. 
Mağazalar gelin gibi süslenirdi. Domuz kafaları öylesine süslenir- 
di ki, insanın öpeceği gelirdi. Yarım metre kalınlığında ve allah 
inandırsın sizi, bütün vitrin boyunca uzanan salamlar vardı. Her 
köşe başında canlı balık satılırdı. Çiçek, her taraf çiçekti. 

Marta, altın suyu ile yaldızlanmış küçük bir sarmaşık dalını 
duvardan aldı, avucuna koydu: 

— Görüyor musunuz bunu: Sarmaşık... Onsuz yılbaşı olmaz- 
dı. İsteyen hakikisini, isteyen de böyle yaldızlısını alırdı. 

Marta kurnazca gülümsedi, güzelleşti bile: 
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— Bu sarmaşık duvarda iken, insan, günaha bile girebilirdi. 
Tabii, kocasının haberi olmayacak kadar az. 

Kapı çalındı. Marta korku içinde fısıldadı: 

— Eyvah, baskın! Açayım mı? 

— Nasıl istersen. 

Otomatik tüfekleri omuzlarında, iki Alman girdi. Yaşlı olan 
üsteğmen, Truhin'in kimliğini uzun uzun gözden geçirdi. El fene- 
riyle Truhin'in yüzünü aydınlatarak, bir ona, bir de kimlikteki 
“lichtbild”e” defalarca baktı. Pasaportu verirken, Herr Generale 
geceyi nerede geçireceğini sordu: “Madamda mı, yoksa otelde 
mi?“ 

Truhin, başı öne eğik, “Galiba madamda kalacağını.” söyledi. 
Subay: 

— Gute Nacht, General... diyerek ayrıldı. 

Sabahleyin Marta, kahve, bir dilim ekmek ve kahverengi pek- 
mez getirdi. Truhin, kahveyi içti, ötekilerine el sürmedi. Fakat Mar- 
ta hepsini hesaba koydu: 

— Bir bira, iki kahve, pekmez ve... gece ücreti... 

Truhin, su birikintilerini atlayarak yürürken, kendi kendine, 
“Soydu beni cadı!” dedi. 


ANDREY MİHAYLOVİÇ MARTİNOWUN ANILARINDAN 

Malişkin, Prag yolculuğu hazırlığı yaparken, Orlov'la benim 
de kendileriyle birlikte gideceğimizi bildirdi. Memnundum: Sovyet 
düşmanlarının toplantılarından dolaysız bilgi edinecektim. Bundan 
başka, hareketimizden iki gün önce, Merkezden aldığım direktif ge- 
reğince, Prag'ın Kameniçka sokağındaki kırtasiye mağazasına gi- 
dip, orada satıcı olarak çalışan Tibor Tvorjak'a, kız kardeşinin baş- 
ka eve taşındığını bildirmem ve yeni adresini vermem gerekiyordu. 
Anlaşıldığına göre, bizim Prag'daki istihbaratçımızın Merkezle 
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bağlantısı kopmuştu ve şimdi kendisine yeni adres veriliyordu. 

Orlov için de pek sevindim. Kira'nın ölümü üzerinden iki ay- 
dan fazla bir zaman geçmişti, o hâlâ kendine gelmiş değildi. Vla- 
sovcular ve özellikle örgüt işleri yardımcısı olarak yanında çalıştı- 
ğı Truhir'in karşısında soğukkanlı davranıyordu. Başbaşa olduğu- 
muz zamanlarda da, Kira konusuna değinmemeye çalışıyordu. Fa- 
kat en büyük acılarını biraz olsun hafifletecek, ağır bir darbe yedi- 
ği Berlin'den biraz ayrılacaktı. 

Daha çok şeyler dinlemek için ayrı vagonlarda yolculuk yap- 
mayı kararlaştırdık. Tren Drezden'de, tarife gereğince birkaç daki- 
ka yerine iki saatten fazla kaldı. Bu, Amerikan uçaklarının yaptık- 
ları korkunç bombardımanların doğal bir sonucu idi. 

Orlov, dışarı çıkmıştı, İgor Niman ve Nikolay Kovalçuk'la ko- 
nuşuyordu. Kovalçuk'la ilgili birçok şeyler biliyordum, Niman'la 
yakından ilgilenmem gerekiyordu. Her şeyden önce gerçek kimli- 
ğini saptamam gerekiyordu. Niman, onun takma adı idi. İlk za- 
manlarda Gönüllü'de çalışmış, sonra Halk İstenci gazetesine alın- 
muştı. Resmen haber redaktörüydü, yakınları onun için “kanıt uy- 
durmacısı” diyorlardı. 

Sabahları, Büyük Sovyet Ansiklopedisi'nin eksik ciltlerinin, 
Sovyet yıllıklannın bulunduğu kitaplığın önüne oturuyor ve başlı- 
yordu haber uydurmaya. Fantazisi bitimsizdi adamın: Grevler, 
tren kazaları, milisyonerlerin genç kızların ırzlarına geçmeleri, ce- 
zaevlerinden firarlar, elektrik istasyonlarının ve köprülerin havaya 
uçurulması, parti sekreterlerinin öldürülmesi ve daha neler neler 
uyduruyordu her gün. Bunlarda sadece şehir ve il adları doğruy- 
du. “Sovyetler Birliği'nin İdari Taksimatı” adlı kitaba büyük bir 
önem veriyordu. Çünkü bütün şehir ve il adları yazılıydı. Her gün, 
Rusya haberlerini tamamladıktan sonra bu kitabı oradaki bir çelik 
kasaya kilitliyordu. “Çalarlarsa ne yaparım sonra ben!” korkusu 
içindeydi. 
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Niman'la Blumental, Tamrain Evdokiya Karpova adında bir 
tip uydurdular. Sözde bu kadın Büyük Almanya'ya ve özellikle 
Adolf Hitler'e derin sevgisi yüzünden kızıllar tarafından parça par- 
ça edilmişmiş. 

Blumental sarhoş olduğu gecelerden birinde bana şöyle yakın- 
dı: 

— Bunların hepsini ben uydurdum, Bay Nikandrov. Ben! Ka- 
dının özgeçmişini, günlüğünü, annesine mektuplarını, her şeyi, her 
şeyi ben yazdım. İki hafta uğraştım bunlarla. Fakat ne oldu? Büyük 
dolandırıcı Niman, bütün yazı ücretlerini cebine attı, bana sadece 
bira parası verdi alçak.. 

Bir de bu uydurma kadın için, Berlin katedralinde ayin Gi: 
dılar. Vlasov da, Truhin de, Jilenkov da bulundular bu ayinde. He- 
le Vlasov'un elleri hiç durmadı, boyuna haç işareti yaptı. 

Bir başka akşam, Blumental kendini bilmeyecek derecede sar- 
hoştu. Ağlıyor, bir takım aile geçimsizliklerinden söz ediyor, Berta 
diye bir kadının adını anıyordu. Bir aralık beni kucakladı ve kula- 
gıma eğilerek: 

— İnanıyor musun bana, Pavluşa? dedi. Öyle dertliyim, öyle 
dertliyim ki, aklın almaz, Pavlik! Bu çirkef içinde daha fazla daya- 
namayacağım. Düşün, bir de bu çirkeflikleri radyoda okuyorum... 
Astafiev gibi bir budalalık yapmayacağım elbette. Böyle bir şey 
yapmaya hakkım yok. Çünkü, Moskova Sanat Akademi Tiyatrosu- 
nun yönetimi beni bekliyor. O zaman bazı kimseler ayaklarıma ka- 
panacak... 

Aleksey İvanoviç, Niman'ı dikkatle dinliyordu. “Bravo!..” de- 
” dim içimden, “Vaktini boş geçirmiyorsun Orlov!” 

Beni görünce: 

— Pavel Mihayloviç, buyurun yanımıza... İgor Mihayloviç 
öyle ilginç şeyler anlatıyor ki... 

Kovalçuk da dudaklarında hafif bir gülümseme, dinliyordu. 
Ben politik fıkraları sevmediğimi, özellikle doktor Göbels'e büyük 
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bir saygım olduğunu söyledim ve biraz geri çekildim. Niman, ak- 
lınca Orlov'u denemeden geçiyordu. Arkamdan: 

— Şakadananlamıyor bu adam yahu, demiş. 

Orlofun Niman'la konuşması bir bakımdan da yararlı oldu. 
Bu adam, Prag toplantısının gündemini, komiteye kimlerin seçile- 
ceğini biliyordu. Bu bilgiler bize gerekli olabilirdi. 

Böyle bir hainler, serüvenciler, dolandırıcı ve üçkâğıtçılar top- 
lantısı eşine rastlanmadık bir olaydı. 

Prag Şatosu'nun tören salonunda, bir kesimi tarihin çöplüğü- 
ne çoktan atılmış, bir kısmı da pek yakında atılacak insanlar top- 
landı. Kimisi general kılığında, kimisi fraklıydı. Sarayın kırmızı ha- 
lısı üzerinde kurula kurula dolaşıyorlardı. Altın yaldızlı koltuklar- 
da, eski pomeşcikler, eski tarih profesörleri, eski papaz ve gazeteci- 
ler, eski çarlık generalleri ve yeni Alman albayları, kısacası eski in- 
sanlar oturuyordu. 

Kurucu meclis toplantı saati geldiği halde kimse yerinden kı- 
pırdamıyordu. Tiso bekleniyordu. Kukla Başkan, kurşunlanacağın- 
dan korktuğu için, hiçbir toplantıya zamanında gitmezmiş. 

Biz Orlov'la, salonu çok iyi gören bir yerde bulunuyorduk. Ki- 
evli gazeteci Muziçenko ile Belorusya Radası Başkanı Ostrovski ya- 
kınımızdaydılar. 

Artık bunamış olan Rudnev toplantı başkanlığı masası arka- 
sında yerini aldı, zili avuçladı, tam çalacağı esnada, vazgeçti ve zi- 
li yavaşça masaya bıraktı, çünkü salona Ribentrop'un yardımcısı 
Lorens'le, Almanya'nın Bohemya ve Moravna Bakanı Frank ve Slo- 
vakya Başkanı Tiso girmişlerdi. 

Salondakilerin hepsi ayağa fırladı. Lorens kimseye aldırış et- 
meden koltuğuna oturdu. Tiso, Lorens'e baktıktan sonra ürkek ür- 
kek elini kaldırdı, fakat kimseden karşılık bulmadı. 

Rudney'e, Frank'a, “Başlayabilir miyiz?” dedi herhâlde, öteki 
başını salladı ve ihtiyar açış konuşmasına başladı. 
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Konuşmaaların hepsi “komünizmle savaşım” konusuna ağır- 
lık verdiler. Başka ne konuşabilirlerdi ki... Himmler'in gönderdiği 
telgraf okundu. Bunda: “Rusya Halk Kurtuluş Komitesini kurulu- 
şu dolayısı ile kutlar, Bolşeviklere karşı ortak savaşımızda kendisi- 
ne başarılar dilerim,” deniliyordu. 

Lorens konuşmasında şöyle dedi: “Alman subay ve askerleri- 
nin, geçici olarak Sovyetler Birliği denen geniş memlekete girdikle- 
ri zaman, herkes tarafından büyük bir sevinçle karşılanmış olmala- 
n boşuna değildir. Bu, Rus halkının özgürlüğü uğrunda bizimle 
birlikte savaşma isteğinin en iyi bir kanıtıdır.” 

Frank, “Bohemya ve Moravya Sorunları Bakanı olarak, sizleri 
memleketimizde sevinçle selâmlarım.” deyince, Başkan Tisa'nın 
bile kaşları hayretle yukarı kalktı, “Nereden nereye sizin memlek£ 
tiniz oluyormuş?” der gibi bir hali vardı. 

Jilenkov'la Truhin'in büyük bavullarla gelmelerinin hikmetini 
şimdi anladım. Bunlar prezidyumda, yeni Alman generali ünifor- 
maları ile oturuyorlardı. 

Bundan sonra seçime geçildi. Rusya Halkları Kurtuluş Komi- 
tesi Başkanlığına Vlasov, Sekreterliğine de Malişkin seçildiler. Ji- 
lenkov, Zakutni ve Rudnev de komite üyesi oldular. Şçeglov, Ma- 
medoy, Simbal de “emekçi, işçi ve asker” temsilcileri olarak komi- 
teye girdiler. Bunların adları okunurken Vlasov bile gülümsemek- 
ten kendini alamadı. “Emekçiler, işçiler kim, bunlar kim...” 

Rudnev, çok önemli bir gizi açıklıyormuş gibi, “Komite üyele- 
rinden bazılarının adları açıklanmayacaktır. Çünkü onlar halen 
Rusya'da çalışmaktadırlar. Kendilerini biz ayrıca seçeceğiz.” dedi. 

Jilenkov gülümsüyordu. Memnundu. Onun buluşuydu bu. O 
da söz aldı ve “1921'de Bolşeviklere karşı verdikleri savaşlarda ve 
Kronştad'da ölenlerden,” söz etti. “Fakat biz artık ölmeyeceğiz, 
Bolşevikler ölecek!” diye sözünü bitirdi. 

Lorens bile alkışladı Jilenkov'u. Vlasov kızgındı, çünkü Jilen- 
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kov, her zamanki gibi, bu kez de kendi tezlerinden hırsızlık yap- 
mıştı. Bu yüzden nutkunun bazı yerlerini çizmek zorunda kaldı. 

Kürsüye gelen Vlasov, alt dudağını çiğnedi, bir yudum su içti 
ve çatlak sesiyle haykırdı: 

— Rusya halkları, dinleyin beni! Bugün siz, Bolşevizme karşı 
yürütülen savaşta birleşmiş bulunuyorsunuz. Artık, komünizmi 
sona erdirme ve yeryüzünden adını silme olanaklarına kavuştuk. 
Ne mutlu bize... 

SS sturmbannführerlerinden biri hızlı hızlı salona girdi, başka- 
na giderek, ona değil, Lorens'e bir zarf verdi. Gözler Vlasov'dan 
kaymış, Lorens'te toplanmıştı. “Ne vardı bu zarfta acaba?” 

Vlasov konuşmasını kesti. 

Lorens bir şey söylemek gereksinimini duydu ve: 

— Önemli bir şey değil, baylar... diye başlaşlı, bizimkiler, Ma- 
caristan'da, uyguladıkları esnek savunma taktiği gereği bazı yerle- 
şim yerlerinden çekilmişler. Budapeşte için doğrudan bir tehlike 
yok... Devam edin, General... 


O akşam, Palast Sinemasında konser verildi. Sonra akşam ye- 
meğine götürüldük. Fakat, yine kategorilerimize uygun restoranla- 
ra... Baştakiler birinci sınıf restorana, ötekiler daha aşağı kategori- 
deki lokantalara. 

Akşam yemeği kavga ile sona erdi. “Asker temsilcisi” olarak 
komiteye alınmış olan Çavuş Memedov, “işçi sınıfı temsilcisi” 
Uhov'a haykırdı: 

— Neden bana selâm vermiyorsun? 

— Herkese selâm vermek zorunda değilim. 

— Ne demekmiş o “herkese?” 

Jilenkov koşup geldi, her ikisini de yatıştırmaya çalıştı: 

— Bay Memedov, siz komite üyesisiniz, yakışmaz size bun- 
lar. 
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Memedov: 

— Neden selâm vermiyor bana bu? diyerek Uhov'un çenesi- 
ne bir yumruk indirdi. 

Ve birbirine girdiler... 

Meğer yerleştirildiğim otel, Kameniçka sokağına iki dakika 
mesafedeymiş. Kırtasiye mağazasını kolayca buldum. Tibor Tvor- 
jak kız kardeşinin yeni adresine pek sevindi. 


1945 YAKLAŞIRKEN 


Adaletten gizlenen katiller, caddelerde, sokaklarda dolaşır, 
trenlerde yolculuk eder, yer, içer, giyinip soyunurlar, kısacası, her 
şeyi herkes gibi yaparlar. Sinemaya gider, meyhaneye girer, tütün- 
cüden sigara alırlar, bütün bunları milyonlarca insan gibi yaparlar. 

Ve bunları yapan katil, herkes gibi yaşadığını sanır. Hayır, ya- 
şamıyor o. Sadece, varlığını sürdürüyor. Çünkü, her an kuşku ve 
korku içinde bulunan, geceleri ufacık bir tıngırtı duyunca hemen 
silahına davranan bir insanın yaşamına yaşam denemez. 

Orta Avrupa kaldırımlarında gezip dolaşıyor, tren, otomobil 
ve uçakla yolculuk yapıyor, içki içiyor, yemek yiyor, çamaşır değiş- 
tiriyor, savaş bültenlerini okuyor, film seyrediyor, sigara içiyor, ka- 
nn doyuruyor, kadınlarla yatıyor, para alıyor, nutuk söylüyorlardı, 
kısacası, her normal insanın yaptıklarını yapıyorlardı. Ve böylece 
yaşadıklarını sanıyorlardı. Oysa yaşamıyorlardı, varlıklarını sür- 
dürüyorlardı. Kulakları, doğudan gelen Sovyet toplarının hınçlı ve 
güçlü gümbürtülerindeydi. 

Sovyet Ordularının amansız baskıları altında çılgına dönen ki- 
mi katiller, her gün biraz daha yaklaşan korkunç gerçeği görmek 
için yerin yedi kat dibindeki dairelerinden çıkamıyor, bir başkala- 
rı, çaldıkları altınlarla tıka basa doldurdukları bavullarını kapıp 
kurtuluş çaresini arıyor, üçüncüleri Batı'ya kaçma planları kuru- 
yor, dördüncüleri, beşincilerle -bunlar pek çoktular- Herr Göbels'in 
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vadettiği yeni silahı sabırsızlıkla bekliyordu. 

Dünya, artık, Babiy Yar'ı, Treblinka'yı, Krasnodar ve Har- 
kov'daki canavarlıkları biliyordu. Sovyet Orduları, Osviyentsim ve 
Maydanek yakınlarındaydı. İnsanlık çok geçmeden, ölüm kampla- 
rında ölülerin çenelerinden sökülen altın dişleri, fabrikalara gönde- 
rilen kadın saçı denklerini, insan cildinden yapılma abajurları, mil- 
yonlarca insanın boğulup öldürüldüğü gaz fırınlarını öğrenecekti. 
“Hugo Şnayder”, “Polte Verke”, “İG Farbenindustrie AG”, “Krup” 
ve benzeri firmaların doğulu işçileri köle olarak çalıştırıp sömür- 
dükleri de ortaya çıkacaktı. 

Sovyetler Birliği'ne yapılan alçakça saldırıdan, şehir ve köyle- 
rin yakılıp yıkılmasından, ulusal değerlerin yok edilmesinden, mil- 
yonlarca masum insanın canavarca öldürülmesinden kendilerinin 
sorumlu tutulacaklarını iyi bilen Hitler, Göring, Himmler, Göbels, 
Rozenberg ve diğer savaş suçluları -ki bunlar Almanya'da pek çok- 
tular- Sovyet Ordusunun ilerlemesi karşısında ölüm korkusu için- 
de kıvranıyorlardı. Evet, “Öç günü” yaklaşıyordu. 

Ve bu öç gününü biraz olsun uzaklaştırmak için her çareye baş 
vuruyor, on altısından altmışına kadar kadın, erkek, çocuk bütün 
Almanları bu umutsuz savaşın ateşine atıyorlardı. Bu insanlar -ki- 
mi aldatılmıştı, kimi korkutulmuştu, kimi de suç ortağı idi- bu kor- 
kunç kısır döngünün dışına çıkamıyorlardı. 

Sovyet ordularının hızla ilerlemesinden, galiba, Almanlardan 
çok vatan hainlerinin elebaşları korkuyordu. Onlar için tek kurtu- 
luş yolu batıya kaçmaktı, orada yeni ihanet ve alçaklıklar pahasına 
yaşamlarını koruyabileceklerdi. Onların akıllarına uyarak hıyanet 
yoluna sapmış olan diğerleri için de bir çıkar yol daha vardı: Silah- 
larını teslim edip, kendi halklarının ayaklarına kapanarak af dile- 
mek. Fakat, birçoğu bunu yapacaklarına, halklarına karşı savaşa 
hazırlanıyordu. 

1945 yılının eşiğinde, Vlasov şu telgrafı aldı: 
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“SS Reichsführerinden” General Vlasov'a, 

Führer sizi, 600. ve 700. Rus tümenleri komutanı atamıştır. 
Bundan sonra oluşturulacak tüm Rus birliklerinin başkomutanlığı 
görevi de size verilecektir. 

Başkomutan olarak, subaylara albaya kadar rütbe verme hak- 
kı da size verilmektedir. Albaylık ve generalliğe terfi ettirme işlem- 
leri, SS Genel Yönetim sorumlusu ile görüşülerek çözümlenecektir! 

Heinrich Himmler 

Doktor Kaltenbrunner” tarafından görülmüş onaylanmıştır.” 

Bundan da açıkça anlaşıldığı üzere, Vlasov'un gelecekteki tü- 
menleri SS'in bir kesimi olacak ve Himmler'le Kaltenbrunner'in 
emri altında bulunacaktı. 

Şimdi iş kala kala, komutana gruppenführer şanının verilme- 
sine kalıyordu. İyi ama Almanlar buna razı olmayacaklardı, çünkü, 
Vlasov vatan haini idi ama, ne de olsa Rus'tu. 

Bir süresonra Göring de, Rus Kurtuluş Ordusuna bağlı askeri 
hava birlikleri oluşturulmasına müsaade ettiğini bildirdi. Göring, 
bu birliklerin başına Viktor Maltsev'in getirilmesini rica ediyordu. 
Maltsev, bir zamanlar Sovyet havacılığında çalışmış, bir suçundan 
dolayı mahküm olunca işinden çıkarılmış, savaştan önce, Yalta'da- 
ki Aeroflot Sanatoryumu Direktörlüğü yapmış. Alman işgali sıra- 
sında da Yalta Belediye Başkanlığına getirilmiş bir kişiydi. 


23 Reichsführer-SS 1925'ten 1933'e ve 1934 sonrası Alman SS'in en yük- 
sek dereceli rütbesi olup aynı zamanda Alman Ordusunda Mareşal 
rütbesiyle eşdeğer bir rütbeydi. 

24 Nazi Almanyası'nda Profesör Doktor, General ve Nazi Partisinin ön- 
de gelenlerindendi. Il. Dünya Savaşı sonunda Sovyet Kızıl Ordusu- 
nun Almanya'ya çok yaklaştığı sırada bütün toplama kamplarındaki 
esirlerin ölüm emrini verdi. Daha sonra yakalanıp Nürnberg mahke- 
meleri'nde yargılandı. 19 Ekim 1946 yılında asılarak idam edildi. 
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ANDREY MİHAYLOVİÇ MARTİNOVW'UN ANILARINDAN 


Ocak ayı başlarında, Truhin beni yanına çağırdı ve Vlasov'un 
şu emrini gösterdi: “Almanların 600 numaralı olarak belirledikleri 
ilk tümenimin oluşturulması görevini Albay Bunyaçenko'ya ver- 
miş bulunuyorum. Önceleri General Kaminski'nin komutasında 
olan SS tugayının da bu tümene katılmasını emrediyorum.” 

— Haydelberg'e gideceksiniz. Söz konusu tugay orada bulu- 
nuyor. Bu tugayda kimin ne işe yarayacağı konusunda Bunyaçen- 
ko'ya yardım edin. Döndüğünüz zaman durumu bana bir raporla 
bildirin. l 

Karargâhtan birini yardımcı olarak yanıma almama müsaade- 
sini rica ettim. 

— Tek başıma bu işin alından güç kalkarım, Bay General, de- 
dim. S S 
Truhin müsaade etti ve ben Semön Riyabov'u seçtim. 
“General Kaminski”nin kim olduğunu ve “SS tugayı”nın serü- 
venlerini bu suretle öğrendim. i 


Savaştan önce Lokot şehrindeki Hidro-Teknik Okulunda; 
Konstantin Voskoboynikov adlı bir öğretim üyesi ve İspirto ve Vot- 
ka Fabrikasında da; mühendis Bronislav Kaminski çalışıyordu. 
Kimsede bir kuşku uyandırmadan yaşayıp gidiyorlardı. Her ikisi- 
nin de azılı birer Sovyet düşmanı olduklarım kimseler bilmiyordu. 
Tanışıyorlar mıydı? Herhâlde. Çünkü Lokot büyük bir şehir değil- 
di ki, iki uzman birbirini tanıyamasın. 

1941 yazında, Almanlar Lokot'u ele geçirince, Voskoboynikov 
Alman komutanına giderek, kendisinin çarlık dönemi subaylarından 
olduğunu, yapay belgelerle Moskova ve Gorki'de oturduğunu, hat- 
ta bu belgelerle yüksek öğrenim yaptığını, şimdi, Adolf Hitler'e tam 
bir sadakat ve dürüstlükle hizmete hazır olduğunu bildirdi. Beledi- 
ye başkanlığına getirildi, Kaminski'yi yardımcı olarak yanına aldı. 
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Voskoboynikov, ilk iş olarak, komünist ve komsomolları, aynı 
zamanda şüra memurlarını ortadan kaldırmak için askeri mahke- 
me oluşturdu. Kendi öğrencilerini bile bu kıyım makinesindan ge- 
çirdi. 

Voskoboynikov, 8 Ocak 1942 günü, şehir meclisine bağlı istih- 
barat şubesi şefi, Alman subayı üsteğmen Komfeld'e öğle yemeği- 
ne gitmek üzere evinden çıktı. Tam otomobiline bineceği sırada 
kalpaklı biri yanına geldi, iki arkadaşı da, biraz ötede muhafızlarla 
konuşuyorlardı. 

Kalpaklı, derin bir nezaketle: 

— Müsaadenizle Bay Başkan, dedi. 

Voskoboynikov, otomobiline girmek üzereydi: 

— Ne var, dedi, çabuk söyle... 

— Vatana ihanet suçundan ölüme mahküm edildiğinizi bil- 
dirmeye geldim. 

Voskoboynikov, korkudan dili tutulmuş gibi donup kaldı. 
Partizan aynı dinginlikle ekledi: 

— Bu hükmü yerine getirme görevi de bana verildi, dedikten 
sonra, Almanlardan alınma tabancasını hainin göğsüne çevirdi ve 
bütün kurşunları boşalttı. Biraz ötedeki iki arkadaşı, muhafızların 
üzerine bir bomba savurduktan sonra onun yanma koştular. Mu- 
hafızlardan kurtulanlar da kaçtılar. 

Biraz sonra olay yerine gelen Başkan Yardımcısı Bay Kamins- 
ki, Üsteğmen Komfeld, Polis Şefi Pokrovski, Askeri Sorgu Şubesin- 
den Oratsük, Askeri Mahkeme Başkanı Amsonov ve polisler, dö- 
nüşlerinde belediye binasma giremediler. Çünkü dış kapı önünde 
şöyle bir ilanla karşılaştılar: 

“Öteki dünyaya gitmek isteyenler var mı daha? Varsa kendi- 
lerine yardıma hazırız!” 

Belediye başkanlığına Kaminski atandı. Kendisinden-öç alına- 
cağını çok iyi bildiği için, belediyedeki muhafızları artırdı. Partizan 
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baskınları ve öldürmeler devam ediyordu. Bu durumdan ürkmüş 
olan Hitlerciler de, Kaminski'nin it, uğursuz takımını muhafız ola- 
rak almasını kolaylaştırıyorlardı. 

Bütün bunları, bana, Kaminski'nin tugayında ordu marşları 
korosunu yöneten aktör Kislitsin anlattı. Kendisi aynı zamanda, tu- 
gayın askeri mahkemesi üyesiydi. Fakat, “övünmek gibi olur” diye 
düşünmüş olacak ki, bunu sükütla geçiştirdi. Tugay Lokot'tayken, 
mahkeme, “kurtuluş hareketine katılmayı reddeden” komünistler, 
komsomollar ve şüra işçileriyle dolu olan cezaevinde geceleri “ça- 
hştı” ve herkese ölüm cezası verdi. 

Arkino köyünden Grigoriy Pratsük, bu alanda büyük çaba 
harcadı. Savaştan önce hırsızlık suçlarından birçok kez cezaevinde 
yatmıştı. Kaminski, bu haydudu Askeri Sorgu Şubesi Başkanlığına 
getirdi. Karısı Natalya ile kız kardeşi Pelageya'nın, bir kimsenin 
evinde beğendikleri bir eşya varsa, adam, çok geçmeden darağa- 
cında sallandırılıyordu. Pratsük'ü, Haydelberg'te göremedim, baş- 
ka bir şehire gönderilmişti. Fakat, Pelageya ile görüştüm. Şişman 
bir kadındı, sağ yanağında büyük bir mor leke vardı, küçücük göz- 
leri şişti. Entarisinin altında, Briyansk, Belorusya ve Polonya'dan 
çalınmış altınlarla tıkabasa dolu geniş bir kemer taşıdığını söyledi- 
ler. Tugayın geçtiği her yerde, Pratsük, evler yakmış, adam öldür- 
müş, soygun yapmıştı. 

Haydelberg'te on gün kaldım, birçok asker ve subayla görüş- 
tüm ve tugayın neden Almanya'ya geldiğini ayrıntıları ile öğren- 
dim. 

Tugay, partizanların, komünist ve komsomolların kanlarını 
akıta akıta Lepel-Volkovisk-Belostok-Petrakov yolunu geçmiş. İki 
taburu bir süre Varşova'da kalmış. Almanlar, 1943 yılı sonlarında 
Kaminski'ye tuğgenerallik vermişler. 

Sovyet Ordusunun yaklaşması üzerine tugay subayları, ailele- 
rini, taşınır mallarını, hayvanlarını ve hatta tavuklarını bile yanla- 
rına almışlar, kısacası, tugay, tam bir barbar ordusuna dönüşmüş. 
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Kendileriyle gelmek istemeyenleri, ilk cumal üzerine hemen öldü- 
rüyorlarmış. 

İvan Korşunov adlı bir polis vagonda, karısına: 

— İnelim, kalalım burada. Benim bizimkiler karşısında bü- 
yük bir suçum yok. Kimsenin kanına girmedim, soygun da yapma- 
dım. Verseler verseler en çok beş yıl hapislik verirler. Yatar, çıka- 
rım. Böylece Rusya'da kalmış oluruz, demiş. 

Bu konuşmaya kulak misafiri olan polis Roman, İvan'ın duru- 
munu, savcı Samson'a curnal etmiş. Bu sözüm ona savcı da, “hai- 
nin diri diri yakılmasını” emretmiş. Yol kenarına çıkarılan Korşu- 
nov ve karısı, üzerlerine benzin dökülerek diri diri yakılmışlar. 

Rusya'da ve Belorusya'da geçtikleri yerlerde hem Rusları, 
hem de Belorusları soymuşlar, halkın Almanlardan gizlemeye mu- 
vaffak oldukları hayvanlarını, buğday ve hayvan yemlerini, ek- 
meklerini, kısaca, götürebilecekleri her şeyi çekip almışlar. Doğu 
Silezya'ya, daha sonra da Pomeranya'ya ulaştıkları zaman, Alman- 
ları da soymaya koyulmuşlar. 

Bu durum, tepedekilerin canını sıkmış. Esasen, anlaşıldığına 
göre, Kaminski'ye gereksinimleri de kalmamış artık. Himmler, 
Vlasov'un komutasında tümenler oluşturulmasına ilişkin kararının 
Hitler tarafından onaylanmasından sonra Kaminski'yi Berlin'e ça- 
ğırmış. Tugayın Kurmay Başkanı Şavikin, Çevirmen Sadovski ve 
Kaminski'nin vazgeçilrnez kadeh arkadaşı Doktor Filip Zabora da 
kendisi ile birlikte yola çıkmışlar. S5“ler, Himmler'in emrini yerine 
getirerek, bunları Pozman yakınlarında durdurmuşlar ve hepsini 
kurşuna dizmişler. 

Tugay, Haydelberg'e yerleştirilmiş, ailelerine de başlarının ça- 
resine bakmaları emredilmiş. Şavikin ve Sadovski'nin karılarını, 
Kaminski'nin emir subayı Kanaev'in ve en son da Kaminski'nin ka- 
rılarını gördüm, kendileriyle konuştum. Lokot'taki İspirto ve Vot- 
ka Fabrikasında işçi olarak çalışmış olan.Kaminski'nin karısı Tatya- 


592 


na Şpaçkova, Brasova'da doğduğunu, orada birçok akrabası bulun- 
duğunu anlattı. Sonra ağlayarak Almanlardan şikâyete başladı: 

— Kocam, canla başla çalıştığı halde kurşuna dizdiler. Kö- 
pek gibi öldürdüler. N'olacak benim halim şimdi? Nereden para 
bulacağım? 

Karargâh yazıcısı Klavdiya Grekova, hınçla: 

— Yeter sızlandığın Tanka. Şöyle bir silkiniversen şıngır mın- 
gır dökülenler yeter de artar sana! dedi. 

Şpaçkova ayrıldıktan sonra Grekova bana şunları anlattı: 

— Onda, Nataşka Pratsük'tekinden daha fazla altın vardı. 
“Zaferden sonra her yıl Nis'e gideceğiz.” diye övünürdü. Birisi, 
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herhâlde Faidka Kanaev bu rezili soydu. O da canavarın biridir, 
gümüş küpe gördü mü, kızların kulaklarını keserdi. 

Tugayın asker ve subaylarından birçoğunun dosyasını oku- 
dum ve Sovyetler Birliği'nde savaştan önceki dönemde, devrimin 
bozguna uğrattığı burujva artıklarından ne çok süprüntü bulundu- 
gunu bir daha açık seçik anladım. Eski tüccar ve köy ağalarının ço- 
cuklarından da bir hayli vardı. Eski insanlardan oluşan bu suçlular, 
bu caniler güruhu arasında güvenilecek bir insan bulmak olanak- 
sızdı. Semön Riyabov da bulamadı: 

— Burada öyle paçavralar toplanmış ki, Pavel Mihayloviç, en 
iyisi, bir riziko altına girmeden uzaklaşalım. Bu herifler bizi bir şi- 
şe rakıya satarlar. 

Fakat, Vlasov'un ilk tümeninin çekirdeğini oluşturacak olan 
tugayı kendi haline bırakmamız da doğru değildi. Riyabov'u ora- 
da bırakmayı uygun buldum ve bu kararımı Bunyaçenko'ya söyle- 
dim. Son derece sevindi. Riyabov hiç olmazsa “bizden”di, “namus- 
lu”ydu, Kaminski'nin haydutlarından değildi. 

Riyabov, beni uğurlamak için istasyona geldi. Konuşulacakla- 
nn hepsini konuşmuştuk. Birçok tehlikelerle karşılaşacaktı. Öpüş- 
tük. 


593 


— Semön, başarılar diliyorum sana... 
— Aman, şeytan kulağına kurşun... 


İZ BIRAKMADAN KAÇAN Kim? 


Kira'nın ölümü, Orlow'a, Vlasovların güvenini kazanmasında 
biraz da olsa yardım etmişti. O, bunu acı da olsa biliyordu ve bü- 
tün gücü ile yurduna yardım etmeliydi. Kira'nın vasiyeti buydu. 

Merkez, ondan ve Nikandrov'dan, Batı Cephesinden alınıp 
Doğu Cephesine gönderilmekte olan Alman tümenlerine ilişkin 
bilgi istiyordu. Son günlerde de, Berlin etrafında ve şehrin içinde 
yapılmakta olan tahkimata ilişkin her türlü verilerin öğrenilmesi 
emredilmişti. 

Bu ödevin gerçekleştirilmesi son derecede güçtü. Almanlar, 
savunma tahkimatının inşasında savaş tutsakları ile doğulu işçiler- 
den yararlanıyorlardı. Orlov, Berlin içinde akşam sekize kadar ser- 
bestçe dolaşma hakkına sahipti, o bu haktan ustaca yararlanıyordu. 
Savaş tutsakları ile Doğulu işçilerin barakalarına serbestçe girip çı- 
kıyordu. Leipzig Strasse'deki Herter Süpermarketi'nin altında yan- 
gın bombaları deposu yapıldığını öğrenmeye muvaffak oldu, son- 
ra, Hayvanat Bahçesi yakınındaki Tirgarten Parkı'nda iki yeni bun- 

“ker” belirdiğini, bunların altında beşer kat yeraltı binası bulundu- . 
gunu, her birinin biner kişilik olduğunu öğrendi, Zoorland Stras- 
se'deki İş Bakanlığı binasında bir karargâh kurulduğunu ve orada 
birçok subay ve generalin çalıştığını keşfetti. 

Orlov, savaş tutsakları ve doğulu işçilerin barakalarına her gi- 
dişinde Vlasovlara karşı derin bir nefret havasının yaygın olduğu- 
nu gördü. Bu nefret, özellikle Kreger fabrikasında son derecede 
güçlüydü. Kira'nın belgelerinden, onun burada da çalışmış oldu- 
gunu anladı. 


25 Sığınak, depo. 
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Kreger'deki doğulu işçiler pansiyonuna, ilk kez yağışlı, soğuk 
bir günde gitti. Koğuş yöneticisi, onu, ilk önce, loş bir barakaya gö- 
türdü. Yağmur barakaların pencerelerinde trampet çalıyordu. 

— Riyabina, işte burada yatıyordu. Tanıyor musunuz kendi- 
sini? 

Orlov: 

— Evet, dedi. İçini öyle bir hüzün kaplamıştı ki, gözyaşlarını 
güç tuttu: “Demek ki, benim sevgili insanımı burada işkenceden 
geçirmişler!..” 

> Barakanın kapısı açıldı ve içeri koşa koşa kadınlar girdi. Islak 
giysileri vücutlarına yapışmıştı, yalın ayaktılar, yüksek sesle, hay- 
kırarak konuşuyorlardı. Yönetici: 

— Kesin gürültüyü... Misafir var, diye bağırdı. 

Kadınlar, Orlov'a ürkek gözlerle baktılar. Bir Alman subayın- 
dan kötülükten başka ne bekleyebilirlerdi! Aleksandr İvanoviç 
Rusça konuşmaya başlayınca sırtlarını çevirdiler ve dağıldılar. Ba- 
rakanın ortasında duran bir kadın: 

— Bu uşak ne arıyor burada?.. diye bağırarak söylendi. 
çağırdı: 

— Galya, bay subay Varka Riyabinina ile ilgileniyor? Anım- 
sıyor musun Varka'yı? 

— Elbette anımsıyorum. Nerede şimdi o? 

Orlov, derhal yanıtladı: 

— Öldü... İntihar ettiğini söylüyorlar. Öldürmüşler... Sonra 
da bu yalanı uydurmuşlar... dedi. 

Aleksey İvanoviç, hızla geri dönerek kapıya yöneldi. Ardın- 
dan ıslak paçavralar, teneke maşrapalar yağmaya başladı. Bir tuğ- 
la Orlov'un beline rastladı. 

Ertesi gün, iyi ki, Nikandrov Haydelberg”ten dönmüştü. Or- 
lov, ona olup bitenleri anlattı. 

Nikandrov, öğle yemeği için Meçka'ya gitmelerini önerdi: 
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— Çoktan gitmeliydik. Yeni haberler duyarız hem de... 

Restoranda, tam karşılarındaki masada, Harkov'un eski Gar- 
nizon Komutanı Zverev'le Binbaşı Kalugin oturuyordu. Vlasov'un 
ikinci tümen komutanlığına atanmış olan şişman Zverev ökçelerini 
şaklatarak karşılarına geldi ve dilini ağzında zorla döndürerek: 

— Buyurun bizim çadıra... Binbaşı Kalugin'in ad gününü 
kutluyoruz. Buyurun, dedi. 

Orlov yadsımak üzereydi ki, Nikandrov, ondan önce davrandı: 

— Davetinizi memnuniyetle kabul ediyoruz, Grigoriy Alek- 
sandroviç... 

Zverev, Sovyet savaş tutsakları arasından yeni kurulmakta 
olan tümenine adam kandırmak için gittiği Norveç'ten henüz dön- 
müştü. Bu bakımdan Nikandrov onunla görüşmek istiyordu. 

Kalugin için kadeh kaldırdılar. Zverev konuşmaya başladı: 

— Ştorfozen adasındaki kampa gittim doğruca. Rezilleri etra- 
fıma toplayarak bir nutuk çektim. Baktım, hepsinde surat bir karış. 
Onlara yeni Alman silahından söz açtım. Sırıtmaya başladılar. Es- 
kiden tanıdığım Albay Makarov'u yanıma çağırdım. “İvan An- 
dreeviç,” dedim, “Ne bu hal?” “Hiç, dedi, işler iyi gidiyor, çalışıyo- 
ruz, yeni yollar açıyor ve bekliyoruz.” “Ne bekliyorsunuz?” diye 
sordum. “Almanların ve onlarla birlikte sizin teslim bayrağını çe- 
keceğiniz günü bekliyoruz.” demez mi it! Derhal suratına bir şa- 
mar aşkettim ve emrimi verdim. 

Orlov sordu: 

— Kurşuna dizmelerini mi emrettiniz? 

— Ya, kurşuna... Tuvalete attılar. Orada boğuldu. 

Orlov, dayanamayacağını, herifin sarhoş suratına yumruğu 
indireceğini ya da tabancasındaki bütün kurşunları göğsüne boşal- 
tacağını anladı. Bu yüzden kalktı, olanca soğukkanlılığı ile: 

— Baylar, arabayı kilitlemeyi unutmuşum, diyerek yürüdü. 
Döndüğü zaman: “Allaha şükür hiçbir şey çalınmamış...” diye gü- 
lümsedi. 
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Zverev gevezeliğini sürdürüyordu: 

— Delikanlı meğer şarlatanın biriymiş. “Neden somurttukla- 
rınıanlamadınız mı, efendim? Moskova Radyosu'nu dinliyorlar da 
ondan...” dedi. Bağırdım: “Söyle radyoları nerede? Söylemezsen 
kafanı koparacağım!” O korkmadan yanıt verdi: “Efendim kafama 
acırım. Çünkü keserseniz yerinde yenisi bitmeyecek. Radyoya ge- 
lince, bu konuyu, üçüncü barakadaki Teğmen Buligin'le konuşun. 
Tabii ilk önce söylemeyecek, fakat biraz sıkıştırırsanız her şeyi an- 
latacak...” 

Nikandrov masum masum sordu: 

— Eee? Siz de sıkıştırdınız mı? Radyoyu buldunuz mu? 

~ — Kamp komutanlığındakiler acele ettiler ve çocuğu dayak- 
tan öldürdüler. 

Zverev artık tamamıyla sarhoştu. Bergen'de zengin bir Nor- 
veçli kadının kendisine nasıl aşık olduğunu anlatmaya koyuldu: 

— "Sizsiz yaşayamayacağım, aşkıma aşkınızla karşılık ver- 
mezseniz yaşamıma son vereceğim!” dedi. Milyonlan, üç katlı bir 
villası ve bir de yatı varmış. Ama boyunu görseniz, iki metre... 
Ayakkapları kırk altı numara. 

Nikandrov, artık bu gevezeden yararlı bir şey çıkmayacağını 
anladı ve kalktı: 

— Özür dilerim, Grigoriy Aleksandroviç, gitmemiz gereki- 
yor... 

Orlov'a da “kalk” işareti yaptı. 

Nikandrov, ayrılmak üzereyken: 

— Kaç kişi getirdiniz? diye sordu. 

— Norveç'ten mi? Kırk iki... Kırk üçtüler. Biri yolda kaçtı. 

— Adıne? 

— Kimin? 

— Kaçanın? 

— Cerjinski'nin adı: Feliks. Soyadı? Şimdi anımsayacağım... 
Martinov. 
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Zverev kaçağın soyadını söyleyince Nikandrov sapsarı kesil- 
di. Orlov buna hiçbir önem vermedi. Nikandrov: 

— Nerede kaçtı? diye sordu. 

— Anımsamıyorum. Bertrofta mı, Noyhavz'da mı, yoksa 
başka yerde mi? Bilemiyorum. Hamburg'da henüz bizimleydi. 

Nikandrov, Orlov'a: 

— Haydi, gidelim, dedi. 

Dışarısı karanlıktı. Şurada burada koyu mavi lambalar göz 
kırpıyordu. 

Nikandrov susuyordu. Orlov sordu: 

— Canını sıkan bir şey mi var? 

— Hayır. Her şey normal. 

Orlov, Nikandrov'un asıl soyadının Martinov olduğunu ve 
1941 sonbaharında iz bırakmadan kaybolan Feliks Martinov'un da 
oğlu olduğunu nereden bilsindi. 


ANDREY MİHAYLOVİÇ MARTİNOV'UN ANILARINDAN 

Yine olaylar dizisinin biraz ilerisine gideceğim. 1945 Mayısı'n- 
da Moskova'ya götürüldüğüm zaman, Nadya'ya Feliks için hiçbir 
şey söylemedim, çünkü, onun hakkında, Zverev'in sarhoşken söy- 
lediklerinden başka hiçbir şey bilmiyordum. 

Doğulu işçilerin barakalarına, savaş tutsakları kamplarına bir- 
çok defa gittim, oğlumu görürüm umudu ile her birine olanca dik- 
katimle baktım. 

Norveç'e gitme fırsatını bulamadım. Feliks, anlayabildiğine 
göre, Tronheyms Fiyordu'ndaki Ştorfozen Adası'nda iki yıl kalmış. 

Tambovs ilinin, Morşansk şehrinin Halk Eğitim Dairesi Mü- 
dürü Mihail Nikitoviç Vorojeykin olmasaydı, oğlum için herhâlde 
hiçbir şey öğrenemeyecektim. Kendisiyle 1968'de karşılaştık. Voro- 
jeykin, 1942 Ağustosu'nda tutsak düşmüş ve cehennem azabının 
her türlüsünü çekmiş. Savaş suçluları arasında “delik” adı ile ünlü 
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olan Milerovo cezaevinde (Almanlar, orada Ruslara suda haşlan- 
mış buğday veriyorlarmış, otuz binden fazla savaş tutsağı dizante- 
riden ölmüş) ve Harkov cezaevinde bulunmuş, kışın yalın ayak 
Vladimir-Volinski'ye kadar yürütülmüş, Nümberg yöresindeki sa- 
vaş tutsakları kampında açlık çekmiş, hücrelerde yatırılmış, bom- 
bardımanlarda yıkılan yapıların kalıntılarını taşımış. Her şeye da- 
yanmış. Çünkü genç ve dinçmiş. 

Oradan Norveç'in Ştorfozen Adası'na götürülerek maden 
ocaklarında çalıştırılmış, orada da dayanmış çünkü gençmiş ve ar- 
kadaşları ile aralarında sıkı bir dayanışma varmış, birbirlerini güç- 
lendirirlermiş. Kampta aralarında “kolhoz” düzenince yaşıyorlar- 
mış, üçer ve beşer kişilik gruplar oluşturmuşlar. Aralarında şu çe- 
lik yasa hüküm sürüyormuş: “Birimiz hepimiz için, hepimiz biri- 
miz için.” Mihail Nikitoviç, aradan yirmi üç yıl geçmiş olmasına 
karşın kendi kolhozunu unutmamıştı: Kendisi, Tula yöresinden Se- 
mön Pavlaviç Gorohov ve Kiev'den Mihail Andreeviç Kojin. Kom- 
şu kolhozdakileri de anımsıyordu: Leningrad yöresinden Mühen- 
dis Födor İvanoviç Semenkov, Astrahan'dan Mihail İvanoviç Ter- 
novski ve yine Astrahan'dan Mihail Evkin. 

— Diyelim ki, Gorohov Yoldaş bugün hasta, demek ki, ben 
ve Kojin üç kişi için çalışacağız. Ertesi gün ben yataktan kalkamı- 
yorum, ötekiler benim için de çalışacaklar. Her üçümüzün de has- 
ta olduğu günler olurdu. Böyle hallerde komşularımız bizim için 
de çalışırlardı. 

Benim Feliks bu kolhozlardan birindeymiş. 

Mihail Nikitoviç şunu da anlattı: 

— Bizim kampa Vlasovcular iki kez geldi. Zverev bunlardan 
biriydi. Bizi hem birer birer hem de takımca yanına çağırdı, nutuk- 
lar çekti, “tatlı yaşam” ve bol para vaadinde bulundu. Tehditler sa- 
vurdu. Fakat, amacına ulaşamadı. Büyük bir çaba harcayarak sade- 
ce sekiz ya da on kişiyi kandırabildi. 
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Benim oğlum da kandırdıkları arasındaydı demek. Vorojeykin 
üzüntümü görünce: 

— Feliks, “Almanya'ya varınca derhal kaçacağım,” dedi. 

Oğlum için daha fazla bir şey öğrenemedim. Nadyacığım bü- 
tün gece ağladı. Hiçbir zaman kapanmamış olan yarası yeniden de- 
şilmişti. 

Bir süre önce, bir turistler grubuna katılarak Norveç'e gittik. 
Deniz kıyısından, uzaklarda sisler arasında görülen kayalık adaya, 
oğlumun çok ağır günler geçirdiği adaya uzun uzun baktık. 


SOVYET ASKERLERİ ÖDER KIYILARINDA 

Vlasov, Birinci Tümeni teftiş için gittiği Müzengen'den dönü- 
şünden bir gün sonra, ayna başında, Rus Kurtuluş Ordusunda uy- 
gulamayı düşündüğü yeni selâmın provasını yapıyordu. Sağ kolu- 
nu dirsekten büküp el ayasını kulağına yaklaştırıyor ve sonra elini 
başının üstüne yükselterek, “Yaşa!” diye haykırıyordu. 

Pek de kötü değildi. 

“Rus Kurtuluş Ordusu mensuplarının Büyük Almanya'da ka- 
bul edilmiş olan selâm biçimini kullanmaya hakları var mıdır?” so- 
rusuna Göbels'in bakanlığından ve Martin Borman'ın dairesinden 
bir türlü yanıt gelmiyordu. Yanıtlamak mı istemiyorlardı, yoksa se- 
lâmla uğraşmaya vakit mi bulamıyorlardı? Vlasovcular, girişimi el- 
lerine alarak, sağ ellerini ileri uzatıp “Hayl Hitler!” diye bağırmaya 
başlayabilirlerdi elbet. İyi ama, bu nasyonal sosyalistlerin ne yapa- 
cakları bilinir mi ki... Bir de bakarsın, “Kim izin verdi size hayl di- 
ye bağırmaya?” diyerek suratına bir şamar indirirler. 


Yeni selâm Jilenkov'un bir buluşuydu ve bununla övünüyor- 
du da. 


Emir subayı içeri girdi: 
— Jilenkov sizinle görüşmek istiyor, generalim. 
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— Hele gelsin bakalım. 

Jilenkov, daha kapıdan, sağ elini başının üstüne kaldırarak: 

— “Yaşa!”, diye haykırdı. 

Vlasov, yarım ağızla: 

— Guten Morgen, diye mırıldandı. 

— Benim taslak onaylandı, kabul edildi. 

Vlasov kaşlarını çattı: 

— Gene ne uydurdun? Ne taslağı imiş o? 

— Size anlatmak olanağını bulamadım. Çünkü o sırada Mü- 
nih'teydiniz. Kısaca anlatayım: Sovyet geri cephesine vurucu grup- 
lar gönderilmesine ilişkin bir taslak bu. Bunlar, ilk zamanlarda se- 
kiz kişiden oluşacak. Yeni Alman silahı kullanılmaya başladıktan 
sonra harekete geçecekler. Radyo istasyonlarını, telefon-telgraf 
merkezlerini, demiryolu istasyonlarını, havaalanlarırı ele geçire- 
cekler. 

Vlasov, Jilenkov'un yüzüne şaşkın şaşkın bakıyordu. 

— Bundan başka, yerel örgütlerin yöneticilerini, yeni askeri 
yöneticileri öldürecekler. 

— Fantazörlükte eşiniz yok, Bay Jilenkov... 

— Biz, Sovyetlerin cephe gerisine akıllı, cesur, güçlü ve kut- 
sal davamıza sadık insanlar göndereceğiz. 

Vlasov karşısındakinin yağlı yüzüne bakıyor ve kendi kendi- 
ne, “Ah tilki seni... Aklın fikrin kadında, yiyecekte ve böyle kurnaz- 
lıklarda...” diyordu. 

— İyi ama, parayı nereden bulacağız? 

— Verecekler... Hem de beş milyon. 

— Beşmilyon ha? Eh, başlangıç için fena değil. 

— İlk grupları Nijni Novgorot, Yaroslavl, Kostroma, İvano- 
vo, Tver, Orel gibi Orta Rusya bölgelerine, ikinci grupları Ural, Ba- 
tı Sibirya gibi sanayi bölgelerine göndereceğiz, her şey işte burada 
yazılı. 
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— Bırak oraya. Truhin haberli mi bu taslaktan? 

— Evet. ` 

Bu sırada emir subayı içeri daldı, kapıyı hızla çarptı. 

— Bu nasıl giriş böyle? Kuduz köpek mi kovalıyor seni? 

— General, bizimkiler geldiler... 

— Kim o bizimkiler? Nereye geldiler? 

— Özür dilerim... Sovyet orduları Oder'e ulaştılar. 

Vlasov yerinden sıçradı, pencereye gitti, gözlüklerini çıkarıp 
silmeye başladı. Yüzü sapsarıydı. 

— Bay Yüzbaşı, söylenti yaymayın, cezasını bilmiyor musu- 
nuz yoksa? 

— Moskova Radyosu bildirmiş. 

— Kim dinlemiş? 

— Yüzbaşı Kuçinski... 

— Beş gün hapis... 


ANDREY MİHAYLOVİÇ MARTİNOVW'UN ANILARINDAN 


Bizimkilerin Oder'e vardıkları haberini, önceden de belirtti- 
ğim gibi, Vlasov karargâhındaki radyo istasyonunu bizim bağlantı 
merkezimize dönüştüren Pavel Rukavişnikov'dan öğrendim. 

Viktorya Strasse 10'daki evimde öğle uykusuna yatmıştım. 
Yanımdaki şezlongda, Astafiev'in yerine getirilmiş olan Teğmen 
Drujinin horluyordu. Rukavişnikov'a, başkalarının yanında bana 
hiçbir haber vermemesini emretmiştim. Bu emrimi ilk kez bozu- 
yordu. Demek ki, önemli bir haberdi bu. 

— Bay Nikandrov, size, Birinci Tümenden acele bir mektup 
var, dedi ve mühürlü bir zarfı elime verdi. İçinden beyaz bir kâğıt 
çıktı. 

— Gidelim, Rukavişnikov, dedim. 

Karargâhtan yarım kilometre uzaklaştıktan sonra Rukavişni- 
kov, sevinçle: 
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— Bizimkiler Oder kıyılarında, diye söylendi. 

Sevincimi belli etmedim, Rukavişnikov'a sert bir sesle: 

— Haberinize teşekkür ederim. Sizin müsaadesiz gelmeniz 
doğru değildi. Başka ne haberler var? 

— En önemlisi bu... Bizimkiler Frankfurt'un karşısında bulu- 
nuyorlar. Başka neler ilgilendiriyor sizi? Son yaklaşıyor artık... 

Son henüz uzaklardaydı. Frankfurt'tan Berlin'e, düz çizgi ile 
daha yetmiş kilometrelik bir mesafe vardı. Yani uçakla yetmiş kilo- 
metre. Tanklar ve piyade, mayınlanmış, beton kazıklarla engellen- 
miş karada ilerleyeceklerdi. Her tepe kale haline getirilmişti. Ve 
radyolar, günün her saatinde Rusların canavarlıklarına ilişkin uy- 
durma haberler haykırıyordu. Sözde, Ruslar Alman çocuklarını bo- 
ğazlıyor, genç kızların ırzlarına geçiyor, sonra bunları nehirlere, 
kanallara atıyorlardı. Barbar komünistler ve komiserler, en kor- 
kunç işkenceler için yanlarında türlü aletler taşıyorlardı. Her askeri 
birlik özel açılır kapanır (portatif) darağaçlarını da beraberinde ge- 
tiriyordu. Sovyet askerlerinin yalnız yollardaki türlü engelleri de- 
ğil, Göbels ve yardımcılarının Alman halkına aşıladıkları kin ve 
korkuyu da yenmeleri gerekiyordu. 

Berlin yöresindeki son kilometrelerin büyük güçlükler içinde 
aşılacağını ve birçok Sovyet askerinin buralarda sonsuzluğa dek 
kalacaklarını anlıyordum. Ve kurbanların daha az olması için elim- 
den gelen her şeyi yapmakla görevliydim. Bu amaçla, düşmanın 
savunma çabalarını ve direnme olanaklarını öğrenmeliydim. 


Vlasov'la Adela Belinberg'in düğünleri 1945 yılının Nisan 
ayında yapıldı. Ve ben, “kolera salgını sırasında ziyafet” sözünün 
derin anlamını bu düğünde anladım. Sovyet orduları Berlin'e da- 
yanmıştı, bunlar düğün yapıyor, çiçeklerle kiliseye gidiyorlardı. 
Evlilik yüzükleri takılıyor, düğün sofralarında çılgınca eğleniliyor- 
du. Himmler kutlama telgrafı yolladı, Ribentrop'un yardımcısı dü- 
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günde hazır bulundu, “Acı! Acı!” diye haykırılarak yeni evliler bir- 
kaç kez öpüştürüldü, “Hayl Hitler!” çığlıkları savruldu. 

Başlangıçta sosyete kurallarına uyuldu. Gelinin eli öpüldü, ök- 
çeler birbirlerine vurularak kutlama sözleri söylendi, mutluluk di- 
leklerinde bulundu. Fakat, hiç kimse “Size uzun ömür boyu mutlu- 
luklar dilerim,”, “Bir yastıkta kocayın.” demedi. Sadece, çabucak 
sarhoş olan bir papaz davudi sesiyle “Çok yıllara çok yıllara” du- 
asını okumaya başladı. Sonra çoğalan sarhoşlar boğazlarını parala- 
yarak şarkı söylemeye koyuldular. Birisi “Katyuşa” türküsüne baş- 
ladı ise de çabuk susturuldu ve yaka paça dışarı atıldı. 

Yeni evliler odalarına çekildikten sonra, birtakım kızlar ortaya 
çıktı, bir sarhoş armonikacı bulundu ve çılgınca bir eğlence başla- 
dı. Zakutni, kan ter içinde, eski Rus danslarından “Barinya”yı oy- 
narken yere yuvarlandı, kalkamadı, yardım edecek oldular, kızdı, 
öyle yakası açılmadık sövgüler kustu ki, muhafız komutanı Hitro- 
vo bile şaştı ve ellerini açarak, “Bu adam meğer sövgü ustası imiş 
yahu!” demekten kendini alamadı. 

Truhin, uzun bir kanepede bacaklarını büzmüş, ölü gibi yatı- 
yordu. Başucunda kızıl saçlı bir genç kız oturuyordu. Truhin, ona 
aldırış etmiyor, gözlerini kırpmadan tavana bakıyordu. 

Armonikacı “Mançurya Tepelerinde” valsini çalmaya başladı. 
Sesle ağlayanlar vardı. 

Yine bombardıman gümbürtüleri geldi, ışıklar söndürüldü. 
Kızlar ciyaklıyor, Zakutni sövgülerini sürdürüyordu. 


Vlasov, Zakutni ve Truhin, birkaç gün sonra Karlovy Vary'e (o 
zamanki adı ile Karlsbad'a) gittiler. Orada' bulunan, Rus Halkları 
Kurtuluş Ordusu Komitesine bağlı bir askeri birlik daha mart ayın- 
da kayıplara karışmıştı. Jilenkov'la Malişkin de oldukça kalabalık 
olan bu birlikle birlikteydiler. Frau Adela'yı da bir daha göreme- 
dim. Kışlık Saray'da ve Yalta'daki Livadiya Sarayı'nda yaşama 
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umutları artık tuzla buz olduğu için, herhâlde Batı'ya kaçmıştı. 
Vlasov da, “Rusya'yı kurtarmaktan” vazgeçmiş, kendi cancağızını 
kurtarma kaygılarına düşmüştü. 

Bizim gruptakilerin her biri -ben, Orlov ve Rukavişnikov- için 
Vlasov'u ortadan kaldırmak işten bile değildi. Ne var ki, Merkez, 
öldürülmesini değil, diri yakalanmasını istiyordu. 

Aleksey Malgin'le konuşmalarımızı sık sık anımsıyordum. Bir 
gün, “Bu canavarı öldürmeye hazınm,” demiştim. Malgin, “Sana 
böyle bir ödev vermiş değiliz, yargılanacak!” diye karşılık vermişti. 

Şimdi, Vlasov'un karısının ardından Batı'ya kaçmasını ve böy- 
lece haklı, adaletli öçten yakasını sıyırmasını önlemek için önlem- 
ler almalıydım. Bu amaçla, ardından, ben de Karlovy Vary'e gittim. 

Onların bu son günlerinde, Rusya Halkları Kurtuluş Ordusu 
Komitesinde Malişkin'le Jilenkov'un sözleri ağırlık kazanmıştı. 
Hatta günde birkaç kez yaptıkları toplantılar bile, Malişkin'in yer- 
leştiği Richmond Oteli'nde gerçekleştiriliyordu. Vlasov bu toplan- 
tılara, şaşkın, perişan, süklüm püklüm gidiyor, Malişkin'in, kendi- 
lerini bekleyen karanlık geleceğe ilişkin sözlerini ve Jilenkov'un 
fantastik haberlerini başı eğik, dinliyordu. 

Dolaşan söylentilerin doğruluk derecesini anlama olanaklarını 
da yitirmişlerdi. SS Rayhsführerinin aracıları ve özel temsilcileri 
olan Kregerler, Ştrikfeldler ortalıkta görünmüyorlardı artık. Ober- 
führerler, hauptsturmführerler,* gruppenführerler kendi başları- 
nın çaresini arıyorlardı. 

Hemen hemen her dakika ortaya atılan türlü türlü ve akıl al- 
maz söylentileri şimdi anımsayamıyorum. Jilenkov, Yalta Konfe- 
ransını, sanki orada bulunmuş gibi anlatıyordu. 

Zakutni, bir gün kulağıma şu haberi fısıldadı: 

— Vlasov'la Jilenkov, dün bütün gün, Churchill'e bir mektup 


26 SS'de yüzbaşı rütbesi. 
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yazmak için çabaladılar. “Aman bizedokunmayın, yardım edin, si- 
zin komünizme karşı açacağınız savaşımda bizler en sağlam daya- 
naklarız,” gibilerde bir mektup çiziktirdiler. 

— Yolladılar mı? 

— Jerebkov'la gönderdiler. 

Yaklaşan Sovyet Ordusundan paçayı nasıl kurtaracaklardı? İş- 
te, bütün çabaları buna yönelikti. 


VÜLTSBURG ŞATOSU'NDAKİ SON GECE 


Vültsburg kalesinin kalın duvarları yüksekti, muhafızlar kuş 
uçurtmuyorlardı. Buna karşın, içerdekiler, Sovyet Ordusunun iler- 
leyişini günü gününe öğreniyorlardı. General Snegov, bir mucize 
olarak kendisinde kalabilmiş olan altın saati karşılığında, muhafız- 
ların birinden, bir öğrenci atlasından koparılmış bir Avrupa harita- 
sı sağlamaya muvaffak oldu. Yıpranmış, büklüm yerleri silik, 
1:3.500.000 ölçeğinde olan bu haritada, sadece en büyük şehirler ve 
en belli başlı demiryolları gösteriliyordu. Askerler için bu bir hari- 
ta değil, bir sinir törpüsü idi. Buna karşın, pek sevindiler. Her yeri- 
ni milim milim gözden geçirdiler. 

— Neredeolabilir şu Vürtsen? 

— Bana kalırsa Drezden yakınlarında. 

— Bence Leipzig'e daha yakın... 

— Buda öyle bir harita ki, şeytan şey etmiş üstüne... 

İkinci bir tartışma konuları da şuydu: Bizimkiler Vürtsburg/- 
dan geçecekler mi, geçmeyecekler mi? 

— Geçmesine geçerler ama, müttefikler nazlanacaklar, “çok 
uzaklara uzanıyorsunuz” diyecekler. 

— Gelmezlerse ne yaparız biz? Kim kurtarır bizi? 

— İvan, hep cancağızını düşünüyorsun. Ordumuzun bizi 
kurtarmaktan başka işi yok mu? 

— Var elbette, var ama, pisi pisine de ölmek istemiyorum. 
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Yirmi Nisan gecesi kalede çetin bir fırtına esiyordu. Gök gür- 
lemesine top sesleri karışıyordu. 

Hücrelerle koridorlarda bütün ışıklar söndürülmüştü. Muha- 
fızlar, ellerinde el fenerleri, sağa sola koşuşuyor, savaş tutsaklarını, 
tekme ve sövgülerle ayağa kaldırıyorlardı: 

— Schnell! Schnell! Haydi meydana! 

Mihail Födoroviç Lukin, pantolonunun kemeri altına diktiği 
düğmeleri bir daha yokladı. On taneydi bu düğmeler. Üstbaş yok- 
laması sırasında, muhafızların, bunların neden yerli yerinde dikil- 
medikleri sorusuna, Lukin, derhal şu yanıtı veriyordu: 

— Yedek düğme bunlar... Yerli yerindekiler kopup yitince, 
bunlardan birini hemencecik yerine dikiyorum. 

Oysa, düğmelerin altına, kemer astarı ile kumaş arasına, Pilot 
Yarbay Nikolay İvanoviç Vlasov'un Sovyetler Birliği Kahramanı 
Yıldızı dikilmişti. 

Yarbayı, 1944 yılının Ağustos ayında, apoletleri ve göğsünde- 
ki Sovyetler Birliği Kahramanı Yıldızı ile getirmişlerdi. Şaşılacak 
bir şeydi bu. Çünkü Almanlar, savaş tutsaklarının rütbe işaretleri- 
ni ve madalyalarını koparıp alıyorlardı. Sonradan her şey anlaşıldı: 
Nikolay Vlasov, Almanlara, “Bunları ben sağ kaldıkça koparamaz- 
sınız. Hele bir deneyin, gebertirim sizi, boğarım sizi...” demiş. 

Ve o, kale zindanda bu altın yıldızı ile dolaştı. 

Vültsburg'dan kaçmak kolay değildi, hemen hemen olanak- 
sızdı. Nikolay İvanoviç, bu olanaksızlıkları göze aldı, kaçmaya ka- 
rar verdi. Kararını Lukin'e söyledi. à 

— Pekâlâ, kaç. Gençsin, dinçsin. Ben de sakat olmasaydım... 

» En ince ayrıntılarına dek iyice hazırlanan kaçma, Doktor Dub- 
rovski'nin korkaklığı yüzünden başarılı olamadı. Nikolay İvanoviç 
yakalandı. Bauthavzen'e gönderilmek üzere son kez avludan geçi- 
rilirken, tanınmayacak duruma getirilmiş kanlı yüzünü yukarı kal- 
dırdı, pencerede Lukin'i gördü, ayağı ile bir taşı işaret etti, onun al- 
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tında bir şeyler bulunduğunu böylece anlatmış oldu. 

Lukin, dışarı çıkarılmasını sabırsızlıkla bekledi, dolaşırken, 
kimseye sezdirmeden taşı kaldırdı ve altından, kâğıda sarılı bir 
şeyi aldı. Kâğıtta, “General Yoldaş, başıma bir hal gelirse yıldızı 
saklayıp koruyun ve yurda götürün.” yazısı vardı. 

— Schnell! Schnell! (Çabuk) Kale meydanına! 

Birisi: 

— Sonumuz geldi, yoldaşlar! dedi. 

Dörder dörder sıraya dizerek, “İleri, marş!” komutunu verdi- 
ler. Kalede sadece ağır hastalar (General Şevçuk, General Sotenski, 
Teknisyen Doljenka ve Mühendis Volginin) kaldı. 

— Schnell! Schnell! 

Elveda Vürtsburg kalesi! Korkunç zindanlarınla kahrol! 

Kale dışına çıkarıldılar. Top sesleri susmuştu. Revirde yatan 
Teknisyen Doljenko, çığlıklar ve vuruş sesleri duydu. Sonra bunlar 
da kesildi. 

Doljenko, akşamüstü emekleyerek revirden çıktı. Şatonun gi- 
riş kapısı önünde Sergey Anisimoviç Şevçuk'un ve Vladimir Niko- 
laeviç Sotenski'nin insan kılığından çıkarılmış cesetleriyle karşılaş- 
tı. Yörelerindeki taşlar kanlıydı. Generallerin taşla öldürüldükleri 
anlaşılıyordu. Doljenko'yu herhâlde unutmuşlardı ya da acele et- 
tiklerinden yetişmeye vakitleri kalmamıştı. 


ANDREY MiHAYLOVİÇ MARTİNOV'UN ANILARINDAN 


Riçmond Oteli'ndeki son toplantıları sert ve gergin bir hava 
içinde geçti. Jilenkov, Vlasov ve Truhin'e sadece bağırmakla kalmı- 
yor, kin kusuyordu: 

— Ne duruyorsunuz? Ne bekliyorsunuz? Birinci Tümeni Ber- 
lin bölgesinden derhal çağırın buraya! Buraya, Çekoslovakya'ya. 

Vlasov bu öneriye şiddetle karşı koyuyordu: 

— Himmler napar sonra bizi? Yer bizi alimallah... 
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Jilenkov daha büyük bir coşku ile Vlasov'u tersledi: 

— Karıştırmasan iyi olur Himmler'i... Adamın başında ateş- 
ler yanıyor. Bizimle uğraşmaya vakti var mı Himmler'in! 

Truhin susuyor ve Vlasov'un Himmler'den söz ederken 
yüzünde beliren korku ve çekinkenliği alaycı bir sarhoş gülümse- 
mesiyle izliyordu. 

Jilenkov tartışma sırasında, fırsat buldukça, konyak karıştırdı- 
ğı birasını çekiyor, çiğ çiğ sosisleri atıştırıyor ve sözünü sürdürü- 
yordu: 

— Bir Amerika, Amerika tutturmuşsun. Boş elle alır mı bizi 
Amerika? Neyi oluyoruz biz? Prag'ın anahtarlarını onlara biz tes- 
lim etmeliyiz. Hem de gümüş tepside... 

Truhin yüzündeki sarhoş gülümsemesiyle söze karıştı: 

— Anahtarları gümüş tepsiden alırlar ve sonra bizim kıçımı- 
za birer tekme vuraraktan... 

Gece bir karara vardılar nihayet: Almanları aldatarak birinci 
ve ikinci tümenleri cepheden geri çekecekler ve Çekoslovakya'ya 
getirecekler. Bunyaçenko komutasındaki birinci tümen, bir yolunu 
bulup Deçin şehrine girecek ve oradan da Prag'a taarruza geçecek. 
İkinci tümen ise doğruca Prag'a sürülecek! 

Amaçları; Prag/”ı Sovyet birliklerinden önce ele geçirerek Ame- 
rikalılara teslim etmek... 

Truhin'in bu işe pek aklı yatmadı: 

— Stalin, Churchill ve Roosevelt, kimin nereleri alacağını 
çoktan kararlaştırdılar bence... 

Jilenkov: 

— Olabilir, dedi. Biz Amerikalılara yardım edelim de, sonra 
ne olacak, görürüz. 

İyi Almanca bilen Kalugin'i, sivil giysi ile, Bunyaçenko'nun 
tümenini arayıp bulmaya gönderdiler. Truhin, elindeki yedek kim- 
liklerden birini Kalugin'e verdi. Artık adamın adı Haynrih Krav- 
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ze'ydi, Knop-Bremze fabrikasında mühendis olarak çalışıyordu. 
Kendisini törenle gönderdiler. Jilenkov, haç çıkardı ve alnından 
öperek: 

— Kaderimiz senin elinde, dedi. 

Kalugin, Bunyaçenko'yu çabucak buldu ve tümen üç gün son- 
ra Deçin'e getirildi, oradan da Prag'a yola çıkarıldı. 

Tümenle birlikte giden Senön Riyabov'dan bir süre sonra şun- 
ları öğrendim: Tümendekilerden bazıları, doğrudan Amerikalılara 
teslim olmalarını, bir kısmı da hem Almanlarla hem de Amerikalı- 
larla ilgilerini kesip Sovyet Komutanlığı ile bağlantı kurarak bağış- 
lanma dileğinde bulunmalarını istiyorlarmış. Aralarında hırgür sü- 
rüp gitmiş. 


Vlasov'un karargâhında, hepsi de Moskova radyosunu dinli- 
yordu. Hem de gizlemeden, apaçık. Radyo başına toplanıyor ve ha- 
berlerin yorumunu yapıyorlardı. Kendilerini en fazla, Sovyet bir- 
liklerinin Çekoslavakya'daki ilerlemesi ilgilendiriyordu. Almanlar, 
Koşitse, Brastisva ve Ostrava'dan atılmışlardı. Sovyet radyosu, Çek 
ve Slovaklardan oluşan Ulusal Cephe Hükümetinin kuruluşu ha- 
berini birkaç kez yineledi. Vlasovcular umutsuzluğa kapıldılar. Ba- 
zıları kendilerine cesaret vermek için: 

— Helebiraz daha bekleyelim. Sovyetlerle Amerikalı ve İngi- 
lizler mutlaka kapışacaklar... Göreceksiniz... 

Bunlar azınlıktaydı ve ötekiler tarafından önemsenmiyorlardı. 

Rakovnikliler, Vlasovcuları dostça ve sevgiyle karşıladılar. 
Arabalar şehre girdiği zaman, halk: 

— Ruslar geldi. Ruslar... diye haykırıyordu. 

Fakat, çiçek vermek üzere Vlasow'un arabasını durduran kız- 
lar, çevirmen Resler'i Alman üniforması ile görünce korku ile geri 
çekildiler. Vlasov arabadan inerek genç kızlarla konuşmaya başla- 
dı. Kızlardan biri durumu biraz kavramış olacak ki: 
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— Siz kimlerle savaşıyorsunuz? Almanlarla mı, Ruslarla mı? 
diye sorunca Vlasov belirsiz bir yanıt verdi: 

— Hiç kimseyle... Size yardım etmeye geldik. 

Tam o sırada bir sarnıç otomobil gelip yanlarında durdu. İs- 
pirto ile dolu olan sarnıç, Almanlardan çalınmıştı. Etrafı derhal 
Vlasovlarla sarıldı ve... çılgınca sarhoşluk başladı. 


Çekoslovakya Komünist Partisi'nin girişimiyle kurulan, illegal 
Çek Ulusal Konseyi tarafından yönetilen Prag ayaklanması beş 
Mayısta patlak verdi. Bu konseyde, komünistlerden başka, Kpşit- 
se'de oluşturulan Ulusal Cephe Hükümetine katılmak istemeyen 
insanlar da vardı. Bunlar için Vlasov beğenilen, istenen bir kişiydi. 

Bunyaçenko'nun tümeni, altı Mayıs akşamı Prag'a girdi ve çi- 
çeklerle karşılandı. Fakat, Praglılar, kendilerine “yardıma” gelen 
bu tümenin ne menem şey olduğunu çok geçmeden anladılar. 

Ben, yedi Mayıs sabahı Krona Oteli yakınında ağır surette ya- 
ralandım. 

Vlasov ve yandaşları, Amerikan askeri birlikleriyle birleşmek 
için, Prag bölgesinden kaçıp Pilzen bölgesine gitmişler. Bunu, Mos- 
kova Askeri Hastanesi'nde bulunduğum sırada öğrendim. 


Oç 

Vlasov, 11 Mayıs gecesini, Jebrak'ın güneyindeki bir şatoda ge- 
çirdi. Dar ve yüksek odalar küf ve nem kokuyordu. Vlasov'u ikinci 
kattaki yatak odasına yerleştirdiler. Şato bekçisi, aynı yatakta, bir 
zamanlar, imparator Frans-Jozef'in yatmış olduğunu övünerek an- 
lattı. 

İçerisi buz damından farksızdı. Vlasov, şöminenin yakılması- 
nı istedi. Odun buldular, benzinle tutuşturdular. Fakat baca çekmi- 
yordu, oda dumanla doldu. 

Vlasov'un çevresinde yakınlarından hemen hemen kimse kal- 
mamıştı. Jilenkov daha Karlovy Vary'de, Truhin'le Malişkin de Ra- 
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kovnik'te kayıplara karışmışlardı. Zakutni de, yine oradan, “Sağlı- 
cakla kalm!” diye bir tezkere bırakarak otomobille kaçmıştı. 

Vlasov, o gece Orlov'a: 

— İnşallah siz bırakmazsınız beni, dedi. 

— Olur mu öyle şey General? 

Ertesi sabah beklemedikleri bir haberle vurulmuşa döndü: Al- 
bay Jurov başta olmak üzere, on sekiz subay, sabaha karşı tüymüş- 
lerdi. Kırk yedi askerle astsubay onlarla birlikte gitmiş, ne kadar ya- 
kıt ve yiyecek varsa onları da arabalara yükleyerek götürmüşlerdi. 

Yüzbaşı Kuçinski, Albay Jurov'un kaçışını görenleri sorguya 
çekerken: 

— Neden gelip haber vermediniz? diye deli gibi bağırıyordu. 

— Jurov, bize, generalin emriyle öncü olarak gideceklerini 
söyledi. 


Orlov, Vlasov'un arabasındaydı. Artık yola çıkma zamanıydı. 
Fakat, Vlasov, Jurov'un nereye gittiğini anlamak için giden Kuçins- 
ki'nin dönmesiri bekliyordu. 

Kuçinski'nin arabası uzaklaştıktan sonra, Vlasov'un çevirme- 
ni Resler, haset dolu bir sesle: 

— Bu da dönmeyecek artık! diye söylendi. 

Kendi derdinedüşmüşolan Orlov karşılık vermedi. “Ne yapa- 
yım? Ne yapayım?” diye düşünüyordu. 

Resler, Vlasov'u çağırmaya gitti. 

Vlasov'un şoförü Kamzolov, radyoda Moskova'yı arıyordu. 
Diğer istasyonlarda türlü dillerde coşkulu konuşmalar ve müzik 
vardı, dünya faşizme karşı kazanılan zaferi kutluyordu. 

— Kamzolov, acele etmeyin, düğmeyi ağır ağır çevirin. 

— Moskova'yı bir türlü yakalayamıyorum, efendimiz. 

— Efendimsiz konuşamaz mısın? 

— Alışkanlık, efendimiz. Size bir soru sorabilir miyim? Yüz- 
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başı Kuçinski'yi götüren Dovgas, benim yakın arkadaşımdır. Bura- 
dan şeye... İspanya'ya gideceğimizi söyledi... 

— İspanya'ya mı? Amma yaptın ha! 

— Şurka Dovgas'ın duyduğuna göre, Franko, sözde, bizim 
generale davetiye göndermiş. i 

— Kamzolov, böyle gereksiz şeyleri konuşmasan iyi olur. 

— Başüstüne efendimiz... Hah, tuttum, işte Moskova efendi- 
miz... 

Ünlü spiker Levitan konuşuyordu: “Sovyet orduları Avrupa 
halklarını faşistlerden kurtardı. Sözüm ona yeni düzen, Avru- 
pa'dan tamamıyla kaldırıldı. Almanya'daki faşist devlete son veril- 
di ve böylece Alman halkı da faşizm belasından kurtulmuş oldu. 
Şimdi, gerek Avrupa gerekse tüm dünya halkları, barışı yerleştir- 
me göreviyle karşı karşıya bulunuyorlar.” ; 

İsterik bir haykırış karıştı: “Achtung! Achtung!” 

— Budane,Kamzolov... 

— Moskova'nın sesini boğmaya çalışıyorlar, efendimiz. 

Bir kadın sesi duyuldu: “Pravda'nın başyazısını verdik. Şimdi 
müzik dinleyeceksiniz: Oginski'den Polonez...” 

“İspanya'ya ha? O artık her yere gitmeye gönüllü. Yalnız ka- 
çabilsin...” 

— Bakın, efendimiz, Resler sivil giyinmiş... 

Resler, Orlov'a: 

— Biliyor musunuz nereye gidiyoruz? dedi. 

— Nereye? 

— Yedinci Amerikan Ordusu Karargâhına, General Peç'e. 
Vlasov, general, siz, yarbay. Ben, üsteğmen. Sivil giyinmeyi yeğle- 
dim bu yüzden. 

“Demek, Yedinci Amerikan Ordusu Karargâhına? Amerikalı- 
lar onu kabul edeceklerdir. Kaçacak yani... Ne yapayım? Nikan- 
drov burada olsaydı...” Orlov geniş bir soluk aldı. Herhâlde son 
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kırk sekiz saatin olaylarını anımsamıştı. Prag'da Krona Oteli'nde, 
Yüzbaşı Kolçin merdivenleri koşa koşa çıkıyor ve “Nikandrov öl- 
dü!” diye haykırıyor. “Ah Pavel Mihayloviç, Pavel Mihayloviç! O 
kadar çok insanı kurtardın. Ne yazık ki, zaferi göremedin... Benim 
için ne ağır bir darbe bu... N'aparım ben sensiz... Merkezle nasıl 
bağlantı kurabilirim...” 

— Bay Orlov, arabada mı kalacaksınız? 

— Neden sordunuz? 

— Valizimi bırakacaktım da... Göz kulak olun. 

— Olur... Viktor Adolfoviç, bu Peç sorunu uydurma, değil 
mi? 

— Uydurma olur mu hiç? Radyogram geldi. General Peç, 
Andrey Andreeviç'i bugün saat on üçte bekliyor. “Saat on üçte, 
efendimiz...” Anımsadınız mı? 

— Neyi? 

— Leonit Andreev'in “Asılan Yediler Öyküsü'nü...” 

— Neler söylüyorsunuz siz allah aşkına... 

— Evet, evet, siz yedincisi değilsiniz sahi... Benim valize göz 
kulak olmayı unutmayın lütfen. 

“Ne yapmalıyım? Ne yapmalıyım? Kaçacak, alçak, kaçacak...” 

— Müsaade eder misiniz efendimiz? 

— Yine ne var, Kamzolov? 

— Anlaşılan Amerikalılara gideceğiz... Müsaadenizle biraz 
dışarı çıkacağım. i 

— Kaçmak niyetinde misin yoksa sen de? 

— Nasıl olur, efendimiz... Dovgas belki de dönmüştür. Saati- 
mi almıştı. 

— Git, ama fazla eğlenme. 

“Ne yapayım, ne edeyim? Şimdi saat on bir buçuk. Resler ya- 
lan söylemediyse, demek ki, bir buçuk saat sonra Peç'in yanında ol- 
malıyız. Yarım saatlik bir zamanım var. Amerikalılara yaklaştık mı 
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öldürürüm namussuzu. Diri teslim etmem onlara. Arkasından vu- 
racağım. “Sovyet devleti adına ölüme mahküm edildiniz” diyece- 
ğim.” 

Kamzolov döndü: 

— Efendimiz Dovgas geldi mi? 

— Hayır. i 

— Gitti saatim... Efendimiz, general hazretleri geliyorlar. 

Vlasov, şatonun merdivenlerinde durmuştu. Her zamanki gi- 
bi, yanı askerî üniforması ile idi. Gözlerinde iri gözlükleri ve elinde 
bir valiz vardı. 

Bekledikleri araba geldi. Yöneticisi Dovgas'tı. Kamzolov ona 
yumruğunu sallayınca, Dovgas saati gösterdi. Arabada bir subay 
vardı. Uyuyordu. Uyuyacak zaman mıydı ki? 

Orlov, radyonun düğmesini çevirdi. Parazitler arasında bir ka- 
dın konuşuyordu: “Aşkabat'ta yirmi yedi derece; Moskova'da sa- 
bah saat onda, artı on dört derece idi. Şimdi on sekiz. Akşamüstü 
Batı bölgelerinde kısa süreli yağmur bekleniyor...” 

— Kapatınız radyoyu lütfen. General yanında başkaları var- 
ken Moskova'yı dinlemek istemiyor. Sevmiyor yani. 

— Kamzolov, sen seviyor musun? 

— Sanki siz sevmiyormuşsunuz gibi soruyorsunuz. Artık 
Moskova'yı görmeyeceğiz efendimiz, 

— Başkaları görecek. 

— Biz Amerika'yı göreceğiz. 

— Seni anlamak pek güç, Kamzolov. Bir İspanya diyorsun, 
bir Amerika... 

— Bence hepsi bir. Nereye emrederlerse oraya... 

“Saat on biri otuz beş geçiyor. Ne yapayım, ne yapayım? Rus- 
ya Halkları Kurtuluş Komitesi Başkanı General hazretleri geliyor- 
lar. Elinde valiz, etrafına göz ata ata geliyor general. Kurtuluşuna 
kavuşmak üzere olduğu son dakikalarında öldürülmekten korku- 
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yor. Yüzü sapsarı. Gözlüklerinin altında gözlerinin etrafı mosmor. 
Nereye oturayım acaba? Şoförün yanına mı? İyi ama, ateş etmem 
gerektiği zaman Kamzolov engel olmaya kalkışırsa?” 

— Aleksey İvanoviç, siz şoförün yanında kalın. Ben arkaya 
geçeceğim. Viktor Adolfoviç, hazır mısınız? 

— Evet, efendimiz. 

— Öyleyse, allahın izniyle yola çıkalım artık. 

Tam bu sırada bir haykırış: 

— Jurov'u yakalamışlar. Getiriyorlar... 

Ne var ki, getirilen, Albay Jurov değildi, onun gibi tıknaz, ge- 
niş omuzlu bir adam olan bölük komutanı teğmen Kurkin'di. Or- 
lov ikisini de son günlerde hep birlikte gördüğünü anımsadı. 

Kurkin'i sürüklüyorlardı, çünkü yürüyecek halde değildi. Sol 
ayağı yalındı, paçası dizine kadar yırtıktı, yüzünde sanki kanlı bir 
mask vardı. Truhin'in eski emir eri astsubay Noreyko, elinde ta- 
banca, Kurkin'in ardından geliyordu. Her şeye karşı genellikle ilgi- 
siz olan Truhin bile bu adamdan kurtulmak istemiş ve: 

— Bu herif hem sersem hem de gaddar, demişti. 

Noreyko, koşarak Vlasov'un arabası önüne geçti, put gibi 
durdu, kırmızı benekli kahverengi gözlerini belirterek: 

— Çalılıklar arasına gizlenmişti. Yakaladık. Anladığıma göre 
Sovyet birliklerini bekliyordu. 

— Kim güzelleştirdi bunu böyle? Sen mi? 

— Evet, generalim. Yaralı olduğu halde kaçmaya çalışıyordu. 
Uslandırdım kendisini... 

Vlasov arabadan çıkarak Kurkin'in yanma gitti, sessizce süz- 
dükten sonra ağır ağır sordu: 

— Bay Kurkin, bundan sonra ne yapmak niyetinde olduğu- 
nuzu sorabilir miyim? Bildiğiniz gibi hastanemiz yok. Sizi burada 
bırakırsam herhâlde öleceksiniz. Fakat birdenbire değil. Acı çeke 
çeke. İyi ama, ne diye acı çekeceksiniz? 
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Kurkin konuşacak halde değildi. Birbirine yapışmış mosmor 
dudaklarını zorlukla araladı ve duyulur duyulmaz bir sesle: 

— Ne duruyorsunuz, itler, vurun beni... diye mırıldandı. 

Vlasov arabasına doğru yürüdü, kapıyı açmak üzereyken ba- 
şını geri çevirdi ve: 

— Norayko, gerekeni yerine getir! emrini verdi. 

Ve ekledi: ; 

— Kamına çek kurşunu alçağın. Derhal ölmesin köpoğlu kö- 
pek, kan kusa kusa gebersin. Haydi sür arabayı... 


Resler, ardına bakınca bir arabanın kendilerini izlemekte oldu- 
ğunu gördü. 

— Kim var bu arabada? 

— Yüzbaşı Kuçinski... Neden sordun? 

— Bir kişi daha var. 

Vlasov, ilgisizce yanıtladı: 

— Herhâlde bizimkilerden biri... Saatine baktı: Kazasız bela- 
sız varabilecek miyiz? . i 

— Varmamız gerek... Sovyet tankçıları yolumuza çıkmazsa... 

— Ben, en iyisi uzanayım. Ört beni battaniye ile. 

Orlov, Kamzolov'un yüzünden bir gülümsemenin gelip geçti- 
ğini gördü. “Kim bilir bu Kamzolov? “Benim görevim direksiyonu 
emredilen yere döndürmek’ diyor. Onun da kendine göre bir bildi- 
ği var. Konuşsam mı acaba? İyi ama, saat on ikiye çeyrek var. Geç 
artık...” 

Vlasov'un battaniye altından sesi geldi: 

— Bütün sorun şu yirmi kilometrenin aşılması... Orada... 

"N'olacakmış orada? Orada da mı vatan ticareti yapacaksın? 
"Benim ordum, Avrupa halklarının komünizme karşı en güvenilir 
kalkanıdır. Çörçil'e bunları yazdın.” 

Bir köye girdiler. Sokaklar hınca hınçtı. Kırmızı kazaklı bir de- 
likanlı, elinde balta, Almanca yazıları kazıyordu. Kamzolov klak- 
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sona bastı. Baltalı delikanlı arabaya doğru koştu. Ama geç kalmış- 
tı. Araba huzla uzaklaştı. Arkadaki de öyle. 

“Saat on iki. Ne yapayım acaba? 

“Yol ip gibi uzanıyor.” 

“Kamzolov neden sağa saptı? Bir bildiği var galiba? Neden 
sormadı? Bana mı soracak? Kuçinski de arkamızda. Kendisi direk- 
siyon başında. Deli gibi sürüyor, uçuyoruz.” 

Yüzbaşı Kuçinski öne geçti. Dovgas, Kamzolov'a bir şeyler 
haykırdı. Orlov ne söylediğini anlayamadı. 

Frenler gıcırdadı, arabalar durdu. Vlasov battaniye altından 
başını çıkardı: ; 

— N'oldu? Neden durdunuz? 

Kamzolov yanıt vermeden dışarı çıktı, arabanın kapağını kal- 
dırdı. Kendi kendine sövdüğü duyuldu. Vlasov: 

— Elini çabuk tut! diye bağırdı. 

Kamzolov dingin bir sesle: 

— Şimdi, şimdi, dedi. 

Kuçinski'nin arabası, önde, 33 rakamlı kilometre taşının ya- 
nında çapraz duruyordu. Orman sessizdi. Bir dakika sonra bir 
uğultu duyuldu. Şoseden arabalar geliyordu. 

“Bu da ne? Amerikalılarla karşılacakları yer burası herhâlde. 
Ne yapayım acaba? Amerikalılar gelir gelmez Vlasov arabadan 
inecek.” 

Çalılıklar ardından insanlar fırladı. Çoktular. 

“A, bunlar bizimkiler... Tankçılar...” 

— Eller yukarı! 

“Benim kim olduğumu bilmiyorlar mı? Beni de Vlasov'un 
adamı sanıyorlar...” 

Orlov ellerini kaldırdı. Bir üsteğmen, tabanca kılıflı palaskası- 
nı çıkardı, nezaketle, sessizce ceplerini yokladı. Otomatik tüfekli 
askerlere, “Gözünüzü açın!” emrini verdi. 
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”Bir şeyler söylemeliyim...” 

— Yoldaşlar... 

— Sus... 

— Anlamıyor musunuz, yoldaşlar... 

— Sus,it! 

Vlasovw'u arabadan indirdiler. Gözlüksüzdü, sövüyor, direni- 
yordu. Bir tankçı, ardından, boğazına doladı ellerini. 

Kuçinski, Resler'e bağırdı: 

— Uzatellerini... 

Resler, sapsarı, şaşkın, ellerini uzattı. 

Kuçinski'nin arabasının beş metre ötesinde, bir T-34 tankı dur- 
du. Bir albay dışarı fırladı. ` 

Orlov, ona döndü: 

— Albay Yoldaş, bir dakika... 

Albay, Orlov'a göz ucu ile bakarak önlerinde geçti sessizce. 
Kuçinski'nin arabasına gelmiş olan subay, albayın yanma giderek 
selâm durdu. Yüksek sesle, tane tane, hatta biraz da coşku ile rapo- 
runu verdi: : 

— Albay Yoldaş, vatan haini Vlasov'u yakalama harekâtı ba- 
şarı ile gerçekleştirildi. Bizden kayıp yok. Harekâta, 25. Tank Ko- 
lordusunun 162. Tank Tugayına bağlı Özel Şube Komutam Vinog- 
radov, Tugayınızdan İgnaşkin ve erler katıldı. Kamzolov ve Dov- 
gas, vatan haininin yakalanmasmda bize yardım ettiler. 

— Teşekkür ederim, Yakuşev Yoldaş... Teşekkür ederim, 
tankçı yoldaşlar. 

Tankçılar bir ağızdan bağırdılar: 

— Sovyetler Birliği'nin hizmetindeyiz... 

Albay şapkasını çıkararak, terini sildi, tankçılara gülümsedi: 

— Görevimiz sona erdi, çocuklar... 

“Vlasov'a bakan olmadı. Vatan hainine kimse bakmadı, kimse 
bir şey sormadı...” 
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— Albay Yoldaş, bir dakika... 

— Bana yoldaş diye hitap etmeye hakkınız yok. Soyadınız ne? 

— Orlov... Aleksey İvanoviç. 

— Sizi dinliyorum, Orlov. 

— Ben Sovyet ordusunda yarbayım... 

— İyi ama, benim karşımda bir Alman subayı var. 

Ve albay, Yakuşev'e döndü: 

— Gidelim artık, Mihail İvanoviç... 

Vlasov tekrar arabasına bindirildi. Alt çenesi daha fazla sark- 
mış, dudakları morarmıştı. Boğuk bir sesle: 

— Gözlüklerim? dedi. 

Buldular. Bir camı kırılmıştı. Bir tankçı, Vlasov'un burnuna 
yerleştirdi ve kendini tutamayarak güldü. Vlasov, kinden çarpılmış 
suratı ve tek camlı gözlüğü ile gerçekten de gülünçtü. 

Yüzbaşı, tankçıya mırıldandı: 

— Kostin, sinemada değilsin... 

Kostin gülmesine egemen olamıyor ve kıkır kıkır gülüyor, di- 
ger erler de, subaylar da gülmeye başladılar. 

Yüzbaşı Yakuşav: 

— Yeter! diye bağırdı, ama o da güldü. 

Şaşılacak şey, Resler de gülüyordu. İlk önce yüzünde korkak 
bir gülümseme belirdi, kimse aldırmadı. Sonra sırıttı, daha sonra 
da kahkahalarla gülmeye başladı. 

Gülmeye ilk başlamış olan tankçı, “N'oluyor bu tutukluya?” 
diyerek Resler'e baktı. Sonra yüzündeki gülümseme silindi ve: 

— Siz ne diye gülümsüyorsunuz! diye bağırdı. 

Resler, hıçkırıklarla ağlamaya başladı. 


Orlov, arabada Resler'in yanında oturuyordu. Artık tamamıy- 
la dingindi. “Son! Yakaladık Vlasov'u. Yakalayanlar biz değiliz, 
ama yakalandı ya şu...” Uykusu vardı. “İyice yoruldum. Şöyle bir 
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duş alıp, tıraş olup sere serpe uzanabilseydim... Seröjka, bazen “Se- 
re serpe uzanayım.. derdi. Kira, Kira... Sen de mi, Alöşa Nasıl ya- 
pabildin bunu, Alöşa!” 

Resler fısıldadı: 

— Nereye götürüyorlar bizi? 

Orlov, rolüne devam ediyordu: 

— Bilmiyorum. Nereye gerekiyorsa oraya... 

Bir evin dış kapısı önünde, Orlov'un tanımadığı bir tuğgene- 
ralle, çok iyi tanıdığı Korgeneral Bolotin, subaylar ve sivil giysili ki- 
şiler duruyordu. 

Albay raporunu vermeye başladı: 

— Ben Albay Mişçenko... Vatan haini Vlasov’ u yakalama ha- 
rekâtı... 

Hepsi de Vlasov'un bulunduğu arabanın yanma geldiler. Başı 
dizlerine bakan Vlasov'u gördükten sonra uzaklaşmaya başladılar. 

Orlov: 

— Korgeneral Yoldaş... diye bağırdı. 

Bolotin başını çevirdi, Orlov'a dikkatle baktıktan sonra hızla 
yanına gitti. 

— Aleksey İvanoviç! 

Sonra emretti: 

— Derhal serbest bırakın! 

Tankçılar şaşırmış durumdaydılar. 

Bolotin generali yanına çağırdı: 

— Evgeniy İvanoviç, bu... 

— Anladım. 

Orlov arabadan indi. General elini uzattı: 

— Fominih. 

— Orlov. 

Resler, dehşet dolu gözlerle Orlov'a bakıyordu. Vlasov başını 
kaldırmadı. 
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Bolotin, üzüntülü bir sesle: 

— Martinov'un durumunu biliyor musun? diye sordu. 

Orlov hayret içindeydi: 

— Martinov mu? 

— Galiba size gerçek soyadmı söylememiş. Ağır yaralıydı. 
Umutlar kesilmişti. Bugün haber aldığıma göre, kendine gelmiş ve 
ilk önce seni sormuş... 

General Fominih yanlarına geldi: 

— Müsaadenizle. Bu köpoğlunu Bezli e götüreceğim. Ma- 
reşala göstermem gerekiyor. 

Kamzolov da yakınlarındaydı. Orlov takıldı: 

— Saatini aldın mı? 

Komzolov elindeki saati uzattı. 

Orlov baktı: Saat tam on üçtü. 12 Mayıs 1945'in saat ori üçü... 


ANDREY MiHAYLOVİÇ MARTİNOV'UN ANILARINDAN 


Moskova Havaalanı'nda, eski dostum Aleksey Malgin'in em- 
riyle oraya getirilmiş olan karım ve çocuklarım tarafından karşılan- 
mışım. Uçaktan nasıl indirildiğimi benimkilerin ne halde oldukla- 
rını, elbette anımsamıyorum. 

Havaalanından doğruca askeri hastaneye götürülmüşüm. 
“Gençlik üstün geldi.” diyemeyeceğim. Çünkü, artık hiç de genç 
değildim. 1945 Martı'nda kırk sekiz yaşımı tamamrlamıştım. Fakat, 
gördüğünüz gibi, ölümden kurtuldum. 

Şimdi, Rusya Halklarını Kurtarma Komitesinin elebaşları üze- 
rinde kısaca bilgi vermek istiyorum. 

Truhin, 7 Mayıs'ta Pşibrah şehrinde yakalandı. Amerikan bir- 
liklerini ararken yolunu şaşırmış ve bizimkilerin bulunduğu bölge- 
ye girmiş. Ayıkmış ve hiçbir direnme göstermeden teslim olmuş. 

Blagoveşçenski ile Zakutni Amerikalılara ulaşabilmişler. Her 
ikisi de, haziran ortalarında bizimkilere teslim edildi. 
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Jilenkov, İnsburg bölgesinde Amerikalıları bulmuş. Malişkin, 
Füsen yakınlarındaki 20. Amerikan Kolordusu Karargâhına ulaş- 
mış, oradan Yedinci Amerikan Ordusu Komutanı General Peç'e 
gönderilmiş. 

Jilenkov ve Malişkin, Asburg şehrindeki savaş tutsakları kam- 
pında buluşmuşlar ve daha üç vatan haini ile birlikte, Frankfurt am 
Main yakınlarındaki Oberuzel şehrinde bulunan, Amerikan casus- 
luk kampına götürülmüşler. İyi Rusça bilen Teğmen Stuart ile Bin- 
başı Sandres'in emrine verilmişler. 

Bir süre Florida villasında kalmışlar ve Amerikan istihbaratı 
için bol bol “raporlar” yazmışlar. 

Jilenkov, Amerikalıların, özellikle Sandres'i in pek hoşuna git- 
miş. Sandres, onun, Maksimov adı altında Münih'te istihbarat işle- 
rinde çalışmasını uygun görmüş. Jilenkov, bu: “başarısına” pek se- 
viniyor ve eski şefi Vlasov'la alay ediyormuş: “Kör kedi gibi yaka- 
landı budala. Zamanında kaçamadı dangalak.” diyormuş. l 

Bizimkiler, Amerikalıların gizlemelerine karşın, Jilenkov'la 
Malişkin'in yerini öğrenmişler ve geri verilmelerini istemeye başla- 
mışlar. 

Her ikisi de, 1 Mayıs 1946'da değişim yerine getirilmiş. Maliş- 
kin, Sovyet subaylarını görünce ağlamaya başlamış. Jilenkov da ge- 
risin geriye kaçma girişiminde bulunmuş. Yakalanmış. Korkudan 
tir tir titriyor ve “İstemiyorum! Gitmeyeceğim!” diye haykırıyor- 
muş. Sonra dinginleşmiş ve Binbaşı Senders'le görüşmek istemiş. 
“Beni limon gibi sıktınız. Şimdi de başınızdan atıyorsunuz.” demiş. 
Amerikalı omuzlarını kaldırarak, “The life... Yaşam böyle...” diye 
ilgisizce söylenmiş. 

Aleksey İvanoviç Orlov, 2 Ağustos 1946 sabahı erken erken te- 
lefon etti: , 

— Günaydm, Andrey Mihayloviç. Bugünkü İzvestiya'yı gör- 
dün mü? 
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— Henüz okumadım. Ne var? 

— Dinle, okuyorum: “Sovyetler Birliği Yüksek Mahkemesi- 
nin Askeri bölümü, vatan hainleri A. A. Vlasov, G. N. Jilenkov, F. 
İ. Truhin, G. A. Zverev ve diğerlerinin davasını sonuçlandırdı. 
Bunlar, Alman istihbaratının ajanları olarak Sovyetler Birliği'ne 
karşı aktif casusluk ve baltalama eylemlerinde bulunuyorlardı. 
Kendileri de suçlarını itiraf ettiler. Mahkeme hepsini ölüme mah- 
küm etti. Ve karar yerine getirildi.” İşte bu, Andrey Mihayloviç, ne 
diyeceksin? 

Ne diyebilirim ki... Sadece şunu söyledim! 

— Berlin'deki konuşmamızı anımsıyor musun? Her ne ya- 
parlarsa yapsınlar akıbetlerinden kurtulamayacaklar, demiştik... 


1945 yılı Mayıs ayının o unutulmaz günleri üzerinden yirmi 
beş yıl geçmiş bulunuyor. Herhâlde bundan olacak, düşmanın cep- 
he gerisinde -Berlin'de, Letsen'de, Dobendorfta ve Vlasov'un ka- 
rargâhında- görüp geçirdiklerim şimdi bana çok uzaklarda görü- 
nüyor. 

Şimdi son yılların bir olayını anlatacağım: 1967 yılı, Ekim ayı- 
nın sonlarıydı. Bir gün Aleksey Orlov telefon etti: . 

— İhtiyar, Montreal Dünya Sergisi'ne gitmek ister misin? 
Şimdi kazaklar gibi özgürüz. Montreal'a gidecek turistler grubuna 
seni de yazdıralım ha? 

Şeremetov Havaalanı'nda uçağa binerken, yolculardan biri 
neşeli bir sesle şöyle diyordu: 

— Savaştan önce böyle bir uzak hava yolculuğu yapmış ol- 
saydım, her birimize Sovyetler Birliği Kahramanı Madalyası veri- 
lirdi. Şimdiyse, Moskova'da kahvaltı yaptık, öğle yemeğimizi 
uçakta, akşam yemeğimizi de Montreal'de yiyeceği?. 

Montreal'de, San Katrin sokağındaki, Sovyet Sergi Pavyonu 
idarecileri tarafından bizim turistler için kiralanmış bir eve yerleş- 
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tirildik. Metronun Popine durağı yakınımızdaydı, bu yüzden EKS- 
PO'ya on dakikada gidebiliyorduk. 

Bulunduğumuz evle komşu evde, turistlerden başka, Sovyet 
pavyonunda görevli olanlar, Sovyet gazetecileri ve ayrıca, konser 
vermek için gelen sanatçılar vardı. Geceleri her iki ev de gürültülü 
oluyordu. Birbirimize misafirliğe gidiyorduk. Her odadan Rusça 
konuşmalar ve Rus şarkıları etrafa yayılıyordu. Sanki, Kanada'da 
değil, Moskova'da, Leningrad'daydık. 

Mavi kaplı pasaportum, mühürle dolmuştu, on gün içinde 
otuz iki sergi sarayı gezmiştim. 

Bizim pavyona, yeni gazeteleri gözden geçirmek için sabahla- 
n gidiyordum. Giriş kapısı çok kalabalık olduğu için, görevlilere 
özgü kapıdan giriyordum. Ne var ki, oradan da girmek kolay de- 
gildi, birçok meraklı etrafımı sarıyor, kendilerini de beraberimde 
götürmemi rica ediyorlardı. Çünkü, her Sovyet turistinin, aynı gi- 
riş kapısından bir kişiyi daha götürme hakkı vardı. i l 

28 Ekim sabahı serindi. Saint Laurent nehrinden soğuk bir 
sonbahar esintisi geliyordu. Aleksey Orlov'la birlikte genellikle 
sergiye metro ile gidiyor ve Birleşik Amerika pavyonu yanındaki 
durakta iniyordum. Ondan sonra, Saint Helen Adası ile Notre Dam 
Adası'nı birbirine bağlayan Kosmos Köprüsü'nden geçip, on daki- 
kalık bir yürüyüşten sonra bizim pavyona varıyorduk. Bu kez de 
öyle yaptık. Kosmos Köprüsü'nü geçtikten sonra Tunus pavyonu- 
na gittik. Pek güzel bir kız pasaportlarımıza birer mühür bastıktan 
sonra memleketine ilişkin bilgi verdi ve içeri daldık. Biraz sonra 
ben çıktım, Orlov orada kaldı. 

Kiminle karşılaşacağımı bilseydim, ben de acele etmezdim. Ya 
da daha önce çıkıp giderdim. 

Bizim pavyonun görevliler kapısı yine kalabalıktı. Bu kalaba- 
lık arasından kolayca geçmenin tek yolu şu idi: Sovyet pasaportu- 
nu yukarı kaldırarak yürümeye başlıyorduk, oradakiler, gözlerimi- 
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zin içine bakarak kendilerini yanımıza alırız umudu ile bize yol açı- 
yorlardı. 

Kırmızı pasaportumu tam başımın üzerine kaldırmıştım ki, bir 
el omuzuma dokundu: 

— Bir dakikanızı rica edeceğim, efendim. 

Bunu, yabancılık kokmayan tertemiz bir Rusça ile söyledi. Alt- 
muş yaşlarında bir adamdı bu. Yüzü sütlaç gibi kırışıktı. Sabahın 
soğuk esintisine karşın şapkasızdı, sırtında sadece koyu mavi bir 
keten pantolon vardı. Ayakkabıları da eskiydi. 

— Özür dilerim, sizi rahatsız ettim. Fakat, bir vatandaşınızın 
bir ricasını reddetmeyeceğinizi sanıyorum. 

— Ricanıza bağlı. 

— Küçük bir rica bu. Ben, karşı kıyıdaki Skuomiş şehrinde- 
nim. Bir tarla sıçanı gibi yanımı yöremi yitirdim. Krasnodarlıyım 
aslen. Kısacası, Rus'um. Adım, İvan Petroviç Şçeglov. Bizimkilere, 
Dünya Sergisi'nde, tabii bizim pavyonda bir resmimi çektirip gön- 
dermeyi vadettim. Affedersiniz, yani Sovyet pavyonunda. Bir oğ- 
lum var, çok yalvardı. Fakat, içeri giremiyorum. 

Ve elime, savaş öncesi Sovyet yapımı FED makinasını tutuş- 
turdu (Feliks Edmundoviç Cerjinski'nin kısaltılmış adını taşıyordu 
bu makine). o 

Gözlerine baktım, kötü bakışları hoşuma gitmedi. 

— Ne yazık ki, fotoğraf makinesi kullanmasını bilmem, de- 
dim. 

Onu, bir kez daha durakta gördüm, yanında, iyi giyimli, bas- 
tonlu biri vardı. Bastonlu, beni görünce derhal metroya atladı. Ta- 
nıdım kendisini ve Orlov'un o anda, yanımda olmayışına üzül- 
düm. Maykopski idi bu bastonlu. 

Kendisini İvan Şçeglov diye tanıtmış olan adam gözlerini ben- 
den ayırmıyordu. 

— Söze geldi mi sizden cesuru yok... diyerek bir skandal çı- 


626 


karmaya çalışıyordu. 

Nihayet Orlov geldi: 

— Beklettim seni, ihtiyar, Venezüella pavyonunu da bir göre- 
yim dedim. Fakat, neyin var senin? 

Uzaklaşmakta olan Şçeglov'u gösterdim ve olup biteni anlat- 
tım. Orlov elini savurarak: ` 

— Eski tanıdıklarından, dedi. Anımsamıyor musun? Limo- 
nov; Vlasov'un muhafız takımmda çavuştu. Çarlık döneminde 
Pskov'da polislik yapmış. Bırak şunu... 


Moskova'ya 2 Kasım'da hareket edecektim. İnturist temsilcisi- 
nin ricası üzerine, yerimi, Sovyet pavyonu görevlilerinden birine 
bıraktım. Karısı hastalanımş, derhal dönmesi gerekiyormuş. Bizim 
Elçilik, beni, Büyük Ekim Devrimi'nin ellinci yıldönümü törenine 
çağırdı. Ve 6 Ekim'de Kanada'nın başkenti Ottava'ya gittim. 

Sovyet Elçiliği önünde bir kalabalık vardı. Şapkalarını, şemsi- 
ye ve bastonlarını savurarak bağırıp çağırıyorlardı. Binanın ak du- 
varlarına çamur atıyorlardı. Dangalağın biri, Elçilik kapısma bir şi- 
şe fırlattı ve kapıdan aşağı doğru mürekkep akmaya başladı. 

Bir başkası, bağırmaktan kısılmış sesiyle, Rusça: 

— Size öyle bir bayram göstereceğiz ki, kutlayamadan gide- 
ceksiniz! diye haykırıyordu. “Defolun Moskova'ya!” diye bağıran- 
larda vardı. 

Kalın bastonlu Maykopski de oradaydı. Yanında uzun boylu, 
geniş omuzlu biri vardı. Arkası bana dönüktü. Biraz sonra yüzünü 
çevirdi ve hemen tanıdım. SS gruppenführerlerinden Oto von Ro- 
ne idi. Çok değişmişti: Saçları ağarmış, şişmanlamıştı.. Sağ yana- 
ğında bir yara izi vardı. Bir aralık İvan Şçeglov yanına geldi ve on- 
dan gizlice bir paket aldı. 

Biraz sonra, siyah bir Ford durdu yanlarında. Maykopski ara- 
baya yöneldi. 
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Maykopski, Maykopski! Şimdiki adın nedir, bilmiyorum. 
Merkezin neresi? Montreal mi, Ottava mı, Toronto mu? Belki de 
Los Angelos'tan veya Brüksel'den ya da Madrit'ten geldin. Merke- 
zin, Frankfurt am Main veya Münih olabilir... 

Bunları bilmiyorum. Fakat şunu kesinlikle biliyorum ki, şim- 
di, insanlık düşmanı emperyalizmin emrindesin! 

Aklımdan, Julius Fuçik'in ünlü sözü geçiyor: 

— İnsanlar, uyanık olun! 


Şeremetovo Havaalam'na tam zamanında indik. Torunum Kat- 
ya, Yolcu Salonu'nun balkonundan bana el sallıyordu. Kendisine: 

— Güvercinim! diye bağırdım. 

Gülerek yanıt verdi: 

— Çok iyiyim, çok sevinçliyim, çok... 


YAZARIN SON SÖZÜ 


Vatan haini Vlasov'u arabasmdan indirip teslim alan, Yüzbaşı 
Mihail İvanoviç Yakuşev'i bulmak için bir hayli uğraştım. Bu yiğit 
subayla görüşmek istiyordum. Fakat, bütün araştırmalarım boşuna 
gitti. Tam umudumu kestiğim bir sırada, yakışıklı bir albay evime 
geldi, gülümseyerek kendini tanıttı: 

— Yüzbaşı Yakuşov. Çağnnız üzerine geldim 

— Buyurun. Fakat, ben sizi çağırmış değilim. 

— Çağırdınız, dedi ve romanımın tefrika edildiği İzvestiya 
gazetesinden bir kesiti gösterdi. 

— Fakat, yazar yoldaş, adımı yanlış yazmışsınız. Ben Yaku- 
şev değilim, Yakuşov'um. “E” değil, “O...” 

Eski Yüzbaşı Mihail İvanoviç Yakuşov'la işte böyle tanıştım. 

Mihail Födoroviç Lukin, Moskova'da, Leningrad caddesinde, 
bize yakın bir apartman dairesinde oturuyordu. 

Mihail Födoroviç, ilerlemiş yaşma karşın, enerjik ve dinçti, 
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“kurmay göbeği” salmamıştı, hâlâ tığ gibi bir subaydı. Kendisini 
her zaman zevkle dinliyordum. Bir gün evinden ayrılmak üzerey- 
ken, aklıma geldi, Sovyetler Birliği Kahramanı Pilot Yarbay Vla- 
sov'u sordum. 

— Nikolay İvanoviç, zafere üç ay kala Mauthavzen'de öldü. 
Kızılbayrak Alayının ölümsüz kahramanları arasında yer aldı. Yıl- 
dızı, burada, Moskova'dadır. 

Romanın, 1969 yılında Moskova dergisinde yayımlanan ilk 
baskısı işte bu satırlarla sona eriyordu [Yazarın Son sözü, romanın 
1972'de çıkan baskısından alınmıştır. -çev.|. 

Kendisiyle sık sık görüşüyorduk. Bir gün bana, çalışma masa- 
sındaki mektup yığınını göstererek: i 

— Gördün mü neler açtın başıma! dedi. Fakat, sesinde bir se- 
vinç yankılanıyordu. Bütün ömrünce kendisini değil, vatanını dü- 
şünmüş olan bu yiğit insan, artık, Sovyetler Birliği'nde geniş ölçü- 
de tanınıyor, derin bir saygı ve sevgi görüyordu. 

— Memleketin her tarafından mektuplar alıyorum. Meğer 
kendilerine komutanlık yaptığım birçok er ve subay beni öldü sa- 
nıyorlarmış. İşte Teğmen Puhov'un mektubu. Kendisi şimdi yük- 
sek tarım mühendisi. Kızını evlendirdiğini bildiriyor. Orelli Pötar 
Kalaşkinov ise, Moskova'ya geleceğini yazıyor ve beni ziyaret et- 
mesi için müsaademi istiyor. Elbette çok sevineceğimi bildirdim. 
Asker arkadaşlığı sonsuzdur. Vatanımız için kan dökmüş asker ar- 
kadaşlarını unutanlara insan denemez. Mektupların hepsini yanıt- 
lıyorum... 

Sovyetler Birliği mareşali, dört kez Sovyetler Birliği Kahrama- 
nı G. K. Jukov'un, Literaturnaya Gazeta'nın 6 Mayıs 1970 tarihli sa- 
yısında çıkan “Arkadaşlar Üstüne Birkaç Söz” başlıklı yazısını bü- 
yük bir kıvançla okudum. Yazının yarısı Mihail Födoroviç'e ayrıl- 
mıştı. Georgi Konstantinoviç (Jukov) Lukin için şöyle diyordu: “M. 
F. Lukin, ordu çevrelerinde, bilgili, geniş deneyli büyük bir komu- 
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tan olarak tanınır. Ekim Devrimi'ne katılmıştır, 1919'dan beri parti 
üyesidir. Her gittiği yerde görevini kusursuz olarak yerine getir- 
miş, yüksek komutanlık becerisi göstermiştir, Partiye ve halkına 
sarsılmaz bağlılığı ile örnek olmuştur.” 

Georgiy Konstantinoviç, Lukin'in, Büyük Vatan savaşma yap- 
tığı unutulmaz katkıları belirtirken şöyle demektedir: “Örneğin, sa- 
vaş başladığı zaman, 1941 yılı Haziran ayırın yedi günü içinde, 
düşmanın üstün kuvvetlerini durdurmaya muvaffak oldu. O gün- 
lerdeki savaş bültenlerimizde, Şopetovka bölgesinde savaşan bir- 
liklerimiz, General Lukin'in birlikleri diye anılıyordu. O zamandan 
beri hemen hemen otuz yıl geçmiş bulunuyor. Ve ben, savaş bül- 
tenlerindeki bu deyişi şu sözlerle tamamlamak istiyorum: “Büyük 
yurt bahadırı, gerçekten yılmaz kahraman Lukin'in birlikleri... O 
zamanlar, düşmandan değerli yedi gün kazanmak, elbette bir kah- 
ramanlıktı.” , 

Georgiy Konstantinoviç'in yazısı şöyle sona eriyor: ”... Mihail 
Födoroviç'le geçenlerde görüştüm. Elbette eski günleri, başımızdan 
geçenleri andık. Onun azmi ve yiğitliği karşısında duyduğum hay- 
ranlığı açıkça belirtmek gerekiyor. O, savaş yıllarında çok acı gün- 
ler geçirdi, fakat kişiliğinden hiçbir şey yitirmedi, alçakgönüllü, la- 
konik,” Vatan Savaşının ve zaferlerimizin kahramanı olarak kaldı.” 

Faşizme karşı zaferlerimizin yirmi beşinci yıldönümü günü 
kendisine telefon ederek bayramını kutladım. 

— Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim, dedi. 

— Okudunuz mu? diye sordum. 

Sesi titredi, anladım ki, büyük bir heyecan içinde. 

— Okudum. Söyleyecek söz bulamıyorum. Georgiy Konstan- 


27 Az ve öz konuşan, asker ruhlu. Yunanca'da laconicus spartalı demek- 
tir, ki spartalılar da bildiğimiz üzere asker ruhlu, azla yetinen, soğuk, 
sert oluşlarıyla tanınmışlardır. 
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tinoviç'in bu candan ilgisi, benim için son derece değerli. Çok de- 
gerli... Çok... 

Başka bir konuşmamızda bana şunları söyledi: 

— Sovyet Ordusu, daha savaşın ilk aylarında Hitlercilere öy- 
lesine ağır darbeler indirdi ki, onlar, hiçbir Avrupa memleketinde 

“ böylesiyle karşılaşmamışlardı. Bunun iyice bilinmesi gerek. Bilin- 
diği üzere, halkın büyük çoğunluğu ve bu arada tutsaklarımız, 
yurtseverce, yiğitçe davrandılar, direniş gösterdiler. Fakat halkın 
zaferini, elbette ki, ordumuz; savaşa savaşa Berlin'e varan erlerimiz 
ve komutanlarımız kazandı. Aynı zamanda, bu ordu, birçok halkı 
faşizmden kurtardı. Onlar bizim şanımız, övüncümüzdür! 

Zafer bayramından birkaç gün sonra Mihail Födoroviç'e tele- 
fon ettim. Savaşın ilk dönemi üzerindeki konuşmalarımıza devam 
etmek için bir randevu istedim. Memnuniyetle kabul etti: 

— Yarın akşam serbestim. Buyur, dedi. 

Kendisine iyi geceler dileğinde bulundum. Meğer son gecey- 
miş. Sabaha çıkamadı. , 

Krasnaya Zvozda gazetesinin 28 Mayıs 1970 tarihli sayısında 
çıkan matem bildiriminde, M. V. Zaharov, S. M. Budyoni, S. L. So- 
kolov, İ. G. Pavlovski, A. M. Vasilevski, A. İ. Erömenko, G. K. Ju- 
kov, İ. S. Konev ve diğer ünlü mareşallerin imzaları vardı ve şöyle 
deniyordu: “Yiğit General, Partinin ve Sovyet halkının sadık evla- 
dı Mihail Födoroviç Lukin'in canlı anısı her zaman kalplerimizde 
yaşayacaktır.” 

Sovyet halkı kahramanlarının, sadık evlatlarının anılarını, 
kuşkusuz koruyacak ve bu adlar, “Halk Kahramanı” denen ulu ki- 
tapta sonsuzluğa dek yazılı kalacaktır. Q 
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Gerçek tarihsel olaylara dayanan romanda, tüm karakterler gerçek adlarıyla 
yer almaktadır. Yalnızca başkahramanın adı değiştirilmiştir. 

Yazar, gençliğinde Çekist olarak çalışmasının da katkısıyla incelediği binlerce 
belgeye dayalı gerçekleri olanca dinamizmi ve derinliğiyle sunmaktadır. 
Okuyucuya Lenin, ÇeKa'nın kurucusu Cerjinski, Sverdlov, Frunze gibi tarihsel 
kişilikleri yakından tanıma olanağı vermekle kalmıyor, ünleri kendi çevrelerini 
aşmıyor olsa da olayların akışında rol oynayan kahraman ya da hain pek çok 
kişilikle tanıştırıyor. Ve onları tanıtmadaki ustalığıyla "insan"ı anlama olanağı 
veriyor. 


Doğum 1898. Cerjinski'nin yanında Sovyetler Birliği'nin ilk istihbarat örgütü 
ÇeKa'da çalışmaya başlama 1918. Lenin'le ilk defa konuşma 1921. ÇeKa'dan 
ayrılarak yedek Çekistliğe geçiş 1925. Öğretmenliğe başlama 1927. Aleksino 
köyü ortaokul direktörlüğü 1943. Almanların cephe gerisinde hain Rus Gener- 
ali Vlasov'u yakalamak üzere yeniden ÇeKa'da görev alma 1943. 


Yıl 1918 
"—Neler konuştu seninle Cerjinski? 
Andrey kısaca yanıtladı: 
—Dava sorununu. 
Filatov gülümsedi: 
—Gizli, demek... Bravo! Yamansın! 
Herhâlde hoşlandı senden." 


Yıl 1943 
"—Affedersin, sana en önemli şeyi söylemedim. 
Andrey, sivil yaşama veda etmen gerekiyor. Seni, 
Almanların cephe gerisine, Vlasov'un karargâhına 
göndermeyi kararlaştırdık. 
—Neden beni? w 
—Çünkü sen Çekistsin. Öyle bir okuldan geçtin ki, 


pek az kimseye nasip olmuştur bu. Öğretmenlerin 
de kötü değildi. 


—İyi ama son yıllarda ÇeKa'dan uzaktaydım. 
Ge Game i te 


—Bu da iyi. Kimse senden kuşkulanmayacak. e Sa Gali 
Almanlar da..." İl | W 


Generalim 


